বত 


_ -স্পদক-_ 


ছুলৌরীজরমোহৰ বুখোপাধ্যায 


.(১২৪ বৈশাখ হইতে আশ্বিন) 


মতি সংখ্যার মূল্য ।» ] . ভারতী কার্যালয়, [ববা্িক মূল্য ৩/০ 


১৩২৪ সালের ৃ 
ভারতীর বর্ণানুক্রমিক সুচী 


নারীর অবস্থা. ** অীঞ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর 4 


টাও ( বৈশাখ__-আখিন ) . 
বিষয় লেখক - পৃষ্ঠা 
অস্থি ( গুল) -** শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর সি-মাই-ই ৩৫৩, 
অলৌকিক ২" শীগ্হথরকুধার সরকার ০ ২৩৬ 
আমাদের সম্পদ ২৮ জী্রবোধচজজ চট্টোপাধ্যার বিএ... ১০০0 ২৪৭ 

আমাদের নিজপ্ৰ সম্পদ কোথায় শ্রীনরেন্্রনাথ রায় ৮0৩৪৩ 

লেয়াল আলে! উপগ্রাষ ১5 র ০ ১১৭,২১১, ৩২৭) 
শে আলে! (পন্য ) বনি রা 2 ং কি টা 
আধুনিক মাহিত্যের একটা লক্ষণ তার্দ্রী ঞিতকুমার চক্রবর্তী বি-এ ৮ ০ ৪৭ 
আধুনিক নাট্যসাহিত্য, ** শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী ধি-এ ৮. ২৫৪ 
আর্টে প্রেম ( ধচিজ ) *** শ্রীহেমেন্্রকুষার রায় দঃ ৬ 
আর্টের মেকাল-একাল (সচিত্র) শীহেমেন্্রকুমার রায় 5 ২৭৯ 
'আধারে-আলোকে” *** শ্রীমতী প্রিয়ঘদ! দেবী বিএ তত ৫৩৭ 
ইউস্থুফের প্রতি জুলেখা (কবিত| ) শ্রীকালিদাপ রায় বি.এ - সত ১১৬ 
ইচ্ছার মুক্তি এবং আত্মার মুক্তি  প্রীিজেজনাঁথ ঠাকুর . নন ৩ 

একতারা! (সমালোচনা ) *** ভ্রঅজিতকুমার চক্রবর্তী বি-এ? তে ৫৫৩ 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ০ শ্রীরবীজ্নাথ ঠাকুর ১৪৬৫ 
কণিক! *** শ্রীমতী শ্রিদা দেবী বি-এ:  .,, ৩২৩ 
কবি.ও সমালোচক ( কবিত| ) .., শ্রীকালিদাম রায় বি-এ ০ ৩৫২ 
খাতি (গর) জি শ্ীপ্রেমাস্থুর আতর্থী মে ৫৬৯ 
গান ... *** শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর গত ৮৮০ 

"খান; **** জরবীক্নাথ ঠাকুর ২১ তি 2৯ 
গুরুনী (গুল) *** শ্রীঅবনান্ত্রনঃথ ঠাকুর সি-মাই-ই . ১২ ৯০৯ 
ছিটেফে টা .** আ্রীঅসিতকুমার হালদার রি ২২৫. 
টুপি গেল) »* শ্রীনবনীন্ত্রনাধ ঠাকুর সি-আই-ই ৯: ৩১১, 
তোড়া (কবিতা! ) *** ্রীতীন্্রগরসাদ ভট্টাচার্য ২০২ 
তেলুগ্ড গান ( কবিতা ) ** শ্ীসতোভ্রনাথ দত্ত রি ৫৮২ 
দওনীতির প্রথম ইতিহাস *** শ্রীশীতলচন্্র চক্রবর্তী এম-এ ৬০৮ ৪5৭ 
দাতের ব্যথা (গর) " ভবতীয়েুরার 1. দা 
দোশালা (গল্প) -** শ্রীমবনীন্্রনাথ ঠাকুর পি-আই-ই ০১, ৫৩৩, 


সিতডিত 


বিষয় 
নীলপাথী (নাটক ) 
গরম ক্ষণ ( কবিতা) 
পরে পচ (গঞ) 
পিতা-পুত্র (সি) 
পুরাতন পূজার সাঁজ ( সচিগ্র ) 
পুর্ণতা (কিবিত! ) 
পুজা ( কবিত। ) 
প্রতারণা! (গন) 
ফিলিপাইনে শিক্ষা বিস্তার 
বাস্তসেনা ..... 
. বংখাগঞরমের গোড়ার কথা 
বাঁদ্লাব গল্প (গল্প) 
088১589১:5৬ 
বাঙ্গালীর রসবোধ 
বাঙ্গালী সেপাইয়ের বোঁজ-না নচ। 
বিচার-বিবেচনা। 
বিবেকানন্দ-দঙ্গমে 
বিরূপবজ্জ সমালোচন! ( সচিত্র ). 
ব্যাযোগ 
ভারতীয় পরিবার মণ্ডলীর উপর 
মুরোগীয় সভ্যতার গ্রভাৰ 
ভারত-রমণীর অবস্থার উপর»/ 
যুরোগীয় সভ্যতার প্রভাব 
ভাষার কথা 
ভাস্বর্য (সচিত্র ) 
মশূর্ঘ দেবেন্রীনাথের সমালোচক 
মীমকাবারী-- 
আমাদের শিক্ষা 
আর্টের আদর্শ 
আর্টের তত্ব 
উত্তর-প্রত্যুত্বর 
কর্মমপ্রেরণ! 


চিত্তরগ্জনের প্বাঙ্জালার কথা” 


জন্মের হার 


দে 


লেখক পৃষ্ঠা 
** শ্রীযানিনীকান্ত সেম ০০ ৪২৩১৫১৬ 
» শ্রীককুণানিধান বন্দোপাধ্যায় ৫১ 
প্রমতী রেণুরাযর় চারে 
»* শ্রীযোনীন্দ্রনীথ সমাদ্দার বি-এ, ২৪০ 
* ররাখাঁলদাস বন্দোপাধ্যায় এমএ - ৮৮৮ ৩৭৪. 
.* শ্রীমতী প্রিরম্বদা দেবী বি-এ ১ হত 
স্ল ভরীদতী শরিহমবদা দেবী বি-এ 5৩৭ 
»** ্্ীপ্রেমাস্কুর আভর্থী ৩১৮ 
রায়বাহাদুর মতিলাণ-গৃর্সৌপাধ্যায়. ** ৫৭৯ 
»০ ভ্রীপরচন্ত্র ঘোষাল এম-এ-.. শি নিজিঙিও 
** জীপ্রছুক্রক্মার সরকার ৪৩৩ 
-শ্রীহেমেশ্রকুমার রাঁয় ৩৬৭, 
»** শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী ২৯২ 
»** হাবিলদার শ্রীধীরেন্ত্রনাথ সেন ২৯৩ 
..শার্ভ্িমতী প্রিরদবদ! দেবী বি-এ পু ৮ 
১০ ভীগুরুদ!স, সরকার অ্র-এ ১১ ৩৩৮ 
*** শ্রীহেমেন্ুকুমার রায় টিপ 
*** শ্রীপরচ্চন্ত্র ঘোষাল এম-এ নি ৫৭৫ 
** রক্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর... ** ২৫৯ 
শ্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর প এগ 
... গ্রবীন্্নাথ ঠাকুরাঁৎ --- ৪ ১৬৫৫ 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার ** ৫৭২ 
৬৪ শ্ীসত্যব্রত শর্মা কঃ ৩১১ 
০ শ্রামজিতকুমার চক্রবর্তী বি-এ 
৬৪৯ ল তত কত ১৬৩ 
৩৪ ৪৯%. 
৫৯৩ এ তি ৫৯০ 
৮৯৫ এত ৩৯৬ 
বি পু ৪ কচ ১০০ 
রঃ ৯৭৪ 


১০ 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
মাসকাবারি-- ২.০ শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী বি-এ, ৃ 
জাপানের কথা 7 2০ টিয়া ৮ হুল - ৩৯৪ 
জাতীয়তার আদর্শ ঢ ৯ তা ৫৮৫ 
নবীন সাহিত্য সম্বন্ধে অভিযোগ ৫ দি ৯ ৩০৪ 
প্বঙ্গসাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি” ৯৮৮ ০০০ 2, ৪০৩ 
বাজলার কথা টিক ৯০ 2 ২৯৮ 
বৈষণব-কবিত| ও প্রূপাস্তর”-বাদ ২ 5১ টি ৯ 
রাষ্ট্র ও ব্যক্তি 4 * কে ৪৯৫ 
শক্তির ধর্ম ও আনন্দের ধর্ম - পু ৃ তত ৫৮৯ 
সাহিত্যে ভদ্রতার আদর্শ ১. 2. 7. ৯১০ ঢ ২৯৬ 
প্নাহিত্যে স্বাতন্তরা” ৮ ০, রহ 8০৫22 
প্বামী বিবেকানন্দ  - *** ট *** ৯৩ 
মাতৃ গল্প) *** শ্রীমবনীন্দরনাথ ঠাকুর পি-আই-ই রঃ 2 
মিশরের আট সচিত্র) . *** শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ৬৩0 ১৮৮৭ 
মিশরবানীর পুর্ববপুরুষ (সচিত্র) শ্রীপ্রেমাহ্ুর আাতর্থী এ 008৮৯ 
মুসলমান-সমাজ ০ শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর টিন ১৪৯ 
রংছইট (গল) *** শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় -. রঃ ৫২ 
রূপনী (নাটিকা) . *** শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ৩৯,১৫৪,২৫৯,৩৭৯ 
শয়তানের হাত (গল্প) ** ্রীমতী রেণু রায় নি ২০২ 
শেমুষী (গল্প) .** ভীমব্ীন্্রনাথ ঠাকুর মি-আই-ই : .*. ২৩০ 
সমালোচনা ০, শ্রীদত্যব্রত পর্ধ! ১০৬১ ২৯৮১ ৫৯১, 
সামাঞ্জিক পরিবর্তন *** শ্রীপ্রবোধচন্ত্র চট্রোপাধ্যান্ত বিএ ১০০ শশিরইৰ 
সাহিত্যের গোড়ার কথ. ++. ্রীঅজিভকুমার চক্রবর্তী বি-এ ১৮০ ০৯৯৪$ 
সাহিত্যের গণ্ডগোল তত 2 আরীপ্রেমানুর আতর্থী সু 
সার্বজনীন কল্যাণ »* শ্ীপ্রবোধচক্ছ্ চট্টোপাধ্যায় বি-এ *৮ 708৯৫ 
“ম্বপ্তিতে ফিরিয়। এল জাগরণ”কবিতা)ভ্রীমতী শ্রিরমবদ। দেবী বি-এ ৪৯ ৮৮ 
সুনারের বরণ ( কবিতা )' *** ভ্ীকালিদাস রায় বি-এ 2 ৩৬৬ 
সেকালের গৃহস্থালী . *** জীগুরুদান সরকার এম-এ এশাটিইি৩, ১৩৯ 
স্বরলিপি *** শ্রীদিদেন্্রনাথ ঠাকুর ২৩৪ 
গুলা (গল) ** শীমতী রেণু রা | 24848 
- হিন্দুর আচার-অনুষ্ঠান এ ** শ্রীজ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুক্ক : -. ৯৮: 
হিন্দু, মুগলমান ও পার্ী রমণী“... শ্রীজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর ৮ ৮4845 


হিনদোল-বিলাম (কবিতা). *** শ্রীত্যেন্্নাথ দর্ভ : রা ৪৫৯ 


পপ 


চিত্র ন্ুুচী 


চিত্র " পৃষ্টা 
আলেকজান্নারের মৃত্যু (বহুবর্ণ) .** ৯৮, 


ইউকেটানের ধ্বংসাঁবশেষের একাংশ ৪৯১ 
ইউকেটানে প্রাপ্ত একটি মুখ . *** ৪৯৩ 


একটি মৃত্তির মুখ ০০ ০ ১৯৩ 
এলিফেন্টার জিমৃত্ত ১৮১ ৫৭৩ 
£1/15076-এর আর একটি ৮০ ২৭৬ 
ওষ্কারধামের মন্দির ৯ 2. ২৮৫ 
কপিল ১০০ ২০০ ৫৭৬ 
কর্পুরদান-_ সম্মুথ ১ ১০ ৩৭৫ 
কপুরদান_পার্খ তত ৩৭৬ 
কেরাণী 99 288 


গগনেন্দ্রনাথ ঠারুর-_ ধু পনি কুমীর 
হালদার অন্কিত ৪৮৩ 


_গান-শেষে ০ ৯৮৮৬৪ 
গ্রীক ভা্বর্যের একটি রমণী মূর্তির মুখ ২৭৭ 
চারিটি মুখ রর ৯ ২৯০ 
চুদ্ঘন - তি গিট ৭১ 


ছাঁদে শিবের মুখ--ওক্কারধাম 5০ ২৮৬ 
তন্দ্রাভিভূত। ( ব্ছবর্ণ )- 


শ্রীযুক্ত রামেখর প্রসাদ ডি ১৫58 


যুক্ত গগনেন্্নাথ ঠাকুর অস্কিত : ২... 


একটি নকল-প্রতিসূর্তির মুখ ৯১ ৭৫. 
প্লষ্টারের মুখ ৯৮177 ১৯৩,১৯৪ 
্লাষ্টারের মুখ ও মড়ার মাথা ১৯৪ 
প্বস্তহীন কবিতায় ভরেনাক' ভুড়ি ঃ 
ঝুড়িতে আসল কাব্য ছ'পন ছ'বুড়ি ?” 
যুক্ত গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত ৩৫৯ 
বাজী ৮:7১512/ইইিন 
“বিজন্বিনী ভেনাস”. ৮ শত ইন. 
ব্যঙ্গ (বছ্বর্ণ) 
শ্রীযুক্ত গগনেঞ্জনাথ ঠাকুর অন্থিত ৩১৪০ 
ব্যঙ্গোক্তি (1) 
শ্রীযুক্ত গ্ুগনেন্্রনাথ ঠাঁকুর সিডি ২১ 
ভগ্মুত্তির মুখ ক ১৯৪ 
আমকুণড **:৩৭৭ ভালোবাসো ? ১০2 ৬৩ 
থিবসের মন্দির 775 ৯৮১২৫ পভেনাস অফ দি ক্যাপিটল* 55০ ই৭৬ 
দাক্ষিণাত্যের নটরাজ "৮: ৫৭৪ - মেল্সিকোর আর-একটি প্রাচীন ূর্ধি ৪৯৪ 
 দিতায় রামেসিসের মি - ০৮৪৯৯ রমণীূর্তি ৯৮০2 এন ১৯১ 
ছট হাস পু তত ১৯৭7 রাজা থাফবা ১০ ৯ ২৯২ 
দোলনায় ৮০০৭৯  রিমসের গির্জা ১০2৮ ২৮৩ 
নবদম্পতী তত ৮:৬৮ রোমের পাস্থিঃণ 7 ৯০ 0২৮৪ 
নগবাধাক্ষ 2০৮৮ ১৯১  সমাধি-ভবনের দেওয়ালের অঙ্কিত. 
নিমন্ত্রণ বাঁড়ী _.৩িসিশ ২৯৯0 ছবি ও চিত্রাক্ষর সি 
পার্থেননের একাংশ তত ** ২৮০ সারনাথের বুদ্ধ-_ ১০৫৭৭, 
পানিশখ ০ ৮ ৩৭৮ সিংহলের কোন তামিল পা ০০৫৭৫ 
_ পাঁনিশঙ্খের আধার **" “৩৭৮. সিংহলের বুদ্ধমুন্তি ++ ৫৭৮ 
পুজারিণী (বহুবর্ণ) 


পিতা-পুত্র (বছবর্ট) ১৮ ৯০১ 
প্রণসী ০০ 
প্রাচীন গ্রীসের একটি পাত্র ত* 
প্রিয়ের উদ্দেশে ' তত ০2 
প্রেমালাঁপ - ০1৩০ 


প্রযাক্সিটিলসের গড়ামুর্তির নমুনা! *** 


গরযাক্সিটিল। সের গড়া £01::0016-এর . 


পৃষ্ঠ 


২৪৩ 
৬২ 

২৭২ 
৬৬. 
৬১ 

২৭৫ 


হাউই কহিল মোর কি সাহস ভাই বেত 


শ্রীযুক্ত গগলেন্্রনাথ ঠাকুর অস্বিত 


৪০৬ 


বত 


_ -স্পদক-_ 


ছুলৌরীজরমোহৰ বুখোপাধ্যায 


.(১২৪ বৈশাখ হইতে আশ্বিন) 


মতি সংখ্যার মূল্য ।» ] . ভারতী কার্যালয়, [ববা্িক মূল্য ৩/০ 


১৩২৪ সালের ৃ 
ভারতীর বর্ণানুক্রমিক সুচী 


নারীর অবস্থা. ** অীঞ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর 4 


টাও ( বৈশাখ__-আখিন ) . 
বিষয় লেখক - পৃষ্ঠা 
অস্থি ( গুল) -** শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর সি-মাই-ই ৩৫৩, 
অলৌকিক ২" শীগ্হথরকুধার সরকার ০ ২৩৬ 
আমাদের সম্পদ ২৮ জী্রবোধচজজ চট্টোপাধ্যার বিএ... ১০০0 ২৪৭ 

আমাদের নিজপ্ৰ সম্পদ কোথায় শ্রীনরেন্্রনাথ রায় ৮0৩৪৩ 

লেয়াল আলে! উপগ্রাষ ১5 র ০ ১১৭,২১১, ৩২৭) 
শে আলে! (পন্য ) বনি রা 2 ং কি টা 
আধুনিক মাহিত্যের একটা লক্ষণ তার্দ্রী ঞিতকুমার চক্রবর্তী বি-এ ৮ ০ ৪৭ 
আধুনিক নাট্যসাহিত্য, ** শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী ধি-এ ৮. ২৫৪ 
আর্টে প্রেম ( ধচিজ ) *** শ্রীহেমেন্্রকুষার রায় দঃ ৬ 
আর্টের মেকাল-একাল (সচিত্র) শীহেমেন্্রকুমার রায় 5 ২৭৯ 
'আধারে-আলোকে” *** শ্রীমতী প্রিয়ঘদ! দেবী বিএ তত ৫৩৭ 
ইউস্থুফের প্রতি জুলেখা (কবিত| ) শ্রীকালিদাপ রায় বি.এ - সত ১১৬ 
ইচ্ছার মুক্তি এবং আত্মার মুক্তি  প্রীিজেজনাঁথ ঠাকুর . নন ৩ 

একতারা! (সমালোচনা ) *** ভ্রঅজিতকুমার চক্রবর্তী বি-এ? তে ৫৫৩ 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম ০ শ্রীরবীজ্নাথ ঠাকুর ১৪৬৫ 
কণিক! *** শ্রীমতী শ্রিদা দেবী বি-এ:  .,, ৩২৩ 
কবি.ও সমালোচক ( কবিত| ) .., শ্রীকালিদাম রায় বি-এ ০ ৩৫২ 
খাতি (গর) জি শ্ীপ্রেমাস্থুর আতর্থী মে ৫৬৯ 
গান ... *** শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর গত ৮৮০ 

"খান; **** জরবীক্নাথ ঠাকুর ২১ তি 2৯ 
গুরুনী (গুল) *** শ্রীঅবনান্ত্রনঃথ ঠাকুর সি-মাই-ই . ১২ ৯০৯ 
ছিটেফে টা .** আ্রীঅসিতকুমার হালদার রি ২২৫. 
টুপি গেল) »* শ্রীনবনীন্ত্রনাধ ঠাকুর সি-আই-ই ৯: ৩১১, 
তোড়া (কবিতা! ) *** ্রীতীন্্রগরসাদ ভট্টাচার্য ২০২ 
তেলুগ্ড গান ( কবিতা ) ** শ্ীসতোভ্রনাথ দত্ত রি ৫৮২ 
দওনীতির প্রথম ইতিহাস *** শ্রীশীতলচন্্র চক্রবর্তী এম-এ ৬০৮ ৪5৭ 
দাতের ব্যথা (গর) " ভবতীয়েুরার 1. দা 
দোশালা (গল্প) -** শ্রীমবনীন্্রনাথ ঠাকুর পি-আই-ই ০১, ৫৩৩, 


সিতডিত 


বিষয় 
নীলপাথী (নাটক ) 
গরম ক্ষণ ( কবিতা) 
পরে পচ (গঞ) 
পিতা-পুত্র (সি) 
পুরাতন পূজার সাঁজ ( সচিগ্র ) 
পুর্ণতা (কিবিত! ) 
পুজা ( কবিত। ) 
প্রতারণা! (গন) 
ফিলিপাইনে শিক্ষা বিস্তার 
বাস্তসেনা ..... 
. বংখাগঞরমের গোড়ার কথা 
বাঁদ্লাব গল্প (গল্প) 
088১589১:5৬ 
বাঙ্গালীর রসবোধ 
বাঙ্গালী সেপাইয়ের বোঁজ-না নচ। 
বিচার-বিবেচনা। 
বিবেকানন্দ-দঙ্গমে 
বিরূপবজ্জ সমালোচন! ( সচিত্র ). 
ব্যাযোগ 
ভারতীয় পরিবার মণ্ডলীর উপর 
মুরোগীয় সভ্যতার গ্রভাৰ 
ভারত-রমণীর অবস্থার উপর»/ 
যুরোগীয় সভ্যতার প্রভাব 
ভাষার কথা 
ভাস্বর্য (সচিত্র ) 
মশূর্ঘ দেবেন্রীনাথের সমালোচক 
মীমকাবারী-- 
আমাদের শিক্ষা 
আর্টের আদর্শ 
আর্টের তত্ব 
উত্তর-প্রত্যুত্বর 
কর্মমপ্রেরণ! 


চিত্তরগ্জনের প্বাঙ্জালার কথা” 


জন্মের হার 


দে 


লেখক পৃষ্ঠা 
** শ্রীযানিনীকান্ত সেম ০০ ৪২৩১৫১৬ 
» শ্রীককুণানিধান বন্দোপাধ্যায় ৫১ 
প্রমতী রেণুরাযর় চারে 
»* শ্রীযোনীন্দ্রনীথ সমাদ্দার বি-এ, ২৪০ 
* ররাখাঁলদাস বন্দোপাধ্যায় এমএ - ৮৮৮ ৩৭৪. 
.* শ্রীমতী প্রিরম্বদা দেবী বি-এ ১ হত 
স্ল ভরীদতী শরিহমবদা দেবী বি-এ 5৩৭ 
»** ্্ীপ্রেমাস্কুর আভর্থী ৩১৮ 
রায়বাহাদুর মতিলাণ-গৃর্সৌপাধ্যায়. ** ৫৭৯ 
»০ ভ্রীপরচন্ত্র ঘোষাল এম-এ-.. শি নিজিঙিও 
** জীপ্রছুক্রক্মার সরকার ৪৩৩ 
-শ্রীহেমেশ্রকুমার রাঁয় ৩৬৭, 
»** শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী ২৯২ 
»** হাবিলদার শ্রীধীরেন্ত্রনাথ সেন ২৯৩ 
..শার্ভ্িমতী প্রিরদবদ! দেবী বি-এ পু ৮ 
১০ ভীগুরুদ!স, সরকার অ্র-এ ১১ ৩৩৮ 
*** শ্রীহেমেন্ুকুমার রায় টিপ 
*** শ্রীপরচ্চন্ত্র ঘোষাল এম-এ নি ৫৭৫ 
** রক্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর... ** ২৫৯ 
শ্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর প এগ 
... গ্রবীন্্নাথ ঠাকুরাঁৎ --- ৪ ১৬৫৫ 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার ** ৫৭২ 
৬৪ শ্ীসত্যব্রত শর্মা কঃ ৩১১ 
০ শ্রামজিতকুমার চক্রবর্তী বি-এ 
৬৪৯ ল তত কত ১৬৩ 
৩৪ ৪৯%. 
৫৯৩ এ তি ৫৯০ 
৮৯৫ এত ৩৯৬ 
বি পু ৪ কচ ১০০ 
রঃ ৯৭৪ 


১০ 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
মাসকাবারি-- ২.০ শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী বি-এ, ৃ 
জাপানের কথা 7 2০ টিয়া ৮ হুল - ৩৯৪ 
জাতীয়তার আদর্শ ঢ ৯ তা ৫৮৫ 
নবীন সাহিত্য সম্বন্ধে অভিযোগ ৫ দি ৯ ৩০৪ 
প্বঙ্গসাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি” ৯৮৮ ০০০ 2, ৪০৩ 
বাজলার কথা টিক ৯০ 2 ২৯৮ 
বৈষণব-কবিত| ও প্রূপাস্তর”-বাদ ২ 5১ টি ৯ 
রাষ্ট্র ও ব্যক্তি 4 * কে ৪৯৫ 
শক্তির ধর্ম ও আনন্দের ধর্ম - পু ৃ তত ৫৮৯ 
সাহিত্যে ভদ্রতার আদর্শ ১. 2. 7. ৯১০ ঢ ২৯৬ 
প্নাহিত্যে স্বাতন্তরা” ৮ ০, রহ 8০৫22 
প্বামী বিবেকানন্দ  - *** ট *** ৯৩ 
মাতৃ গল্প) *** শ্রীমবনীন্দরনাথ ঠাকুর পি-আই-ই রঃ 2 
মিশরের আট সচিত্র) . *** শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ৬৩0 ১৮৮৭ 
মিশরবানীর পুর্ববপুরুষ (সচিত্র) শ্রীপ্রেমাহ্ুর আাতর্থী এ 008৮৯ 
মুসলমান-সমাজ ০ শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর টিন ১৪৯ 
রংছইট (গল) *** শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় -. রঃ ৫২ 
রূপনী (নাটিকা) . *** শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ৩৯,১৫৪,২৫৯,৩৭৯ 
শয়তানের হাত (গল্প) ** ্রীমতী রেণু রায় নি ২০২ 
শেমুষী (গল্প) .** ভীমব্ীন্্রনাথ ঠাকুর মি-আই-ই : .*. ২৩০ 
সমালোচনা ০, শ্রীদত্যব্রত পর্ধ! ১০৬১ ২৯৮১ ৫৯১, 
সামাঞ্জিক পরিবর্তন *** শ্রীপ্রবোধচন্ত্র চট্রোপাধ্যান্ত বিএ ১০০ শশিরইৰ 
সাহিত্যের গোড়ার কথ. ++. ্রীঅজিভকুমার চক্রবর্তী বি-এ ১৮০ ০৯৯৪$ 
সাহিত্যের গণ্ডগোল তত 2 আরীপ্রেমানুর আতর্থী সু 
সার্বজনীন কল্যাণ »* শ্ীপ্রবোধচক্ছ্ চট্টোপাধ্যায় বি-এ *৮ 708৯৫ 
“ম্বপ্তিতে ফিরিয়। এল জাগরণ”কবিতা)ভ্রীমতী শ্রিরমবদ। দেবী বি-এ ৪৯ ৮৮ 
সুনারের বরণ ( কবিতা )' *** ভ্ীকালিদাস রায় বি-এ 2 ৩৬৬ 
সেকালের গৃহস্থালী . *** জীগুরুদান সরকার এম-এ এশাটিইি৩, ১৩৯ 
স্বরলিপি *** শ্রীদিদেন্্রনাথ ঠাকুর ২৩৪ 
গুলা (গল) ** শীমতী রেণু রা | 24848 
- হিন্দুর আচার-অনুষ্ঠান এ ** শ্রীজ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুক্ক : -. ৯৮: 
হিন্দু, মুগলমান ও পার্ী রমণী“... শ্রীজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর ৮ ৮4845 


হিনদোল-বিলাম (কবিতা). *** শ্রীত্যেন্্নাথ দর্ভ : রা ৪৫৯ 


পপ 


চিত্র ন্ুুচী 


চিত্র " পৃষ্টা 
আলেকজান্নারের মৃত্যু (বহুবর্ণ) .** ৯৮, 


ইউকেটানের ধ্বংসাঁবশেষের একাংশ ৪৯১ 
ইউকেটানে প্রাপ্ত একটি মুখ . *** ৪৯৩ 


একটি মৃত্তির মুখ ০০ ০ ১৯৩ 
এলিফেন্টার জিমৃত্ত ১৮১ ৫৭৩ 
£1/15076-এর আর একটি ৮০ ২৭৬ 
ওষ্কারধামের মন্দির ৯ 2. ২৮৫ 
কপিল ১০০ ২০০ ৫৭৬ 
কর্পুরদান-_ সম্মুথ ১ ১০ ৩৭৫ 
কপুরদান_পার্খ তত ৩৭৬ 
কেরাণী 99 288 


গগনেন্দ্রনাথ ঠারুর-_ ধু পনি কুমীর 
হালদার অন্কিত ৪৮৩ 


_গান-শেষে ০ ৯৮৮৬৪ 
গ্রীক ভা্বর্যের একটি রমণী মূর্তির মুখ ২৭৭ 
চারিটি মুখ রর ৯ ২৯০ 
চুদ্ঘন - তি গিট ৭১ 


ছাঁদে শিবের মুখ--ওক্কারধাম 5০ ২৮৬ 
তন্দ্রাভিভূত। ( ব্ছবর্ণ )- 


শ্রীযুক্ত রামেখর প্রসাদ ডি ১৫58 


যুক্ত গগনেন্্নাথ ঠাকুর অস্কিত : ২... 


একটি নকল-প্রতিসূর্তির মুখ ৯১ ৭৫. 
প্লষ্টারের মুখ ৯৮177 ১৯৩,১৯৪ 
্লাষ্টারের মুখ ও মড়ার মাথা ১৯৪ 
প্বস্তহীন কবিতায় ভরেনাক' ভুড়ি ঃ 
ঝুড়িতে আসল কাব্য ছ'পন ছ'বুড়ি ?” 
যুক্ত গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত ৩৫৯ 
বাজী ৮:7১512/ইইিন 
“বিজন্বিনী ভেনাস”. ৮ শত ইন. 
ব্যঙ্গ (বছ্বর্ণ) 
শ্রীযুক্ত গগনেঞ্জনাথ ঠাকুর অন্থিত ৩১৪০ 
ব্যঙ্গোক্তি (1) 
শ্রীযুক্ত গ্ুগনেন্্রনাথ ঠাঁকুর সিডি ২১ 
ভগ্মুত্তির মুখ ক ১৯৪ 
আমকুণড **:৩৭৭ ভালোবাসো ? ১০2 ৬৩ 
থিবসের মন্দির 775 ৯৮১২৫ পভেনাস অফ দি ক্যাপিটল* 55০ ই৭৬ 
দাক্ষিণাত্যের নটরাজ "৮: ৫৭৪ - মেল্সিকোর আর-একটি প্রাচীন ূর্ধি ৪৯৪ 
 দিতায় রামেসিসের মি - ০৮৪৯৯ রমণীূর্তি ৯৮০2 এন ১৯১ 
ছট হাস পু তত ১৯৭7 রাজা থাফবা ১০ ৯ ২৯২ 
দোলনায় ৮০০৭৯  রিমসের গির্জা ১০2৮ ২৮৩ 
নবদম্পতী তত ৮:৬৮ রোমের পাস্থিঃণ 7 ৯০ 0২৮৪ 
নগবাধাক্ষ 2০৮৮ ১৯১  সমাধি-ভবনের দেওয়ালের অঙ্কিত. 
নিমন্ত্রণ বাঁড়ী _.৩িসিশ ২৯৯0 ছবি ও চিত্রাক্ষর সি 
পার্থেননের একাংশ তত ** ২৮০ সারনাথের বুদ্ধ-_ ১০৫৭৭, 
পানিশখ ০ ৮ ৩৭৮ সিংহলের কোন তামিল পা ০০৫৭৫ 
_ পাঁনিশঙ্খের আধার **" “৩৭৮. সিংহলের বুদ্ধমুন্তি ++ ৫৭৮ 
পুজারিণী (বহুবর্ণ) 


পিতা-পুত্র (বছবর্ট) ১৮ ৯০১ 
প্রণসী ০০ 
প্রাচীন গ্রীসের একটি পাত্র ত* 
প্রিয়ের উদ্দেশে ' তত ০2 
প্রেমালাঁপ - ০1৩০ 


প্রযাক্সিটিলসের গড়ামুর্তির নমুনা! *** 


গরযাক্সিটিল। সের গড়া £01::0016-এর . 


পৃষ্ঠ 


২৪৩ 
৬২ 

২৭২ 
৬৬. 
৬১ 

২৭৫ 


হাউই কহিল মোর কি সাহস ভাই বেত 


শ্রীযুক্ত গগলেন্্রনাথ ঠাকুর অস্বিত 


৪০৬ 





পুজারিণী 
শ্রীযুক্ত গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর অস্কিত 





৪১শ বর্ষ] 


বীষ্ট ধর্থের অর্থ যদি হয় ঈসা-মহাত্মার 
স্বাভিপ্রেত ধর্ম, তবে সেই এদেশীয় 
ধাচার ভাগবত ধর্শ ঈদা-মহাত্মার মর্ভা 
জীবনের অবসান-প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে অবসান 
প্রাপ্ত হইয়া “আহহ হত বলিয়! বাচিয়াছে। 
এত্রীধর্্ব__অর্থাৎ ভাথবত গ্রষ্টধর্্_ পাশ্চাত্য 
ভূগোল-থণ্ডে ভূল-ক্রমেও একটিন্লার চরণ-ধূলি 
প্রদান করেও নাই, আর, কম্সিন কালেও 
করিবে-যে তাহার কোনোও লক্ষণ ঘুণাক্ষরেও 
দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। দোর্ও- 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


ইচ্ছার মুক্তি এবং আত্মার মুক্তি 


! 


[১ম সংখ্যা 


প্রতাপ খ্রী্ট-ধপ্ম এ-যাহা আমাদের চক্ষে 
সম্মুখে জাজলামান, ইহার সহিত ঈসা 
মহাআ্াকে জড়াইলে সে পাপের প্রান়শচত্র 
নাই। অধুনাতন কালের না-পারে-এমন* 
কাজ-নাই-গোচের থ্রীষটধর্ম সর্ব প্রথমে 
ছিল পাষগু-চুড়ামণি 00175/210170-সম্রাটের 
রাজধর্্ম *; তাহার পরে তাহা হইয়াছিল 
মহা-প্রতভাপশালী পোপদিগের একাধিপত্য- 
ধর্ম) এক্ষণে তাহা হইয়া উঠিয়াছে 
ব্ষিম একটা বিট্কাল ধর্শ-_সারা পৃথিবীময় 
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18761251215 192) 
(৯৪0১০ 06609 86516859 ০1 7985০) 


৪ ভারতী 


“সামাল সামাল” ধ্বনি উত্াপন-কারী 
সভ্যতাভিমান-ধন্ ! এই সভ্যতাভি- 
মান-ধর্দের প্রধান পুরুষার্থ হচ্চে ঢ:6০৫07 
০ 11 এ দেশীয় খধিমনীষীদিগের 
প্রবস্তিত ধর্মের প্রধান পুরুষার্থ- [155৭0 


০ আত্মা। কিনা আত্মার যুক্তি। 
ইহা! বলা বাহুল্য যে, আত্মা মস্তক; 
ভা]1-্হস্তপদ । হস্তপদ যদি মব্তকের 


অধীনতা হইতে মুক্তি লাভ করে, তবে 
তাহা হস্তপদের 16001 খুবই-_কিন্ত 
মন্তকের তাহা সর্বনাশ! /1)1-এর 
1০৭01 লআত্মার সর্বনাশ । পক্ষান্তরে 
হস্তপদ যদি মন্তকের অধীনে পরিচালিত 
হয়, তাহাতে মন্তকেরও ৪৩৫০) হক়ঃ 
আর সেই সঙ্গে হস্তপদের স্তাষ্য £৩৩3০73 
বজায় থাকে । তবেই হইতেছে যে, 
ড/11এর সংযম-আত্মার 17৫৩৫০00 । 
কঠৌপনিধদে বলা হইয়াছেও তাই? বলা 
হইয়াছে_-দবিজ্ঞান-সারঘি ধস্ত মনগ্রগ্রহ- 
বাক্রঃ দোহ্ধবনঃ পারমাপ্সোতি তদ্দিষ্টোঃ 
পরমং পদং)৮ বিজ্ঞান বাহার সারথি 
এবং  মনোরজ্জু (অর্থাৎ ইচ্ছা) ধাহার 
বশীভূত তিনি সংসারের পার-ন্থরূপ বিষুর 
পরম ধাম প্রাপ্ত হন। তবেই হইতেছে ষে, 
ইচ্ছার সংযম-আত্মীর, মুক্তি; আর, তাহা 
হইতেই আদিতেছে যে, ইচ্ছার মুক্তি 
(869৭010)- আত্মার বন্ধন । 

আত্মার £9০৫07) কাহাকে বলে তাহার 
নমুনা ষদি দেখিতে চাও, তবে . পূর্বাহ্েই 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


আমি বলিয়া খালাস হইতেছি যে, তাঁহার 
নমুনা দেখানো আমার সাধোর অতীত । 
সাব্যাভীত তাহা আমার এইজন্ত--যেহেতু 
দেশীয় ধাচার সাধু মহাত্মাদিগের সংখ্যা 
এক্ষণে অত্যন্ত বিরল। দেণীয় - প্রকৃতির 
সাধু পুরুষ আমি যে একেবারেই চক্ষে দেখি 
নাই তাহা বল! আমার অভিপ্রায় নহে; 
আমি কেবল বলিতে চাই এই যে, দেশীর- 
ধাঁচার সাধুমহা কমা ুজন-একজন খাহাদিগকে 
আমি দেখিয়াছি, তাহাদের চরিত্রের ছবি 
আঁকিয়া দেখাইতে আমি নিতান্তই 
অপারগ) তা ছাড়া__অনেক কষ্টে যদি 
তাহার একটা অস্দুট আলেখ্য আমি 
আঁকিয়া দেখাইও বা, তবে তাহা এক্ষণকার 
কালের বিলাতী-চন্মাধারী দিশী সমজদার- 
দিগের পছন্দ না হইবারই কথা! 
17126901001 ৬11] কাহাঁকে বলে 
তাহার যদি নমুনা দেখিতে চাঁও তবে অতি 
মহজে তাহা দেখানো যাইতে পারে, কিন্তু 
তাহা দেখানো নিতান্তই একটা বাহুল্য 
কার্য; কেনন! তাহা। ফলেন পরিচীয়তে ! 
ইচ্ছাকে জ্ঞানধর্টের বশীভূত করিলে 
তাহার ফল হয় যেমন আত্মার মুক্তি; 
তেক্সি, ভ্ঞানধর্ম্ের বন্ধন হইতে ইচ্ছাকে 
মুক্তি প্রদান করিলে (৩৩৫০?) দিলে ) 
তাহার ফল হয় স্বেচ্ছাচার। স্বেচ্ছাঁচারের 
নমুনা দেখাইতে গেলে ঠক বাছিতে গা 
উজাড় হইয়া যাইবে, অতএব তাহাতে 
কাজ নাই- এইখানেই ইতি করা যা”কৃ। 
শ্ীদ্িজেন্্রনাথ ঠাকুর । 


মাতু 


আজকের সকালটা একেবারে কুয়াশার 
টাকা,_এমন কুস্তাশা এীতে একদিনও 
হয়নি ;-_জলস্থল-আকাশ ছুধে-গোল! আলোর 
মধ্যে ডুবে রয়েছে ; যেদিকে দেখি, মনে 
হচ্ছে ষেন নাকের সাম্নে প্রকাণ্ড একখানা 
ঘস! কাচ ঝুলছে। জাহানের সব বেঞ্গুলো 
শিশিরে ভিজে উঠেছে_কোথাও একটু 
বস্বার স্থান নেই। সাতটা-পঞ্চাশে জাহাজ 
ছাড়বার কথা, আটটা-পচিশ হয়ে গেল তবু 
আজ সহ্থাত্রী কারুর দেখা নেই। জাহাজের 
সারেং কান-ঢাকা টুপি, পশমের পাচ- 
রঙা গলাবন্ধ আর লক্ষৌ ছিটের ময়লা 
একখানা বালাপোশ জড়িয়ে একটা মেছুনির 
ঝুড়ি থেকে বেছে-বেছে ভাগে মাছগুলি 
লালরঙের একটা বাল্তিতে নিজের জন্তে 
তুলছে। জাহাজ আজ ঘুমস্ত হাস )-_যেন 
ডানার ভিতরে মুখগ্ঁজে জলের ধারটিতে স্থির 
হয়ে রয়েছে। আমি ওভার-কোটের কলারটা 
ছুই কানের উপরে বেশ-করে টেনে দিয়ে 
বসে রয়েছি। বাদলার দিনে স্কুলের খালি 
বেঞ্চখানায় বনে যেমন, ঠিক তেমনি আজ 
মনে হচ্ছে__গাড়ি পাই তো বাড়ি পালাই। 
এমন সময় সামনে কুম্াশার ভিতর থেকে 
শুনলুম কচি গলায় কে ভাকলে-_“মা?! 

বড়বাজারের এই ঘাটটা__যেখানে হৃুর্ষ্যো- 
দয়ের আগে থেকে সুর্ধ্যান্তের অনেক পরেও 
কর্মকোলাহলের বিরাম নেই, সেখানে আজ 
সব জাহাজগুলো  ভেঁপু থামিয়ে কুয়াশার 
ভিতরে চুপচাপ ফীড়িয়ে আছে। সে যে 


কি-রকম নিঝুম তা বুঝতেই পারছে! । এরি 
মধ্যে কচি-গলার সেই “মা” শব্দ-:সে যে 
আমার অন্তরের অনেক দুরে গিয়ে পৌঁছল, ত1 
কি আর বলতে হবে! আমি যেন দ্বুম থেকে 
চম্‌কে উঠে দাম্নের দিকে চেয়ে দেখলুম-_ 
ঠিক আমাদের ফাঁ্টক্লাসের ডেকের দিকে 
মুখকরে ছুখান। বড়-বড় দোতালা জাহাজ 
ছটো প্রকাণ্ড গোল বারাওা। নিয়ে কুয়াশ। 
ঠেলে আধখানা বার হয়েছে ; একটা বারাগডার 
নীচে বড়-বড় ইংরিজি কালো অক্ষরে লেখা 
রয়েছে__ “মাতৃ” আর একটায়--কুয়িস্তান+ | 
শেষের জাহাজখানায় লোক দেখলেম না; 
কিন্তু “মাতু, বলে যে জাহাজ তাঁর ওই 
বারাগ্ডার নীচে, যেখানে জাহাজের রান্নাঘর, 
সেখানে দেখছি, ঝকৃঝকে কতকগুলে! 
তামার ডেক্চির কাছে বসে নীল পাজামা- 
পরা. একট ছোকরা-থালাসি রং-করা একটা 
পাখীর খাচা বেশ-করে জল দিয়েদিে 
ধুচ্ছে। ঠাণ্ডা জলের ছিটে যতবার পড়ছে, 
ততবারই খাঁচার পাখী সেমা মা বলে 
চীৎকার করে উঠছে; আর সেই ছোঁকর! 
খালাসি তাকে কথ্য এবং অকথ্য ভাষায় গাল 
পেড়ে চলেছে। 

পাখী-পোষবার সথ আমার চিরদিনই আছে 
_তার উপর পড়া-পাখী--আমি একেবারে 
আমাদের ডেকের নাকের ডগা গিয়ে দাড়িয়ে 
মানুষের আর পাখীর রঙ্গটা দেখে নিচ্ছি, 
এমন সময় পিছন থেকে অবিন আস্তে 
আন্তে আমার কাছে এসে বপ্পে--“পাখীটা 


৬ ভারতী 


ভালো-করে দেখবে তো! 
এসো |” 

আমি একটু ইতস্তত করছি দেখে 
অবিন আমাকে আবার বল্লে-“এই 
ঠাণ্ডীয় কেন মিছে কষ্ট পাচ্ছ? আমাদের 
এ জাহাজ সাড়ে-নস্টার আগে ঘাট ছেড়ে 
নড়ছে না। চল, ওই জাহাজখানার বুড়ো 
মারেকের সঙ্গে বেশ আলাপ আছে, সেখানে 
বসে বেশ আরামে তামাক খাঁওয়! যাবে আর 
গল্পগুজবও হবে। মীরসাহেব জোক বেশ, 
আলাপ করে খুসি হবে, আর এ 'মাতু? 
জাহাজখানার মতো। অমন জীকালো জাহাজ 
আর নেই,-_-আগাগোড়া গি্টি আর আয়না 
দিয়ে মোড়া । . ওর ক্যাবিন্গুলো দেখবার 
জিনিষ 1” 

আমি অবিনের 'সঙ্গে আব-একটা প্রকাণ্ড 
জেটি আর পাটের গৌঁডাউন “পেয়ে মাতু 
জাহাজে গিয়ে উঠলুম। জাহাজ তো নয় 
যেন একটা প্রকাণ্ড বাড়ি জলে ভাস্ছে! 
এক-একটা ডেক্‌ ধেন এক-একটা কন্গ্রেসের 
প্যাপ্তাল-_ এদিক থেকে ওদিকে নজর চলে 
না। পিতলের চাঁদর আর রবার-সিট্‌ দিয়ে 
মোড়া দোতলার মিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে 
আমরা দৈতাপুরীর সাঁতমহলের মতো 
সোনা আর স্কটিকে মোড়া সেই জাহাজের 
ক্যাবিনগুলো একে-একে দেখে বেড়াচ্ছি, 
এমন সময় এক খাঁলাসি এসে বল্লে-_ “মীর 
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আমি অবিনের সঙ্গে মীর-সাঁহেবের খাঁস- 
কামরায় গিয়ে দেখলেম--এক বুড়ো নাঁখোদা 
নেওয়ারের এক খাঁটিয়ায় বসে তামাক টানছেন; 
পাশে এক ডাবা পানের খিলি। তাঁর পিছনে 


আমার সঙ্গে 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


জানলার কাচের ভিতর দিকে 
পাটের গোডাউনের টিনের ছাদের একটা 
আবছারা দেখা যাচ্ছে। দস্তরমত আদর- 
আপ্যায়নের পর মীর-সাহেব অবিনের দিকে 
চেয়ে হেসে বলেন---এবার অনেক দিন পরে 
এ অঞ্চলে এলেম ;_সেই ছুবছর পুর্ঝে 
আপনার সঙ্গে দেখা, আর আজ এই 1» 
অবিন আমাকে দেখিয়ে বল্লে--“এই 
বন্ধুটিকে আপনার কাছে নিয়ে এলেম; এ'র 
বড় পাথীর সখ; এর জন্তে মিডীপুর থেকে 
এবার একটা কাকাতুয়া এনে দিতে হবে। 
বাহোক এবার আপনার সফরের গল্পটা খলুন।” 
_বলেই অবিন খপ করে মীর-সাহেবের বিনা 
অনুমতিতে ডাবা থেকে এক-থাবা পান 
তুলে নিয়ে টো নিজের গালে, আর গোটা- 
চারেক আমার হাতে গুঁজে দিয়ে চোখ 
বুজে সোজা-হয়ে বেশ জমিয়ে বসল। 
আমি পান কটা হাতে নিয়ে ইতস্তত 
করছি দেখে মীর-দাহেব বল্পেন--“পান খান, 
না হলে গল্প জম্বে না”--বলেই মীর-সাহেব 
জর কল্পেন_-এদিকে সিঙাপুর, হংকং 
ওদিকে সেকেন্ত্রা আর কুস্তন্ভুনিয়া এইটুকুর 
মধ্যে কত ঘাটেই না আমার জাহাজ ভিড়লো ! 
দিনে-রাতে সুদিনে-ছুর্দিনে আলোতে-অদ্ধকারে 
এই পচাশী বৎসর কত নদীতেই না পাড়ি 
দিলুম, কত দরিয়াই না পার হলুম! কিন্ত 
এই ভাগীরথী-এ আমার মনকে কেমন 
যে টানে তা আমি বোঝাতে পারবো! না। 
এই গঙ্গাতীরেই আমার জন্ম, আর এই 
বাংলার মাটিতেই আমি ভূমিষ্ঠ হয়েছি। 
আমার কবর এই মাটিতে, কি দরিয়ার 
অগাধ নীচে, খোঁদাতালা ঠিক 


খোল! 


জলের 


৪১শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


করেছেন তা তিনিই বলতে পাঁরেন। কিন্ত 
আমার মন চায় যে এই নদীর ধারে যেন 
আমার শেষ-বাত্রার জাহাজখানা এসে ভেড়ে। 
কাল-বোশেখির ঝড়ের আগে-আগে তুফান 
ঠেলে ঘখনি যেখানে আমি জাহাজ 
চালিয়েছি তখনি এই নঘীতীরের ছবি-- 
একটি প্রকাণ্ড বটগরাছের তলায় সবুজ 
শেওলায়-ছাওয়া, আমার নিজের কবরের 
ছবিটি আমার মনে জেগেছে ।: ঘরের ছবিটি 
আমার বাংলাদেশের সঙ্গে গাথা নেই। 
এখানেই আমাদের ঘর-বাড়ি ছিল কিন্তু সে 
কেমন ছিল, নদীর এপারে ছিল কি ওপারে, 
তা আমার কিছু মনে পড়েনা । ঘরে আমার 
কেইবা ছিল--ভাই-বোন কাউকে মনে 
নেই। কেবল মনে আছে মাকে । অন্ধকারের 
মধ্যে জল্‌ জল্‌ করছে তার ন্ূপ--আর কিছু 
না। এইটুকু আমার খুব ছেলেবেলার স্মৃতি, 
বোধ হয় যখন মায়ের কোলে মানুষ 
হচ্ছিলেম তখনকার 

এরপক্জ থেকে ঘটনাগুলো অনেকটা স্পষ্ট 
করে আমি দেখতে পাস্কি।: তখন আমার বয়স 
কত বলতে পারিনে, গঙ্গার উপরে কতকগুলো 
কালো-কালো ডিডি ছড়িয়ে পড়েছে, আমি 
তীরের উপরে বসে মামা বলে চীৎকার 
করে কাদছি। পরশে আমার একটুক্‌রো 
কাপড় নেই মুঠোর মধ্যে আমর দুটো 
টাকা । টাকা ছুটো রেলের টিকিট কেনবার 
জন্তে--এটুকু আমার বেশ মনে আছে। তার 
পর এক সন্ন্যাী--তার মাথায় জটা, গারে 
ছাই, কটা-কটা দাড়িগোপ-ে আমাকে 
এসে. বল্পে-বেটা রোতা কাহে? 
আমি তাকে কেঁদে বল্লেম--আমাঁকে মায়ের 


মাত: * 


কাছে দিয়ে এস, আমি দিল্লী যাব। সন্ন্যাসী 
একটু হেসে আমার কাছে টাকা আছে 
কিনা শুধোলেন। আমি তার হাতে আমার 
টাকা-ছুটো দিয়ে দিলেস, আর তার হাঁতি- 
ধরে একটা অন্ধকার গুলির মধ্যে ঢুকলেম। 
তারপর কি হল মনে পড়েনা । আমার 
জীবনের ঘটনাগুলোর মধ্যে আর-কোথাও 
ফাক নেই-_ এইটুকু ছাড়া। 

এর পরে একদিন নতুন কাপড় পোবেঃ 
দিল্লী যাব বলে, 'লোটা-কম্বল পোঁটলা- 


পুটিলি বেঁধে, সন্নাসীর সঙ্গে প্রকাণ্ড 
একটা টিনের ছাদের নীচে কাঁঠগড়া 
দেওয়া একটা জায়গায় দীড়িয়ে রয়েছি। 


আমার চারিদিকে ্ত্রীপুরুষ, ছেলেবুড়ো, 
আরো কত লোক ;__-কেউ বদে, কেউ আগা- : 
গোড়া চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে রয়েছে। 
ঘরানার ছুটো লোহার থামের মাঝ দিয়ে 
গঙ্গার জল দেখা যাচ্ছে। এমন সময় 
ঠিক এমনি-একখানা বড় জাহাজ এসে 
সেই ঘরখানার গার়েই লাগলো। সেটা 
এত বড় যে মনে হলনা সে জলে আছে। 
একটা সাহেব এসে আমাদের সবার 
হাত-পা, বুক-পিট টিপে-টুপে দেখে বড়- 
একখানা কাগজে কি লিখে দিয়ে গেল, 
আর অমনি কাঠগড়ার দরজা দিয়ে হুড় 
হুড় করে লোক গোরুর পালের মতো জাহাজে 
গিয়ে উঠল। ন্যাসী আমার পিঠ-চাপড়ে 
বল্লে_যা বেটা দিল্লী! বলেই আমার 
হাত ধরে জাহাজে উঠিয়ে দিলে। আমি 
জাহাজে উঠেই ফিরে 'দেখলেম সন্যাসী 
ভিড়ের মধ্যে কোথা মিশিয়ে গেছে। 
দিল্লী যাবার উৎসাহে আমার মন এতক্ষণ 
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আনন্দে ছুলছিল, সন্গ্যাসীকে লুকুতে দেখে 
হঠাৎ যেন আমার ভিতরটা একবার স্তব্ধ 
হয়ে গ্াড়াল। কতক্ষণ এমন ছিলেম বলতে 
পারিনে, হঠাৎ একসময় জলের হুস্‌ হুস্‌ 
শব শুনে চম্‌্কে দেখি জাহাজ চলেছে ;__ 
আলো-অন্ধকারে জলের উপরটা যেন বোরা- 
সাপের. পিঠের মত দেখাচ্ছে। একটা 
সাদা টুপি, খয়েরী কোটপরা কালে! 
সাহেব এসে আমাকে জাহাজের একদিকে 
টেনে নিয়ে বসিয়ে দিলে। সেখানে 
একদল মেয়েমান্ষ আমাকে দেখে হঠাৎ 
চীৎকার করে বুক-চাপড়ে--কেউ বেটার 
নাম কোরে, কেউ বাপ বোলে, কেউ ভাইরে 
বোলে কাদতে লাগল। সাহেব তাদের এক 
ধমক দিয়ে চলে গেল। সেই সব সহ্যাত্রীর 
কথায়-বার্তায় জানলুম এখানা কুলীর জাহাজ। 
কিন্তু তখন আমি এত ছোট যে কুলী কাকে 
বলে বুঝতেম না। সেই নদীর জল, 
আকাশের আলো, দূরে দুরে তীরের বন, 
বালির চড়ার উপরে স্র্য্যের উদস্-অন্ত দেখতে 
দেখতে কদিন আমার আনন্দে কেটে গেল। 

তারপর চা-বাগানের ইতিহাস। সেখানে 
মাহষের মেরুদণ্ড মানুষ হয়ে কেমন-করে 
যে তিশে-তিলে মুচড়ে ভাঙে তা দেখেছি, 
মানুষের উত্তপ্ত রক্ত চাবুফের চোটে ক্রমে 
ক্রমে ঠাণ্ডা হয়ে কি-কোরে যে মানুষ ভার- 
বাহী জীবের মতে। মাটির দিকে ঝুঁকে-পোড়ে 
পরের বোৰা টান্তে-্টান্তে শেষ-একদিন 
তপ্ত বালির উপরে মুখ-গু'জড়ে বুক-ফেটে 
মরে--তাঁও দেখেছি; কিন্ত তবু ঘর মনে 
হলে এই চা-বাগানের ছবিটাই আমার 
মনের মধ্যে জেগে ওঠে। এখানে ছুঃখও 
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অনেক, সুখ অশেষ। মায়ের সন্ধানে 
এখানে এসে, শিশুকালে মাকে না দেখে 
আমার কি যে কান্না প্রাণের ভিতরে 
গুম্রে উঠেছিল তা! বোঝানো যায় না। 
আবার যেদিন এক-এক-দল ছেলেহাঁরা মা 
আনারসের কাটাগাছের বেড়ার আড়ালে 
তাদের কাদা-মাথা রোগ! হাতে আমাকে 
বুকে জড়িয়ে ধোরে দুপুরের রোদে-পোঁড়া 
মাটির উপরে চোখের জল ফেলতো, যখন 
কোনো-কোনো দ্রিন রাঙা সাড়ি, গালার চুড়ি- 
পরা ছোট এক-একটা কালো মেয়ে টায়ের 
পাতা ছে'ড়বার সময় হঠাৎ আমার পিঠে 
ঝাপিয়ে পড়ে ভাই-বোলে আমার গলা 
জড়িয়ে ধরতো, তখনকার স্ুখ__সে তো 
বর্ণনা করা বায় না! তার পর বসন্তকালে 
যখন ফুলে-ফলে, গাথীর গানে, সোনার 
রোদে, সবুজ পাতায় বাগানের চারিদিকের 
বন ভরে উঠেছে, তখন কাজের অবসরে 
যখন এক-একবার চেয়ে দেখেছি তখনি যে 
আমার মাকে না দেখে আমি থাকতে 
পারিনি। ষাট-বছরের মধ্যে আমার শরীর- 
মন একদিনের জন্তে অবসন্ন হতে দিইনি। 
এশক্তি আমার নিজের মধ্যে ছিল না, 
কিন্ত আমার মা! যিনি, তিনিই আমাকে 
দিয়েছিলেন। এইজন্তে বাগানের সাহেব 
মালিক আমান ভালোবেসেছিল আর মরবার 
সময় আমাকে তার চা-বাগানখানা লিখে 
দিয়ে গেল। তার আর-কেউ ছিল না। সে 
ভালোবাসবার মধ্যে একমাত্র বাগানের 
কাজকে এবং গেই কাজ চালাতে সম্পূর্ণ 
উপযুস্ত আমাকে ভালোবেসেছিল। কিন্তু 
সাহেব ভূল বুঝেছিল। আমি বাঁগানখানাকে 
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ভালোবেসেছিলেম--তার কেয়ারীকরা সাজানো 
চায়ের গাছগুলোর জন্তে নয়--ওই কাটা 
গাছের বেড়ার ধারে-ধারে যে স্নেহ, ভালো 
বাদার লতাগুণো৷ জড়িয়ে-জড়িয়ে উঠেছিল 
তারি জন্ত। ওই বনের গাছ যেখানে ঝুঁকে 
পোড়ে মায়ের মতো পথের ধূলোকে চুম্বন দিত, 
সেই ছায়াশীতল বন-পথগুলির জন্য আমি 
আমার সমস্ত ভালোবাস! পুষেছিলেম__-ষাট 
বছর ধরে। চা-বাগানের ঠিক মাঝে, 
বাগানের ধিনি মালিক, তিনি নিজের কবর 
নিজেই বানিয়ে গিয়েছিলেন_-কালো৷ পাথরের 
ছুচোলো একটা পালিস-কর! থাম, তার 
গায়ে সোনার অক্ষরে বড়-বড়-করে তীর 
নাম আর জন্মের তারিখ । তারি গায়ে তার 
মরণের তারিখ লিখে আমি আমার বাগানের 
কাজ বন্ধ করুম । 

শেষকুলীর দল মাদোল বাজাতে-বাজাতে 
বন্দরের দিকে দেশের জাহাজ-_ঘরমুখো 
জাহাজ ধরতে চলে গেছে। সন্ধ্যাবেলার চাদ 
নীরব বাগান, নিঝুম বনের গায়ে চমৎকার 
আলো ফেলেছে । আমি ঘরে- আলো! নিভিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছি, এমন সময় 
মাথার উপরে কচিগলায় কে ডেকে গেল-__ 
মাঃ মা, মা! তার পর ছায়ার মতো একটা 
কে আমার ঘরের দর দিয়ে বনের দিকে 
ছুটে গেল,মনে হল একটি ছোট ছেলে। 
আমি লাঠি-হাতে বেরিয়ে পড়লুম। বনের 
ধারে যেখানে একট গুহা__যেধানে অন্ধকার 
মুখ মেলিয়ে রয়েছে_-সেইখানে সেই ছোকরার 
দেখা গেলুম। দে একজন কুলী। আমি 
তাকে শুধোনুম--পবাই গেল তুই যে 
এখানে? সে বল্লে-মা পালিয়েছে, তাকে 
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ছেড়ে আমি যাই কেমন করে? আমি 
এদিক-ওদিক চেয়ে দেখছি কোথায় তার মা, 
এমন সময় ছেলেটা চেঁচিয়ে বল্পে-_মীর-দাহেব, 
ওই যে মা! অন্ধকারে একটা ফুলের ডাল 
গুহার মুখে বেঁপে পড়েছে দেখলেম,_আর 
কিছু না। ছেলেটা অকথ্য ভাষায় তার 
মাকে উদ্দেশ-করে গাল-পাড়ছে  শুনৈ 
আমি যখন অবাক হয়ে রয়েছি, সেই সময় 
একটা কালো পাখী উড়ে এসে তার কাধে 
বসল --”» 

মীরসাহেবের গন্নে বাধা দিয়ে আমি 
বল্লেম--ণগ্রোল-বারাগ্ডার নীচে সকাল-বেলাম্ 
আপনার এই জাহাজে ঠিক তেমনি একটা 
ছেলেকে আমি দেখেছি” 

মীরসাহেব হেসে বল্লেন-_“সে আমারি 
সঙ্গে আছে বটে। ছেলেটা সেই কালো 
পাীটাকে ছুই সুঠোর ভিতরে নিয়ে 
তাকে কেবলি চুমু খাচ্ছে আর 
গাল পাড়ছে;) আর পাখীটাও বলছে-- 
মা, মা মা! এমন সময় বন্দর থেকে শুনলেম 
কুলীর জাহাজ বাঁশী বাজিয়ে বেরিয়ে গেল। 
আমি ছেলেটাকে বন্পম-__জাহাজ তো বেরিয়ে 
গেল, তুই এখন কেমন করে দেশে যাবি? 
ছেলেটা খানিক আমার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে চেঃদ্ধ থেকে বল্লে-দেশ তো আমার 
নেই। 

-তবে জাহাজে 
াচ্ছিলি? 

_-যেখানে সবাই চলেছে। 

আমি ছেলেটাকে আমার সঙ্গেই রাখলেম। 
মীর-সাহেব, আপনার দেশ কোণায়-_-এই প্রশ্থ 
করলে আমি ছেলেটাকে বলি, দেশ নেই। সে 


চড়ে কোথায় 
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এখনো জানে এই জাহাজে করে সে আর 
আমি আমাদের দেশ খু'জতে |বেরিয়েছি।” 

আমি মীর-সাহেবকে বন্লুম__“ছেলেটা! 
পাখীকে অমন অকথ্য ভাষায় গালাগালি দেয়, 
আপনি ওর কাছ থেকে পাখীট। কেড়ে নিয়ে 
ধম্‌কে দেন না কেন? আহা পাখী যে এমন 
স্বন্ুর মা বলে ডাকে এ আমার কখনো শোনা 
ছিল না।” - 

মীর-দাহেব বল্লেন__“বাবুজী, ওই ছেলে- 
টারই কচি গলার “মা” সুর, পাখীট। সেই 
চা-বাগানের বড়ছুঃখের কান্নার মাঝ থেকে 
শিখে নিয়েছে,_-ছেলেটার সবটাই গালা- 
গালিতে ভর! নয়।” 

এমন সময় সেই ছেলেটা নীল কোর্তা 
পোরে ছুটে এসে আমাদের বল্পে__“আপ- 
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নাদের জাহাজ এখনি ছাড়বে, শীঘ্র যান্‌-- 
কুয়াশা কেটে এখন রোদ উঠেছে ।” 

মাতৃ” জাহাজের পাশ দিয়েই আমাদের 
জাহাজ বেরিয়ে গেল। দেখলেম মীর- 
সাহেবের জাহাজের তিনটে চোঙা দিয়ে 
পাখীর বুকের পালকের মতে! হাক! সাদা 
ধোয়া আকাশে উঠচে। ফিরে এসে 
যখন আবার আমাদের জাহাজ ঘাটে 
লাগল তখন মীর-সাহেবের জাহাজ যেখানে 
ছিল সেখানে মন্ত-একটা ফীক দেখলুম । 
সেই ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে কুলীর দল 
পাটের বোঝা বয়ে পি'পড়ের মতো সার দিয়ে 
মালখানার দিকে চলেছে; আর একট! 
সোলার টুপি-দাথার নাহেব ছড়ি-হাতে 
তদারক করে বেড়াচ্ছে। 
শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


বসস্তমেনা 


“অবস্তিপুর্ধযাং দ্বিশ্স্থার্থবাহে। 
যুব! দরিগ্র কিল চারুদ্ত্বঃ | 
গুণামুর। গণিক! চ যস্ত 

ব্সস্তশোভেব বসস্তসেন! ॥", 
উজ্জপ্িনী নগরীর বণিক চারুদত্ত ও 
তাহার গুণানুরক্তা বসম্তলক্ীর ন্যাপ রূপ- 
শালিনী বসন্তসেনার কথ! সংস্কৃত সাহিত্য- 
পাঠকের অবিদ্দিত নাই। “মুচ্ছকটিক” 
" হইতেই প্রথমে বসস্তসেনার কাহিনী সংস্কৃত 
সাহিত্যান্থুরাগীর নিকট পরিচিত হইয় পড়ে । 
তাহার পর ভাসের ণ্চারুদত্ব* নাটক 


গ্রন্থ ভিন্ন চারুদত্ত ও বসম্তসেনার উপাখ্যান 
যে জৈন-সাহিত্যে রূপান্তরিত হইয়া স্থানলাভ 
করিয়াছে এ কথা বোধ হয় অতি অল্প- 
লোকেই বিদিত আছেন। জৈনসাহিত্ে 
প্রচলিত বহু উপাখ্যানই রূপান্তরিত ভাবে 
দেখিতে পাওয়া যায় । রামারণ, মহাভারতে 
বর্ণিত কাহিনীগুলি পরিবস্তিত হ্ইন্লা জৈন- 
ধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদকরূপে জৈনসাহিত্যে 
স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে । সীতাদেবীর 
অগ্রিপরীক্ষা, অশোকবনে রাবণ ও সীতা 
প্রভৃতি চিত্রসন্বলিত জৈন পু্থিগুলির পুষ্ঠা 


৪১শ বর্ষ প্রথম সংখ্যা 


প্রচলিত রামার়ণের কাহিনী ভিন্ন অন্ত 
কোনও কাহিনী-সম্বলিত. পুঁথি অবলোকন 
করিতেছি। পুঁধি পাঠ করিলেও এই 
সাদৃশ্ত এত অধিক পরিমাণে উপলব্ধি হয়, 
ষে ইহাকে পৃথক কাহিনী বলিতে সহসা 
প্রবৃত্তি হয়, না। তবে জৈন লেখকগণ 
সকল উপাখ্যানের মধ্য দিয়াই ধর্দম ও 
নীতি প্রচারের চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। 
সংস্কৃত মহাকাব্যগুলির মধ্যে জৈনরচিত 
মহাকাব্যও আছে। সেগুলির মধ্যেও একটি 
না একটি সর্গে সনধর্ের সারতত্ সন্গিবিষ্ট 
হুইয়াছে। আমাদের পুরাণের মত জৈনদেরও 
বনু পুরাণ আছে। তাহাতেও সুপরিচিত 
পৌরাণিক বহু উপাখ্যান স্থানলীভি করিয়াছে । 
কিছ্তু সর্বত্রই জৈনধর্দ্ের শ্রেষ্ঠতা প্রতি- 
পানকল্পে যেক্ূপ প্রয়োজন সেইরূপ 
পরিবর্তন সাধিত হ্ইয়াছে।* জৈনলেখক- 
রচিত চাঁরুদত্ত ও বসস্তসেনার উপাখ্যানেও 
এইরূপ জৈনধর্থের শ্রেষ্ঠতা ঘোষিত হইয়াছে । 

জিনসেনাচা্য রচিত হরিবংশ-পুরাণ 
নামক সংস্কত ছন্দে লিখিত একখানি 
স্ুবৃহৎ পুথি পাওয়া গিয়াছে। এই 


গ্রন্থের একবিংশতিতম সর্গে' চারুদত্ের 
উপাখ্যান বর্ণিত আছে। “হরিবংশপুরাণে”র 
সহিত মহাভারতের অক্তর্গত “থিল 


হরিবংশে”র নাম-সাদৃশ্তা অনেকেই লক্ষ্য 
করিবেন এই হরিবংশপুরাণের সহিত 
খিল হরিবংশের কাহিনীরও অনেক সাদৃশ্ঠ 
আছে।  কৃষ্ণ-বলদেবের কাহিনী, যদ 
ংশধবংস প্রভৃতি বু কাহিনী উভয়ত্রই 
দেখিতে পাওয়া যায়। তবে জৈনগ্রন্থে 
কাহিনীগুলি কিছু: ভিন্নপ্রকারের। এই 
চি 


বসন্তসেনা ১১ 


সকল কাহিনী ভিন্ন অগ্ঠান্ত বহু উপাখ্যান 
জৈন হরিবংশপুরাণে প্রদত্ত হইয়াছে । তন্মধ্যে 
কতকগুলি কেবল জৈনধর্ম্সন্বন্ধীয়,। কতক- 
গুলি কিশবদস্তীমূলক প্রচলিত কাহিনী 
অবলম্বনে রচিত। চাঁরুদত্ত ও  বসস্ত- 
সেনার উপাখ্যান এই শেষোক্ত শ্রেণীর 
অস্তর্গত। 

ভারতীন্প জৈনসিদ্ধান্ত-প্রকাশিনী সংস্থা 
জেনহরিবংশ-পুরাণ মুদ্রিত করিবার বাবস্থা 
করিতেছেন। মুদ্রণের জন্য তীহারা তিন- 
খানি পুঁথি "মিলাইয়া পাঞুলিপি প্রস্তত 
করিয়াছেন। ইহার মধ্যে একথানি 
এসির়াটিক সোসাইটিতে আছে, অপরখানি 
সোলাপুর হইতে প্রাপ্ত ও শেষোক্তটি 
তালপত্রে কর্ণাট-দেশীয় লিপিতে লিখিত। 
এই তিনখানি পুথি মিলাইয়া যে পাঠ 
নিদ্ধীরিত হইয়াছে, তাহা হইতে এই 
প্রবন্ধে উদ্ধৃত অংশগুলি গৃহীত হুইল । 
এ বাবৎ এ অংশগুলি কোথাও মুদ্রিত 
হয় নাই। বন্ধুবর আ্রপান্নালাল বাকলী 
বালজী গারুলিপির প্রতিলিপি প্রদান করাতে, 
ইহা প্রকাশ করা সম্ভব হইল। সেইজন্য 
এই অবসরে তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা 
স্বীকার করিতেছি। 

প্রসঙ্গক্রমে এখানে বনিয়া রাখা ভাল 
যে, চারুদত্ব-চরিত্র নামক স্বতন্ত্র জৈন গ্রন্থও 
পাওরা গিয়াছে। হিন্দী ভাষায় পছ্ভে লিখিত 
এ বিষয়ক একখানি মুদ্রিত পুস্তক 
গানালালজীর নিকট আছে। কিন্তু এই 
গ্রন্থোক্ত উপাখ্যান জৈনহরিবংশপুরীণ হইতেই 
গৃহীত। সুতরাং হরিবংশপুরাণের উপাখ্যানের 
আঁলোচন! করিলেই জৈনদাহিত্যে বূপা- 


১২ . ভারতী 


স্তরিত বসস্তসেনার কাহিনী আমরা অবগত 
হইতে পার্তিব। 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


অধিবাপী করিয়াছেন। জিনসেনের 
কাহিনীতে বৈশ্ঠবংশীয় মহা ধনশানী ভানুদত্ত 





হরিবংশপুরাণের হিন্দী অনুবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে । এই প্রবন্ধে ছুই এক স্থলে 
তাহার উল্লেখ পরিদৃষ্ট হইবে। 

*আসীৎ কলিঙ্গসেনাহত্র গণিক! গণনারিক1। 

সত! বসস্তুসেনাইস্য। বসস্ত্রীরিৰ শ্রিষ়্। ॥” 

! হরিবংশপুরাণ । ২১ সর্গ ৪১ শ্লোক ] 

কলিঙ্গসেনার ছুহিতা৷ বসম্তসেনা । মৃচ্ছ- 
কাকে শুদ্রক প্বসস্তশোভেব বসস্তসেনা” 
বলিয়া বসস্তশোভার সহিত বসন্তসেনার 
স্ূগের তুলনা করিয়াছেন। জিনসেনও 
বসস্তসেনার রূপবর্ণনে সেই উপমাই ব্যবহার 
করিয়াছেন । 

এই বসস্তসেনা নৃত্যগীতাদি বিবিধ 
কলায় পারদশিনী ছিলেন নবযৌবন- 
সমস্বিতা হইয়া সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। (১) টু 
মুচ্ছকটিকে চারুদত্ত উজ্জপ্রিনীর অধি- 
বাসী, কিন্ত জিনসেন চারুদত্তকে চম্পার 


চারুদত্তের পিতা ও সুভদ্রা চারুদত্তের মাতা । 
যৌবনাগমে মাতুল সর্বার্থের রসে সুমিত্রার 
গর্ভে জাতা৷ মিঙ্বতীর সহিত চাঁকরুদত্তের 
বিবাহ হয়। কিন্তু শাস্্চ্চায় চারুদর্ত এত 
নিমগ্ন ছিলেন যে নিজ পতীর প্রতিও তাহার 
আসক্তি জন্মিতে পারে নাই। শাস্ত্র 
অনুরাগ অন্ত বিষয়ে সর্বপ্রকার আসক্তির 
প্রতিরোধক । চারুদত্তের পিতৃব্য কদ্রত্ত 
বহু ব্যসনে আসক্ত ও কামুক ব্যবহারে 
স্থপরিজ্ঞাত ছিলেন। চারুদত্তের এই অবস্থা 
দেখিয়া তাহার মাতা তাহাকে রুদ্রদত্তের 
হস্তে সমর্পণ করিলেন। (২) 

কুদ্রদত্ত চারুদত্তকে বসস্তসেনাঁর প্রতি 
অন্ুরক্ত করিতে প্রয়াস পাইলেন। 

এই অভিপ্রায়ে রুদ্রদত্ত একদিন মভ্য- 
জনপূর্ণ নৃত্যমপে চারুদত্তকে লইয়া 
গেলেন, সেখানে বসন্তসেনার নৃত্য করিবার 
কথা ছিল। (৩) 





0 “কন্াসৌ নৃত্যগীতাদ্িকলকৌশলশ।লিনী। 
সৌরপস্ত পরা কোর্িফৌবনন্ত নবোন্নতিঃ ॥" € হ__পু ২১৪২) 
(২) “জাসীদত্রৈব বৈগ্রেশ ম্ম্পায়াং হুমহাঁধনঃ। 
, ভাহুদপ্ত ইতি খাতঃ সুভদ্রা তশ্ত ভাঙগিনী ॥... 
উ়। চ যৌবনস্থেন নায় সিত্রবতী ময় । 
- সবার্থনত সুমিত! মাতুজন্ত তনুভব! ॥ 
শাস্তব্যসনিনে। মেহ ভূঙনাবন্ত্রীবিষয়েহপি বীঃ। 
শাহ্বব্যসনসস্ভেষাং ব্যলনানাং হি বাধকম্‌ ॥ 
রুজদত্তঃ পিতৃবো। মে বচ্ব্যসনসক্তধীঃ। 
সন্মান্ত যোজিতে। মাত্র! কামুকবাবহারবিং |” (হ-পু ২১৭৫, ৩৮৪০ ) 
(৩ “নৃত্যারভেহ স্তদ। তন্ত] রুদ্রদতেন সঙ্গত: । 
নসাহিত্যজনাকীর্পে স্থিতোহহং নৃত্যমণ্পে।” (হ-_পু ২১৪৩) 


৪৯শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


বসস্তসেনা! সুচীনৃত্য 
করিলেন। 

এই নৃত্য-সময়ে চাঁরুদত্তের সহিত বসন্ত- 
সেনার প্রথম পরিচয় হইল। উভয়েই 
সর্ববিধ কলাবিষ্ায় এম্ুচতুর। নৃত্য-গীত- 
ভঙ্গীর দ্বারাই উভয়ে আপন-আপন কলা 
বিগ্তায় অভিজ্ঞতার পরিচয় প্রঙ্গান করিতে 
লাগিলেন। বসম্তসেনা অঞ্জলি দ্বারা 
বিকাশের পূর্ববীবস্থায় জাতি-কুন্ুম মুকুলের 
অভিনয় করিলেন। তাহাতে কয়েকজন 
সভ্য সাধুবাদ দিলে চারুদত্ত বিকাশ-কালজ্ঞ 
মালাকরের ইঙ্গিত করিলেন।. বসস্তসেন৷ 
অঙ্ুষ্ঠ অভিনয় করিলে চারুদত্ত নখরঞ্জনকারী 
নাপিতের ইঙ্গিত করিলেন। সুবিজ্ঞ সভ্য- 
গণ তাহাতে প্রশংসাবাদ করিলেন। পরে 
বসস্তসেনা কুক্ষিদেশের ভঙ্গীক্রমে গো ও 


(৪8) আর্ত 


বসস্তসেনা ২৩ 


মক্ষিকার অভিনয় করিলে সত্যগণ সাধুবাদ, 
দিলেন। তাহাতে চারুদত্ত গোপালের ইঙ্গিত; 
করিলেন। তখন বসস্তসেনা শ্রীতা হইয়া, 
হাবভাঁব দ্বারা মনোগত অভিপ্রান্প প্রকাশ 
করিয়। নিজের অস্কুলি-শব্দ দ্বারা চাকুদত্তকে 
সাধুবাদ দিতে লাগিলেন। তাহার পর 
বসন্তসেন! সমগ্র লোকের সমক্ষে অনুরাগ-বশে 
চারুদত্তের সম্মুখে আপিয়া মনোহর নৃত্য 
করিতে লাগিলেন। (৫) 

জিনসেন চারুদত্তকে সচ্চরিত্র ও জৈন- 
ধন্মীবলদ্বী করিয়াছেন। চারুদত্তের উপা- 
খ্যানের . মধ্য দিক্সা জৈনধর্মের মাহাত্য 
কীর্তন তীহার উদ্দেন্ত । কাজেই তিনি যখন 
চারুদত্ের চরিত্র অঙ্কিত করিলেন তখন 
প্রথম হইতেই চারুদত্ত শান্ত্ানুরাগী ও 
্ত্রীবিষয়ে পরাজুখ ছিলেন ইহাই দেখাইলোন। 





(৪) “হরিবংশপুঞাণে”র হিলী অনুবাদে সুচী নৃত্যের অর্থ কর! হইয়াছে "ছু'চের উপর নাচ" | কিন্তু ইহ! 


ঠিক নহে। 
হইয়াছে :-_ 


হুচী একএ্রকার বিশেষ ভঙ্গীর নৃত্য 


ভরতকৃত নাট্যশান্ত্রে উহার এইরূপ লক্ষণ নির্দিষ্ট 


পকুষ্কিতং পাদমুতক্ষিগ্য জানুরার্দং প্রসারয়েৎ। 
পাতয়েচ্চাগ্রযোগেন সা স্চী পরিকীর্তিত। 1” 


২ 


(৫ 


( নাট্যশান্ত্রম। ১ম অধ্যায় | প্লোকাঃ ৩২__-৩৩ 


“শ্থচিনাটকস্থঢাগ্রে সা জ।তিষুকুলাঞ্জলিম্‌ । 


ব্যকিরৎ প্রবিকাশাৎ প্রাক্‌ প্রাপ্তেযু মুকুলেষু চ ॥ 
সচুষ্কারে প্রযুক্েহ স্তা কৈশ্চিৎ সাহিত্যবর্তিভিঃ। 
ময়! বিকাশকালজ্ঞ মালাকারস্ত যোঙ্জিতে ॥ 

তস্তা দত্বে বুধৈসতসথিরনুষ্েই তিনয়ে তে । - 
নাঁপিতব্য ময় দত্তে নখমণ্ুলশোধিন্ঃ ॥ 
কুক্ষেগোমক্ষিকায়াশ্চ ব্যুদাসাভি নয়ে কৃতে। 
পূর্বববৎ তৈঃ কৃতে প্রাণ্ডগোপালস্ত ময় পুনঃ ॥ 
হাবভাববিবেকস্ত ব্যঞ্জিকা সা চ সম্প্রতি । 
সুুকারদা শ্রীতা স্বাঞুলিস্ফোট কারিনী ॥ 

ততঃ সর্ববস্ত লোকস্ত পগ্ঠতে। মম মম্মুপম্‌ । 

মনাট নাটকং ভারি সালরাগবশা চ সা) (হ--.প 1২51 ৪8--৪8৯) 


১৪ ভাক়তী 


অস্তেক্র কৌশলে তাহার মভিত্রংশ হইল, 
জিনসেন,. ইহাই প্রকটিত কতিতে 
সচেষ্ট। 


" স্চ্ছকটিকে কিন্ত সে ভাব নাই। 
মৃচ্ছটিকে যে যুগের চিত্র বিদ্যদান তাহাতে 
নাগরিকগণের বারাঙ্গনার সহিত প্রণয় 
দূষনীপ ছিল না। থাকিলে বসস্তুসেনা 
আসিয়া চারুদত্ের গৃহে রাজি যাপন করিতে 
পারিতেন না । নাঁটকশেষে গারুদত্ত-পত্তী 
ধৃতা বসস্তসেনাকে '“ত্গিনী” সম্বোধন 
করিতেন না। রাজা আর্ধযাকও বসস্ত- 
সেনাকে “বধূ; আখ্যা দিতে পাঁরিতেন 
না। 

কাজেই শুদ্রক বিনা সঙ্কোচে চারুদত্ত 
ও বসস্তসেনার অন্থরাগ-চিত্র অঙ্কিত করিয়া 
গিয়াছেন। এ অন্থরাগ যে সামাজিক হিসাবে 
নিন্দনীয় বাঁ নৈতিক হিসাবে ছুষ্ট তাহার 
কিছুমাত্র আভাদ নাটকের কোনস্থানে 
প্রাপ্ত হওয়া যায় না। ব্রাহ্মণ মৈত্রের দূত 
হুইয়৷ বসন্তসেনার গৃহে যাইতেছে । সেখানে 
পানাহার করিতে কেহ তাহাকে অনুরোধ 
করে নাই' বলিয়া ক্রোধ প্রকাশ করি- 


তেছে। প্রকাশ্তঠেই চারুদত্ত ও বসন্তসেন! 
পরম্পরের প্রতি অন্থ্রাগের পরিচয় 
দিতেছেন। 


কিন্ত জিনসেন যে সময় হরিবংশপুরাণ 
রচনা করিলেন তখন সামাজিক অবস্থা 
তিন্নরূপ ধারণ করিয়াছে। বারাক্ষনা-গৃহে 
গমন, বারাঙ্গনার সহিত প্রণয় সর্বথা 
নিন্দনীয় হইয়! উঠিগ্নাছে। কাজেই জিনসেনের 
কাহিনীতে চাকুদত্ত সচ্চরিত্র হইয়াও 
মাতুল কুদ্রদত্ের কৌশলে বসন্তসেনার 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


মোহে পড়িলেন 
হইয়াছে। 
এতত্তিম্ন এরূপ বর্ণনার আরও একটি 
কারণ আছে। জৈনধর্থে ব্রহ্মচর্যযের মহিম! 
বিশেষরূপে কান্তিত। নিজপত্বী ব্যতীত 
অন্ত রমণীতে অন্গুবাগ ত দ্বৃণিত বলিয়া কীন্তিত 
হইয়াছেই, অধিকন্ত নিজপত্বী বিষয়েও 
অত্যাসক্তি সব্ধত্র বারিত হ্ইয়াছে। 
জিনসেন জৈনধর্শুতত্বের প্রকটনকনল্পেই 
হরিবংশপুরাণ রচনা করিয়াছেন। তাই 
বসন্তসেনার প্রতি চারুদত্তের অনুরাগ তিনি 
অনুমোদন করিতে পারেন নাই। উভরের 
অনুরাগোৎপত্তি, ও পরস্পরের সহিত বক্ষ্যমাণ 


এই বৃত্তান্তই সন্গিবিষ্ট 


ব্যবহারও জিনসেন এই লক্ষ্য স্থির 
রাখিয়াই বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। 
নৃত্যাবসানে বসন্তয়েনা  স্বগৃহে 


প্রত্যাগমন করিলেন ও তথায় কাতরভাবে 
মাতার নিকট এইরূপে নিজের মনের তাব 
প্রকাশ করিলেন £-_“মা ! এ জীবনে চারুদত্ত 
ভিন্ন অন্ত কাহাকেও আমি প্রার্থনা করি 
না। তুমি চারুদত্তের সহিত আমার মিলন 
করাইয়া দাও।” 

তাহার মাতা কন্ঠার অভিপ্রায় অবগত 
হইয়া চারুদত্তের সহিত তাহার মিলন 
ঘটাইবার জন্য দান-মানাদি ছার তুষ্ট কাঁরয়া 
রুদ্রদত্তকে নিযুক্ত করিলেন। রুদ্রদত্ত 
একদিন এক কৌশল করিলেন। চারু- 
দত্তকে লইয়া পথে বাইতে যাইতে সম্মুথে ও 
পশ্চাতে ছুইটি হস্তী উত্তেজিত করিয়া 
তাহাদের গীডনাশঙ্কাতেই যেন ব্যস্ত হইয়া 
চারুদত্তকে লইরা বসস্তসেনার গৃহে প্রবেশ 
করিলেন! পূর্ব হইতেই কলিঙ্গসেনাকে 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংব্য 


সন্ধেত করা ছিল। তিনি উভয়কে স্বাগত 
বাক্যে আহ্বান করিয়া আসনদান প্রভৃতি 
অভর্থনা করিলেন। (৬) 

তথায় 'কুদ্রদত্ত কলিঙ্গসেনার সহিত 
দাতত্রীড়ায় নিযুক্ত হইলেন। 

ক্রীড়ায় রুদ্রদত্ত নিজ উত্তরীয় পণ 
রাখিয়াছিলেন। কলিহসেনা! সেই উত্তরীয় 
জিতিয়া লইলরেন। তখন চারুদত্ত রুদ্র- 
দত্তকে সরাইয়া নিম্জে কলিজদেনার সহিত 
দাতক্রীড়া করিতে উদ্যত হুইলেন। তখন 
দ্তক্রীড়ানিপুণ বসস্তসেনা নিজ মাতাকে 
মাইয়া চারুদত্তের সহিত দ্ুতক্রীড়া করিতে 
লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ ধরিয়া ক্রীড়া করিতে করিতে 
চারুদত্ত অত্যন্ত পিগপাসিত হইলেন। 





(৬) “উপসংহৃতনৃত্য! চ নিজপ্রাসাদবর্তিনী। 


বসস্তসেনা ১৫ 


তথন যাহাতে মতিভ্রংশ হয় এইরূপ সুগন্ধি 
শীতল সলিল চারুদত্তকে পান করিতে দেওয়া 
হইল। অতি ঘনিষ্ঠ আলাগে বসন্তসেনার 
প্রতি চারুদত্তের অন্গরাগ উৎপন্ন হইলে 
কলিঙ্গমেনা চারুদত্তের সহিত বসস্তসেনার 
পাণিগ্রহণ করাইলেন। (৭) 

প্রাচীনকালে এইরূপ প্রথ। ছিল। 
বাংস্যাক্সন-রচিত কামকুত্রে ইহার উল্লেখ 
পাওয়া যায়। ইহা একরূপ চুক্তিবন্ধ 
মিলন। একটা নির্দিষ্ট কালের জন্ত 
বারাঙ্গনাদের এরূপ বিবাহ প্রচলিত ছিল। 

এই অন্থুরাগোতৎপত্তির বর্ণনাতেও চারু- 
দত্তকে কৌশলে পানীয় পান করাইক্সা 
মোহিত করা হইল এই কথাই বর্ণিত 
হইয়াছে। এ অন্থুরাগ ষে কেবল মোহমাত্র, 


স্বমাত্রে কথয়দূভাবমিতি স| কন্যকাতুর। ॥ 

ইহ জন্মনি মে মাতশ্চারদত্তাৎ পরস্য ন। 

সন্কপ্পপ্তেন তেনায়ং মাং যোজয়িতুমর্দি ॥ 

মাতা জাত্ব। হৃতাচিত্ং চারুদত্তম্ত যোজনে। 

দানমানাদিনাভ্যচ্চয রুদ্রদত্তমযৌজয়ৎ 1 

তেন চাহমুপায়েন পৃষ্ঠতশ্চাগ্রতঃ পথি।” 

গলৌ প্রযোজ্য তত্ধেস্তাবেশ্ম জাত প্রবেশিতঃ ॥ 

কৃতসক্ষেতয়। পুর্ববং কৃতঃ কালিঙ্গসেনয়। | 
স্বাগতাসনদানাদ্ৈরুপচারোহ ত্র চাবয়োঃ॥ (হ--পু1২১/৫০-:৪$) 


গে 


মি 


পুতে তত্রোত্তরীয়ঞ্চ রৌদ্রদতং জিতং তয়া। 


. ততোহ হমুদ্যতো রস্তমপনার্ধ্য তমেতয়া॥ 

বসপ্ুসেনয়। দ্যুতাদপসাধ্য শ্বমাতরমূ। 

কৃঁতা ছুরোদরত্রীড়া ময়! সহ বিদদ্ধয়া 

আমক্শ্চ চিরং তত্র পারিতোই তিপিপাসিতঃ। 

যতিমোহনযোগেন বাসিতং শিশিরোদকম্‌ ॥ 

অতিবিশ্রস্ততস্তস্তামন্থরাগে মমোদ্গতে ॥ 

কর গ্রহণমেতস্ত। জনন্তা কারিতোহ ম্ম্যহম্‌ ॥ (হ__ পু ২১1 ৫৫--.৫৮ 


১৬ | ভারতী 


তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যার । জিনসেন এ 
স্থন্দেও সতর্কতা অবলম্বনে অনবহিত নহেন। 

গজতাড়ন! মৃচ্ছকটিকেও আছে। তবে 
সেখানে ব্যাপারটা অন্যর্ূপ। বসম্তসেনার 
ভৃত্য. কর্ণপুরক একটা উন্ুত্ত গজের আক্রমণ 
হইতে একজন পরিব্রাককে রক্ষা করাতে 
চাক্ষদত্ব তাহাকে নিজ উত্তরীক্ব পুরস্কার দেন। 
এই উত্তরীয় একবার বসস্তঘসনাকে দাসী 
ভাবিয়া চারুদত্ত ধঙঞ্জিতে দিয়াছিলেন। 
কর্ণপূরককে পুরস্ত করিয়া বসম্তসেন! 
চারুদত্ত-প্রদত্ত উত্তরীয় তাহার নিকট হইতে 
গ্রহণ করেন। 

জিনসেনও একটি উত্তরীয়ের প্রসঙ্গ 
তুলিয়াছেন। তবে এ প্রমঙ্গ অন্যরপ। 

দযৃতক্রীড়া মৃচ্ছকটিকেও আছে । তবে 
ক্রীড়ক সেখানে অন্ত. লোক। কিন্ত 
চারদত্ত যে দু[তক্রীড়া করিতেন তাহার 
উল্লেখ মৃচ্ছকটিকেও পাওয়া যায়। বসস্ত- 
সেনার অনঙ্কার অপহৃত হইলে চারুদত্ত 
মিথ্যা করিয়া বলিয়! পাঠাইলেন যে, তিনি 
দ্ুতক্রীড়ার় সেগুলি পণ করিয়া হারিয়াছেন। 
এজন্য বসস্তসেনা পরে রঙ্গ করিয়া!  চারু- 
দত্তকে 'িয়ারী” বলিক়াছিলেন। দ্যুত- 
ক্রীড়।। প্রাচীনকালে বিশেষ প্রচলিত ছিল। 
জিনসেন কিন্তু এ ক্রৌড়ার সমর্থন করিতে 
পারেন না। তাই তিনি অনিষ্টকর দ্যুত- 
ক্রীড়ায় রত হওয়াতে চারুপ্ত্তের মতিত্রংশ 
হইল এই চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন । 


(৮) "বসতা ভত্র বর্ধাণি বয়া হাদশ বিশ্মৃতৌ। 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


তাহার পর দ্বাদশ বর্ষ ব্যাপিয়া চারুদত্ত 
বসন্তসেনার গৃহে বাস করিলেন। পিতাঃ 
মাতা, পত্রী মিত্রবতী সকলকে ভুলিরা 
গেলেন; অন্ত কার্যের ত কথাই নাই। 
দুক্জন কতৃক সঙ্জন যেমন আচ্ছন্ন হন 
পুজনীর ব্যক্তিগণের সেবাদারা চারুপত্তের বে 


সকল গুণরাশি বদ্ধিত হইফ্াছিল, রমণী- 
সেবায় উপজিত দোষ দ্বারা সে সকল 
সেইরূপই আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কলিঙ্গ- 


সেনার গৃহে চারুদত্তের ষোড়শ কোটা স্বর্ণ 


প্রবিষ্ট হইল। শেষে চাকুদত্ব-পত্ী 
মিত্রবতীর অলঙ্কারও তথায় গেল। তাহ! 
দেখিয়া মন্ত্রনিপুণা কলিঙ্গসেনা একান্তে 


বসন্তসেনাকে বলিলেন, “বাছা ! তোমার 
ভালর জন্ত বলিতেছি, শ্রবণ কর। যে 
গুরুর বাক্যামৃতরূপ মন্ত্র সা অভ্যাস করে, 
দে কখন অনর্থে পড়ে না। তুমি জান, 
আমাদের জীবিক1 কি জঘন্ত। যে অর্থশালী, 
সেই আমাদের প্রিয়। অর্থহীন ব্যক্তি 
রসহীন ইঞ্ষু বা অলঙ্কারের ন্যায় আমাদের 
দ্ণ্য। চারুদত্তের পত্বী নিজের অঙ্গ হইতে 
অলঙ্কার উন্মোচন করিয়া পাঠাইয়াছেন। 
আমি করুণাবশে তাহা! ফিরাইয়া দিয়াছি। 
সুতরাং এই গৃহীতসার চারুদূত্তকে পরিত্যাগ 
কর। রসপূর্ণ নব ইচ্ষুর স্তায় ধনবান অন্ত 
পুরুষের ভজনা৷ কর। (৮) 

বসম্তসেনার কর্ণে যেন শেলাঘাত হইল। 
তিনি অত্যন্ত কাতর হইয়া মাতাকে 





পির মিত্রবত্যাম কাধ্যেবস্যেমু ক কথা ॥ 
বৃদ্ধসেবাবিষৃদ্ধা মে গুণীন্ুরুণিসেবয়!। 
দোবৈরুপচিতচ্ছন্নাঃ সজ্জনা ইব ছুর্জনৈঃ ॥ 


৪১শ বর্ষ, শ্রাথম সংখ্যা! 


বলিলেন, “মা! তুমি কি বলিলে? মামি 
বছদিনসেবিত কৌমাপ্-পতি চারুদত্তকে 
পরিত্যাগ করিয়া কুবেরকেও চাহি না। 
অন্তের ত কথাই নাই। নাথ চাঁকুদত্তের 
বিহনে প্রীণবিয়োগ হইবে। মা! যদি 
আমার জীবন তোমার প্রিয় হর, তাহ! 
হইলে আর এন্প কথা বলিও না। 
চারুদৃত্বের গৃহ হইতে আগত কোটি কোটি 
সবর্ণে তোমার গৃহ পুর্ণ হইয়াছে । তথাপি 
তুমি তাহাকে পরিত্যাগ করিতে ইচ্চুক। 
নারীজাতি বাস্তবিকই অকৃতজ্ঞ। কলা 
বিদ্ধার পারগামী, অতিশয় রূপবান্‌, সদ্র্শের 


বসস্তসেন। ১৭ 


অন্কুশীলনকারী, দীত! সেই চারুদত্বকে আমি 
কিরূপে ত্যাগ করিব ?” (৯) 

মৃচ্ছকটিকে চারুদন্ত বসন্তসেনার প্রতি 
অন্ুরক্ত বটে কিন্তু সে অনুরাগ তাহার 
পত্বীকে ভুলাইতে পারে নাই। মৃচ্ছকটিকে 
চারুদত্তের সহিত যখন বসন্তসেনার সাক্ষাৎ, 
তখন চীক্ুদত্ত দরিদ্র। স্থৃতরাং এ অবস্থার 
চারুদত্ের প্রতি বসস্তসেনার অনুরাগ 
চারুদত্তের গুণবশতঃই উৎপন্ন হইয়াছিল 
বলিতে হইবে। জিনসেনের উপাখ্যানে 
বসপ্তসেনার , গৃহে চারুদত্তের সঞ্চিত সমস্ত 
অর্থ আগত হইঠা। পত্থীর অলঙ্কার পর্যন্ত 





স্বর্মযোড়শকো টীযু প্রবিষ্ট! নিজং গৃহম্‌ 
ৃষ্ট! কালিঙ্গসেনাস্তে মিত্রবতা। বিভূণম্‌ ॥ 
জগ বসন্তদেনাং তামেকাস্ছে মন্ত্র কোবিদা। 
ছুহিতর্হিতমাভাষে কর্ণে মদ্বচনং কুরু॥ 
গুরুবাক্যামৃতং মন্ত্ং সদ1ভ্যপ্যতি যে৷ জনঃ। 
তমনর্থ গৃহারুরাৎ ঢৌকণ্ডে ন কদাচন | 
. জানাস্তেব লঘস্ত! নো বৃততি্্িত্ববন্‌ প্রিয় | 
.. হেয়ঃ পীলিতসার; স্তাদিক্ষলককতবন্তরঃ ॥ 

তঙ্ছলগ্রমলক্কা রং চারুদতস্ড 'ভাধ্যয়। | 
প্রেষিতং প্রেষ্যকরণ্যাদ্‌ বাসজ রমহ্‌ং পুনঃ ॥ 
তদস্থ পীতসারস্ কুরু তীবদ্ধিমোক্ষনম্‌। 
সারবস্তং নরং জন্ং নবেক্ষুমিব ভক্ষয় ॥ ( হ-_পু1২১।৫৯-__-৬৬) 

(৯) িক্চুনেব ততঃ কর্ণে তাড়িত! বাহ তিগীড়িভা। 
জগাদ মাতরং মাতঃ কিমিদং গদি তং তয় ॥ 
কৌমারং গভিমুজ বিদ্বা চারুদ্তং চিরে!বিতং। 
কুৰেরেণ।পি মে কাধ্যং নেশ্বরেণ পরেন কিম্‌ ॥ 
প্রাণৈরপি হি মে নাগস্চারুদত্তো বিযোজকৈঃ। 
মৈৰং বোঁচঃ পুন 1তধদি মে জীবিতং প্রিয়ম্‌॥ 
পুরিতং কোটিশো ছ্যুকৈগৃ হং তে তদ্গৃহাগতৈঃ । 
তথাপি তজ্জিহাসাভূদকৃতজ্ঞা হি যোধিতঃ ॥ 
কলাপারমিতশ্ত।ঞচ রূপাঁতিশয়যোগিণ:। 
মন্ব্দশিনো মেহ স্ত স্তাতযাগন্ত্যাশিনঃ কৃতঃ।” (হ-পু1২১/৬৭%১) 


১৮ ভারতী 


শেষে আসিয়াছিল। ইহা হইতে বসম্তসেনার 
জননীর ধনলোভ স্পষ্টই বুঝিতে পারা 


যাইতেছে । তবে চারুদত্ব-পত্বীর অলঙ্কার 
প্রত্য্পণে কলিঙ্গসেনায় কিছু উদারতা 
প্রকটিত। 


নির্ধন চারুদত্তের গ্রতি বসম্তসেনার 
অন্থরাগ জিনসেনের কাহছিনীতেও বর্ণিত 
হইয়াছে। এই অন্গুরাগই . বসন্তসেনার 
চরিত্রকে উজ্জল করিয়াছে। মৃচ্ছকটিকে 
রাজগ্তালক সংস্থানক দশ সহজ সুবর্ণ মুড্রা 
মূল্যের অলঙ্কার প্রেরণ করিয়া শকট পাঠাইলে 
বসস্তসেনার মাত৷ বসকুসেন্নীকে সংস্থানকের 
নিকট যাইতে বলিয়াছিলেন। তাহাতে 
বসস্তসেনা মাতাকে জানাইয়! ছিলেন “যদি 
আমাকে জীবিত দেখিতে চাহেন, তাহা 
হইলে আর কখনও এক্সপ আক্তা করিবেন 
ন1৮ (১০) জিনসেনের উপাখ্যানেও বসত্ত- 
সেনার ঠিক এইরূপ উক্তি যিদ্ুমান। 
বারাঙ্গন! হইলেও প্রণয়ীর প্রতি গাঢ় অনুরাগ, 
অর্থের প্রতি নিম্পৃহুতা উভয়্রই সমানভাবে 
প্রদর্শিত হইয়াছে। 

বসস্তসেনা যখন চাকুদ্ত্তকে পরিত্যাগ 
করিতে সম্মত হইলেন না, তখন কলিঙ্গ- 


বৈশীথ, ১৩২৪ 


সেনা বুঝিলেন যে বসম্তসেনা চারুদত্বের 
প্রতি অতাধিক আসক্ত হইয়াছে। সুতরাং 
তাহার মতেই মত দিয়া উভগ্বের বিচ্ছেদ 
ঘটাইবার উপার চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
উপবেশন, শয়ন, সান, ভোজন সকল সময়েই 
উভগ্ুকে একত্র দেখিয়া একদিন যোগ 
দ্বারা উভয়কে নিদ্রিত করাইয়৷ রাত্রিকাঁলে 
চারুদত্তকে গৃহ হইতে বহিষ্কত করিয়া 
দিলেন। (১৯) 

চারুদত্ত তাহার পর -গৃহে ফিরিয়া 
গেলেন । সেখানে গিয়া দেখিলেন তীহার 
পিতা নাই। তাহার মাতা ও পত্বী 
তাহাকে দেখিয়! ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । 
তখন চারুদত্ত অর্থোপার্জন অভিলাবে পত্বীর 
অলঙ্কার মূলধন করিয়া বাণিছা ব্যপদেশে 
উশ্বীরাবর্ত দেশে গমন করিলেন। (১২) 

ইহার পর চারুদত্বের বন্ধবর্ষব্যাপী ক্রেশ, 
অর্থনাশ, মনস্তাপ প্রভৃতির কাহিনী জিনসেন 
কর্তৃক বর্ণিত হই্লাছে। বাণিজ্যে প্রবৃদ্ত 
চারুদত্ব যে সকল অদ্ভুত বিপদ্দে পড়িয়া 
ছিলেন তাহার সহিত আরব্য উপন্যাস বর্ণিত 
সিন্ধবার্দ নাবিকের বিপদ উপমিত হইতে 
পারে। চারুদত্তের ছুই একটি বিপদের 





(১.) "জই মং জী অস্তীং ইচ্ছসি, ত। এবং ৭ পুণে! অভ্র আগ্রাবিদবব।” (মুচ্ছকটিকম্‌। চতুর্থো্কঃ) 

(১১) “অত্যাসন্তামিতি জ্ঞাত্ব। কুত্ব! তদনুবর্তনম্‌। 

চিশ্ুযস্তী স্থিতে।পাঁয়মাবয়োঃ সা বিযোজনে ॥ 

আসনে শয়নে স্লানে ভোজনে চাঁগি যু্তয়োঃ 

যোগেনাধুজ্য নৌ নিদ্রামহং রাত্রৌ বহিষ্কত: 1" ( হ--পু1২১1৭২৮-৭৩ ) 
(১২) “নিজ্াপায়ে গৃহং গত্ব। ভর্তৃনিক্তান্তছুঃখিনীম্‌। 

অপশ্ঠং মাতরং ছুঃঘী ভাধ্য।ঞ্চ কৃতরোদনীম্‌ ॥ 

ততঃ কৃততদাস্বাসঃ প্রিয়ালক্কারহন্তক2। 

উশীরাবর্তমায়াতে। সাতুলেন বণিজ্যায়া ॥” (হ--পু1২১।৭৪_-৪৫) 


৪১শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্য| 


কাহিনী সিন্ধবার্দের ছুই একটি কাহিনীর 
সহিত অবিকল মিলিয়া যায়। বর্তমান 
প্রবন্ধে কেবল ব্সন্তসেন! চরিত্রের আলোচনা 
বলিয়া আমরা এ. প্রপঙ্গে বিরত হইলাম । 

কিন্ত চারুদত্ত যখন ৰৃহবর্থ পরে প্রভৃত 
ধন-সম্পত্তি লাভ করিয়া! : গৃহ ফিরিলেন 
তখন যে দৃশ্ত দ্েখিলেন তাহাতে তিনি 
বিমুগ্ধ হইয়া গেলেন। দেখিলেন-_ বসস্ত- 
দেনা তাহার গৃহে। শুনিলেন যে তাহার 
বিদেশ গমনের পর হইতেই বসন্তসেনা 
আসিয়া তাহার মাতার মেবা করিতেছে। 
দিনসেন দুইটি পংক্কিতে মাত্র এ কথার 
উল্লেখ করিয়াছেন। (১৩) বসস্তসেনা চারু- 
দত্ববিরহে তাহার অতুল উশ্বরধ্য ও জপনীকে 
পরিত্যাগ করিয়া আসিক্সা, যে চারুদত্তের 
গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে ও বর্ষের পর 
বর্ধ অতিবাহিত হইলেও একমনে নিঞ্জের 
জীবন এই সেবাব্রতেই উৎসর্গ করিয়াছে, এ 
কথ। এই ছুই পংক্তি, হইতেই বুঝিতে 
পারা যাইতেছে । জিনসেন শেষটা বসন্ত“ 
সেনার প্রতি সহান্ভূতি না দেখাইয়৷ ক্ষান্ত 
হইতে পারেন নাই। জিনসেন যেরূপভাবে 
কলিঙ্গমেনার  বারাঙ্গনাস্ুলভ অর্থপ্রিরতা 
অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে বসন্তসেনার 
উপরও আমাদের হয়ত সন্দেহ হইতে পারিত 


থে, সে-ও বুঝি প্রথমে অর্থলোভেই চারুদত্তের 


অন্কুরাগিনী হইয়! পড়িয়াছিল, কিন্তু জিনসেন 
দেখাইয়াছেন যে নৃত্যকালে চারুতূত্তের কলা- 
শান্ে অভিজ্ঞতাই বদন্তসেনার অন্থরাগো- 
দ্বীপন করিগ্লাছিল, অর্থলৌতের সহিত এই 


ৰ্সস্তসেনা 


. পরিচয় 


১৯ 


অন্ুরাগের কিছুমাত্র -সংঘোগ নাই। 
নির্ধন চারুরত্তের প্রতি বসস্তসেনার অবিচল 
আসক্তি হইতেও ইহা বুঝিতে পারা যায়। 
শুধু তাহাই নহে প্রণয়্ীর প্রবাসে, বনুবর্ষ- 
ব্যাপী অদর্শনে, প্রণয়ী জীবিত আছে কি 
না তাহাও যখন সন্দেহের স্থল, তখন 
তরুণ যৌবনে স্থুতৈশ্বর্্য ছাড়িক্না, জগতে 
একমাত্র আপনার বলিয়া পরিচিত মাতাঁকে 
পরিত্যাগ ক্রিয়া প্রণয়ীর গৃহে পরিচর্য্যাবৃত্তি 
অবলম্বন করাতে বসন্তসেনার চরিত্র জিন- 
সেনের তুলিকাতেও উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 
শেষে এই অনুরাগ-প্রাবলো, নিষ্ঠাবাহুল্যে 
মোহিত হইয়া জিনসেন লিখিয়া গিয়াছেন, 
চারুদত্ত গ্রীত হইয়া বসস্তসেনাকে গ্রহণ 


করিলেন । বসস্তসেনা নিশ্চয়ই তখন চারু- 
দত্তের পরিবারভুক্তা হইয়া বাস করিতে 
লাগিলেন । 


মৃচ্ছকটিকে ও জিনসেনের উপাখ্যানে 
ছুইটি বিষয় অবিকল একই দেখিতে পাওয়া 
যায়। বসন্তসেনার গাঢ় অনুরাগ ও আসক্তি 
ও শেষে চাকদত্ত কর্তৃক স্বীরূত হইয়া 
তাহার পরিবারমধ্যে স্থান-লাভ ইহা উভয়ন্রই 
বর্ধিত হইয়াছে । তবে মৃচ্ছকটিকে অতি 
নিপুণ তুলিকার বসন্তসেনার অনুরাগের 
প্রদত্ত হইয়াছে । চারুদত্তের চিত্র- 
দর্শন ও উত্তরীয়-স্পর্শে সন্তোষ, চাঁরুদত্তের 
ভূত্যের প্রতি স্নেহ, চারুদত্তের পুত্রকে 
আপনার করিতে নিজের সমস্ত অলঙ্কার 
উন্মোচন প্রভৃতি ক্ষুদ্র-বৃহৎ কত ঘটনার 
দ্বারা শুদ্রক বসন্তসেনার অনুরাগ 





শ্রত বসসুসেনাঞ্চ জীতঃ স্বীকৃতবানহম্‌ ৪” (হ__পু 1২১৭৬) 


হক 


তুলিয়াছেন। কিন্তু জিনসেন সে প্রয়াস 
পান নাই। কারণ তীহার . উদ্দেশ্ত অন্য- 
বূপ। বসস্তসেনার প্রণম্ব-কাহিনী মৃচ্ছকটিক 
নাটকের প্রধান বস্ত। কাজেই এই বস্তকে 
জীবস্তভাবে আমাদের চোথের সন্দুথে উপ- 
স্থাপিত করিবার জন্য চরিত্রগুধির যেরূপ 
উন্মেষ প্রয়োজন তাহাতে শুদ্রক বিশেষ 
ক্কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন। জিনষেন নিজ উপা- 
খ্যানে এ অংশ বিশদভাবে. দেখাইতে অভিলাষী 
ছিলেন না। তাহার গ্রতিপাদ্া বিষয় 
জৈনধর্ম্ের মাহাত্ম্য বর্ণনা, তাছ! চারুদত্তের 
ক্লেশবছুল বিদেশে যাপিত জীবনের ঘটনা- 
গুলি দ্বারা সাধিত হুইক়াছে। চারুদত্তের 
বিদ্বেশ-গমনের হেতু উল্লেখ করিবার জন্যই 
বসস্তসেনার কাহিনী প্রারস্তে সংযোজিত 
হইয়াছে। কিন্তু যে অক্পপরিনরে" জিনসেন 
বসন্তসেনার চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, 
তাহার মধ্যেই যতদুর সম্ভব তিনি বসন্ত- 
সেনার গাঢ় অন্থরাগের পরিচয় প্রদানে সচেষ্ট 
হইয়াছেন। 


ভারতী 


বৈশাখ, ১০২৪ 


সংস্কত সাহিত্যে বারাঙ্গনা চরিত্রে 
সদ্গুণের উল্লেখ অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া 
যায়। এতাদৃশ চরিত্রের প্রতি সহান্থৃভূতি 
অতি অন্পস্থলেই আছে। প্রাচীন কিন্বদক্তীতে 
বোধ হয় বসন্তসেনা চরিত্রের এই বিশেষত্ব 
প্রচলিত ছিল-_গন্নটি আমুল কান্ননিক না 
হইতেও পারে। এই কিন্বদন্তী অবলখ্বন 
করিয়া পরে বিভিন্ন লেখক বিভিন্ন ভাবে 
খরন্থ রচনা করিয়া থাকিবেন। সুখের বিষয় 
তাহাদের সকলেরই সহামুভূতি বসন্তসেনার 
দিকে। শূদ্রক মৃচ্ছকটিকে বসন্তসেনার যে 
অনুপম আলেখ্য বিশ্তাস করিয়াছেন, জিনসেন 
হরিবংশ-পুরাণ মধ্যে ধন্মপ্রচারের উপযুক্ত 
কাহিনী সন্গিবিষ্ট করিতে প্রবৃত্ত হইয়াও 
সে চিত্রে কলঙ্করেখা পাত করিতে উদ্যত 


হন নাই। জিনসেনের ন্ান়্ জৈনাচার্ষেযের 
পক্ষে ইহা কম উদারতার পরিচায়ক 
নহে। 


শ্শরচ্চন্দ্র ঘোষাল। 


আলেয়ার আলো 
সুত্রপাত 


এক 

বা্দলার ভিজে, স্যাত্দেতে দিন । সন্ধার 

মুখে বৃষ্টি ধরিয়া আকাশটা একটু পরিষ্কার 

হইন্বাছে। এই সুযোগে মোহনলাল আর 

হরেন্দ্রনাথ বিকালের বেড়ানো শেষ করিরা 
বাড়ী ফিরিতেছে। 

মোহন আঁর হরেন, ভুজনে সমবয়সী ও 


অন্তরঙ্গ বন্ধু? মোহনকে দেখিতে বেশ 
সুশ্রী, তাহার রং ফরসা, মুখচোথ মানানসই, 
একহারা ছিপছিপে চেহারা, কোমল ক, 
বিনীত ভাব-ভঙ্গী। কিন্তু হরেনের চেহারা! 
ঠিক তাহার বিপরীত। লল্বায় সে ছয়ফুট, 
নম্ত চওড়া তাহার দেহ, চ্যাটালো বুক, 
গানের পেশীগুলা যেন লোহা-দিয়া বাধানো। 


৪১শ বধ, প্রথম সংখ্যা 


সে পা ফেলে জোরে-জোরে, কথা কর 
জোরে-জোবে, হঠাৎ হাঁসিজে কাছের লোক 
চম্কাইয়া উঠে। | 

মোহন ধনীর সন্তান) তাহার পিতা! 
কলিকাতায় একজন বড় ডাক্তার ছিলেন, 
দেও ডাক্তারী পড়িতেছে। হরেন তাহার 
সহপাঠী_ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলে 1" **" 

রাস্তার চটচটে কাদায় জুতা বসিয়া 
যাইতেছিল ; মোহন 'ধিরক্ত হইয়া বলিল, 
“দেখ-দিকিন হরেন, এ মা-জল নাস্থল৮_ 
জলচর কি স্থলচর কোঁনপ্রকার জীবের 
পক্ষেই রাস্তার এই অবস্থাটা-_” 

«__ আরামপ্রদ নয়। কিস্ত গাঁড়ী-চর 
জীব, ধারা গরিবকে দশহাত তফাতে 
রাখতে চান, তদের স্ুবিধের জন্তেই জগতে 
কর্দমের স্থষ্টি হয়েছে। কলকাতার কর্দমা্ত 
পথে খন ঘর্থর-রবে তীদের মোটরের 
জুদর্শন-চক্র দুরতে থাকে, তখন কাদা 
ছিটুকোবার আগেই বিশ্রী গরিব-বেচারীরা 
মানেমানে আপনা থেকেই তফাতে ছিটকে 
পড়ে! আরে মলো, কি আপদ! মোহন, 
সর_-সর--!” 

বলিতে-বলিতেই একখানা গাড়ী তাহাদের 
পাশ দিয়া চলিয়া গেল) কিন্তু অল্পদূর 
গিয়াই থামিয়া পড়িল । 

গাড়ীর চাকার কাঁদ' ছিট্কাইয়া ছুইবন্ধুর 
জামাকাপড় চিত্রবিচিত্র করিয়া দিল। মোহন 
নীরবে গা-হইতে কাদার ছোপ যতটা সম্ভব 
ঝাড়িয়া ফেলিতে লাগিল; হরেন কিন্তু মহা 
ক্ষা্স! হইয়া গাড়ী এবং তাহার চালক ও 
আরোহীর উদ্দেশে অনেকগুলা শক্ত 
ক্মভিশাপ বর্থণ না-করিয়া থামিতে পারিল না! 


আলেয়ার আলো! ২১ 


হঠাৎ কে ডাকিল, “ও মশাই, শুনছেন ! 
বলি, ও মশাই 1” 

দুজনেই মাথা তুলিয়া দেখিল, গাড়ীর 
ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া এক শ্বেতকেশ 
বুদ্ধ হাত-নাড়িয়া তাহাদিগকেই ডাঁকিতেছেম। 

মোহন বলিল, “কি হে, আমদের ডাকে 
যে!” 
হরেন চটিয়া বলিল, “চুলোয় যাক গে 1” 

মোহন বলিল, “আচ্ছা, তুমি দাড়াও, 
আমি এগিয়ে দেখে আসি ব্যাপারটা কি !” 

মোহন গাড়ীর কাছে গিয়া! দীড়াইবা-মাতর 
ভিতর হইতে বুড়ালোঁকটি বাহিরে নামিয়। 
আসিলেন; বলিলেন, “মশাই, ভারি মুধিলে 
পড়ে গেছি! গাড়ীখানা তীরের মত কোথ। 
দিক্নে ঘে কোথায় এসে পড়ল, কিচ্ছু ঠাহর 
করতে পারছি না!” 

লোকটির রকম-সকম দেখিয়া মোহন 


বুঝিল, ইনি কলিকাতার বাসিন্দা. নন। 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি 
দরকার ?” 


বুদ্ধ বলিলেন, “এখানে পরশুদিন এসে 
একখান! বাঁড়ী ভাড়া করে গ্রিয়েছিলুম, আর 
আজকে সে বাড়ী খুঁজে পাচ্ছি না। 
স্থৃতরাং_বুঝতেই পারছেন ?” 

মোহন বলিল, প্রাস্তার নাম আপনার 
মনে আছে?” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “কি আশ্চর্য, তা আর 
মনে নেই? হরিবাবুর গলি।” 

মোহন বলিল, “ওঃ! বুঝেছি সে 
বুদ্ধকে কোন্দিক-দিয়া যাইতে হইবে, তাহা 
বুঝাইয়া দিল। 

বদ্ধ ঘাড় নাড়ির বলিলেন, “কি আশ্চর্যা, 


হ২ ভারতী 
কিচ্ছু বুঝলুম না। স্বতৰ্বাং__ বুঝতেই 
পারছেন ?” 


মোহন, বুদ্ধের কথা কহিবার ধরণ 
দেখিয়া,' একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল, 
পাকি নু 

অর্থাৎ আমাদের সঙক্ষে আসতে 
হবে। আপনি গাড়ীর উপরে দয়! করে উঠে 
বহন!” 

মোহন একটু ইতস্তত করিতেছিল, সবঠাৎ 
গাড়ীর ভিতরে তাহার চোখ পড়িল। 
অন্ধকারের মধ্য হইতে মৌন মিনতি-ভরা 
ছথানি উজ্জল নয়নের মধুত্র দৃষ্টি তাহার 
গানে স্থির হুইয়া আছে! 

মোহন বলিল, “হরেন, তুমি এগিয়ে 
যাও_এদের পৌছে দিয়ে আমি যাচ্ছি !» 

হরেন তাহার গা-টিপিয়! চুপিচুপি বলিল, 
“শিভাল্রির সুযোগ পেলে ছেঁড়ো না হে!» 

মোহন চোখ রাঙ্গাইয়া মূ হাসিয়া 
বলিল,--প্চুপ 1” 


বৃদ্ধকে যথাস্থানে পৌছাইয়া দিয়া মোহন 
গাড়ীর চাল হইতে নামিয়া! পড়িল। 
বৃদ্ধ বলিলেন, “কি আশ্চর্য! ,এ ত 
খুব সোজা পথ দেখচি! অথচ আমি 
কিছুতেই চিনতে পারছিলুম ন1।” 
মোহন বলিল, “আপনি বুঝি কলকাতায় 
থাকেন না ?” 
. _খ্না। আমরা পাড়াগেয়ে লোক 1৮ 
-ধ্মপনাদের দেশ ?” 
আমাদের দেশ হচ্ছে_-* 
গাড়ীর ভিতর হইতে স্ত্রী-কঠ্ে বিরক্ত 
স্বরে কে বলিল, “বাবা--« 


বৈশাখ, ৯৩২৪ 


বৃদ্ধ থতমত খাইয়া থাঁমিয়া গেলেন 
দেশের নাম বলিতে-বলিতে আর বলিলেন 
না। 

মোহন ভ্টি কথা বুঝিল। প্রথম, 
গাড়ীর ভিতরে যিনি আছেন, তিনি বৃদ্ধের 
কন্তা। দ্বিতীয়, দেশের নাম বলিতে এঁদের 
যখন আপত্তি, তখন ভিতরে কিছু রহস্ 
আছে। 

গাড়ী হইতে বৃদ্ধের কন্তা নামিয়া বাড়ীর 
ভিতরে গেলেন। আসবাব-পত্র নামানো 
হইতেছে, এমনসময় ঝুপঝুপ করিয়া বৃষ্টি 
আসিল। 

মোহন বলিল, “আচ্ছা মশাই, নমস্কার 1” 
বলিয়া সে তাড়াতাড়ি বাড়ীমুখো হইল। 

বৃদ্ধ খপ্‌ করিয়া তাহার একখানি হাত 
চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “কি আশ্তর্যয। ছাতা 
নেই_-এ বৃষ্টিতে যাবেন কি করে!” 

মোহন বলিল, “এখানে দীড়িয়ে থাকলেও 
ত ভিজতে হবে ?৮ 

বুদ্ধ বলিলেন, “বাঃ, ভিজবেন কেন, 
আমার বাড়ীর ভিতরে জাস্থুন না! আমাদের 
জন্তেই ত আপনি এই বিপদে পড়লেন ! 


সৃতরাং__” 
তখন জন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ঘনাইয়া 
উঠিয়াছে। মোহনকে বাড়ীর ভিতরে লইস়া 


গিরা বন্ধ ডাকিলেন, “ওম! সরমা, এদিকে 
একটা লগ্ঘন দিয়ে যা ত1” 
একটি হারিকেন লাম্প হাতে করিয়া 
বৃদ্ধের কন্তা ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে 
আসিতে-আসিতে বলিল, প্বাঁবা, সে 
ভদলোকটি চলে গেছেন ?-ওমা 
পিতার সঙ্গে মোহুলকে' বাড়ীর ভিতরে 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখা 


দেখিয়া আলোটা মাটির উপরে 'দুম্করিয়া 
বসাইয় দিয় সরমা একছুটে সেখান হইতে 
পলাইয়া গেল। 

কিন্তু মোহনের সাবধানী চোখ, চকিতের 
মধ্যেই সরমাকে ভালো করিয়া দেখিয়া 
লইল। তাহার চোখ যেন ধাঁধিন্া গেল-- 
এ যে উদ্দীপ্ত চপল! । এমন রূপ ত সহজে 
চোখে পড়ে না! 

বৃদ্ধ, মোহনের কোনরূপ ভাবাস্তর লক্ষ্য 
না করিয়াই বলিলেন, “এখানে খাবারের 
দোকান কোথায় আছে বল্তে পারেন? 
আজ ত আর রান্না চড়বে না, কিনে খেতে 
হবে? স্থতরাং__* 

উপকার করিবার এমন সুযোগ হাতে 
পাইয়া মোহন তাড়াতাড়ি বলিল, 
“আপনাদের একটা ছাতা আমাকে দিন 
না-আমি খাবার-দাবার সব এনে দিচ্ছি।” 

বৃদ্ধ কুষ্ঠিতভ্ঞব আরো-ছুচারবার না না 
করিয়া শেষে একটি ছাতা৷ আনিয়া দিলেন। 

মোহন ছাত! লইয়া চন্রিয়৷ গেল । 

সরমা বাহিরে আসিয়! বলিল, “বাবা, 
ভদ্রলোকের উপরে যে অত্যাচার হচ্ছে! 
এই বৃষ্টি মাথায় করে আমাদের জন্তে উনি 
খাবার আনতে গেলেন 1” 

--“কি করব মা, উনি যে শুনলেন না !” 

-পপিন্সসা দিয়েছেন ত ৮৮ 

ওই যাঃ!_-কি আশ্চর্য্য 1”__মুখখানি 
কীচুমাচু করিয়া অত্যন্ত অপরাধীর মত 
বৃদ্ধ মাথা চুলকাইতে সুরু করিলেন। 

সরমা হাসিয়া বলিল, পদিন-কে-দিন 
তুমি যেন কী হচ্ছ! তোমার ছেলেমানুষী 
"আর গেল না। যাহোক, উনি ফিরে এলে 


আলেপ্নার আলে! ২৩ 


হিসেব করে পয়সাগুলো দিয়ে-দিও 1”--তাঁর 
পর একটু থামিয়া কি-ভাবিয়া আবার বলিল, 
“আচ্ছা বাবা, একটা বীয়ের 
দরকার হবে, গুঁকে বললে হয় না? উনি 
আমাদের এ উপকারটুকুও করে দেবেন 
বোধ ভয়।” 


আমাদের ত 


-এআচ্ছা মা, বলে দেখব ।” 

এমনি-সব কথাবার্তী হইতেছে, এমন 
সময় খাবারের চাঙ্গারি হাতে-করিয়া মোহন 
আসিয়া হাজির হইল। 

ছুই 

ভোরবেলা । বৈঠকখানার জানলার 
কাছে বসিয়া মোহন, বর্ষণক্ষান্ত নীল-নিমেধ 
আকাশের দিকে আনমনে চাহিয়াছিল। 
পৃথিবীতে আমাদের চোখের সুমুখ দিক 
নিতা নৃতন লোকের মুখ চলিয়া যায়) 
তাহারই মধ্যে আকন্মিক বিস্ময়ের মত 
মাঝে-মাঝে এমন এক-একটি সুন্দর মুখ 
আমাদের দৃষ্টি ও মন আকর্ষণ করে যে, 
সেই মূহ্র্তের দেখা আমরা আর সহজে 
ভূলিতে পারি না। মোহনও কাল পথের 
মাঝে এমনি একখানি মুখ দেখিয়াছে, সে 
মুখের মোহিনী-শক্তিতে এখনো সে অভিভূত 
হইয়া আছে ! 

এমনসময়ে হরেন বাহির হইতে ডাকিল, 
“মোহন আছ হে!” 

--আছি। ভিতরে এস।৮ 

হরেন ভাসিমুখে ঘরে চুকিয়া। বলিল, 
“তারপর !” 

--ণতারপর মানে ?” 

_এও ব্যাখ্যা করতে হবে? তারপর 
--অর্থৎ। কালকের ব্যাপারটা 1 


$ ভারতী 


মোহন একটু হাপিয়া সমস্ত কথা খুলিয়া 
বলিল। 

হরেন মুরুবিরয়ানা চালে মোহনের পিঠ 
চাপ্ড়াইয়া বলিল, “বাহাছর, তোমার ভবিষ্যৎ 
উজ্জ্বল। ভদ্রলোকের নাম জেনেছ ? 

_ধ্মুরারি-বাবু 1৮ 

জাতি ?” 

আমাদেরই |” 

-পসুসংবাদ ! অতঃপর প্রাণপণে 
স্থন্দরীর হৃদয়-ছূর্গ অবরোধ কর--আত- 
সমর্পণ না করলে কিছুতেই ছাড়বে না ।” 

মোহন কোন জবাব দিল নাঁ। একটা 
সিগারেট ধরাইয়া আস্তে-আস্তে টানিতে 
বাগিল। 

হরেন বলিল, “বেশ ভাঁল করে দেখে 
এসেছ ত, নায্সিকার্ধ কপালে ' মি'ছুর 
নেই? ত্র একফেশটা সিছুরের উপরেই 
কিন্তু সমধ্ত নির্ভর করছে!” 

না, সে আমি দেখেছি ।” 

-প্মোহন, ওঠ-জাগ ! জীবনে 
স্থযোগ দুবার আসে-না। অনুঢ়া তরুণীর 
হৃদয়টা হচ্ছে শিরোনামা-হীন প্রেমপত্রের 
মতন। একটু চেষ্টা করলেই এ 
গত্রের শিরোনামায় তোমার নাম বসে 
যেতে পারে !” 

-পকিস্ত তুমি যে এখন থেকেই কাল- 
নেমির লঙ্কাভাগ সুরু করে দিলে হে! 
কোথাও কিছু নেই, একেবারে বিবাহ! 
আর, আমি যে বিবাহ করব, তাই ঝা 
তোমাকে কে বল্লে?” 

আরে রাখ, বাঁধ! 
চবিবশ, প্রাণ তখন 


বয়স যখন 
শুকৃনো খড়ের 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


গাদার মতন। কাছে আগুন আন্লে 
আর কি বাচোয়া আছে ? যৌবনলীভ কৰে 
মানুষের জ্ঞান-চক্ষু ফুটলেই সে সব-চেয়ে যে 
অজ্ঞানের কাজ করে, তার নাম হচ্ছে, 
বিবাহ 1” 
_-'সবতাতেই তোমার হাসি-তাযাঁসা ?* 
হ্যা বন্ধু, মাতৃগর্ড ত্যাগ করেই 


আমরা যে কান্না সুর করি, সে কান্না 
মরণের আগে আর থামে না) এর মধো 
যখনি অবকাশ পাবে, প্রাণপণে হেসে 


নেবে । হাসি হচ্ছে জীবনের সার, মানষের 
প্রাণ 1” 

_-“হাসি-তামাসা বরং সওয়া বায়-__কিস্ত 
অসময়ে দার্শনিকতার লেক্ঠার--এ একেবারে 


অসহ! তুমি থাম।” 


-আমি থামলে, তোমাকে সুরু করতে 
হয় যে। একঘরে ছুজনে চুপচাপ বসে 
থাকা, দীর্শনিকের লেফচারের চেয়েও 


আরো-বেশী অসহ।” 

_্বসে থাকবারই বা সময় কৈ! বীকে 
বলে দিয়েছি, সে এখনি একটা লোক 
নিযে আসবে, তাকে সঙ্গে করে আমাকে 
মুরারিবাবুর বাড়ী যেতে হবে” 

সেক্ষেত্রে, আমার পক্ষে চটুপট্‌ উঠে 
পড়াই হচ্ছে উচিত কাধ্য। 

তা কেন, তুমিও  চলনা__সুরারি- 
বাবুর সঙ্গে আলাপ করে আসবে!” 

_ণএখানে আলাপ মানে বিলাপ 1” 

কেন 2” 

প্ৰন্ধু। : একটিমাত্র রসগোল্লা ছুটি 
বালকের হাতে দিলে কাড়াকাড়ি হর) 
একটিমাত্র ব্রমশীগ ছুটি যুবকের ভাগে পড়লে, 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কাড়াকাড়ি, আড়াআড়ি এবং 
অনিবাধ্য । অতএব, বিদায়!” 


ছাড়াছাড়ি 


মোহন বখন মুরারিবাবুর বাড়ীতে গিষ্পা 
হাজির হইল, তখন তিনি বাহিরের ঘরে 
বসিগ্না আপনমনে এক্রাজ বাজাইতেছিলেন । 

মোহনের গলা পাইয়া তিনি তখনি 
বাজনা থামাইলেন। তার্পর অত্যন্ত ন্নেহতরে 
আল্ত ভাবে এক্রাজটিকে তক্তাপোষের 
উপরে শোয়াইয়৷ রাখিয়া উঠিগ্কা পড়িলেন এবং 
ভাড়ীতাড়ি বাহিরে গিয়া বলিলেন, “আসুন, 
আন্ন, আমি আপনারই অপেক্ষায় ছিলুম।” 

মোহন সঙ্গের দাসীকে দেখাইয়া বলিল, 
“এই স্ত্রীলোকটি আপনার বাড়ীতে কাজ 
করবে, এ-কে সব বুঝিয়ে দিন” 

_পকি আশ্্যয! আপনি একেবারে 
সঙ্গে করেই লোক নিয়ে এসেছেন? ভগবান 
আপনাকে জুটয়ে দিয়েছেন, নৈলে আমাদের 
কি মুদ্িবেই যে পড়তে হোত 1” 

মোহনকে বাহিব্রের ঘরে বসাইর।, মুরারি- 
ৰাবু দাসীকে লইয়া ভিতরে গেলেন। 

মোহন দেখিল, ঘরের ভিতরে একটি 
এজাজ, একখানি বেহাল! ও একটি পাখোয়াজ 
রহিয়াছে । বন্ত্রগুলি যে প্রীক্পই ব্যবহার করা 
ছয়, তাছাদের চীকচিক্য দেখিলে সেটা 
বুঝিতে দেরি হয় না। মোহন জানিতে 
পারিল, মুরারিবাবুর গান-বাজনার বেশ সথ 


আছে। ইহাতে তাহার৪ মন ভারি থুসী 
হইয়া উঠিল; কারণ সেও ছেলেবেলা 
হইতে গান-বাজন। ভালবাসে__মাপনার 


স্বাভাবিক ন্ুকণ্ঠকে 'চর্ার দ্বারা দে আরও 
মধুর করিয়া তুলিক়্াছিল। 


আলেগার আলো! ২৫ 


মুরারিবাবু ঘরে আসিগ্না চ্কিলে, 
মোহন বন্ত্রগুলির দিকে অঙ্ুলিনির্দেশ করিয়া 
বলিল, “আপনার দেখছি বাঁজআা-টাজ নাও 
আসে ৮ 

মুরারিবাবু বসিয়া ছুলিতে-ছুলিতে 
বলিলেন, “সামান্ত। ছুনিয়ার হের-ফেরে 
মনটা যথন দমে বায়, তখন এ এএ্সাজের 
নঙ্গে আমি আমার প্রাণের কথা কই-- 
ও সুধু আমার দুঃখের দোসর নয়,_স্থথের 
সময়ও ও আমার একমাত্র প্রাণের 
সথা 1” 

মোহন বলিল, “আপনি কি এখানে 
একলা থাকবেন, না আর কেউ আসবেন ?” 

মুরারিবাবু জানলা দিয়া পথের পিকে 
তাকাইয়া একটু ভারি গলায় বলিলেন, 
“কে আর আসবে, কে আর আমার আছে? 
আপন বলতে যারা ছিল, তাদের মবাইকে 
একে একে চিতায় তুলে দিয়েছি, এখন 
আছে সুধু এ মেয়েট-তা ও অভাগীর 
থাকা না গাকা ছুই সমান !” 

_িকেন ?” 

-লিরমা বিধবা 1৮ 

মোহন অনেক কষ্টে আপনাকে 
সামালাইয়া লইল ; এতক্ষণ সে ধনে মনে যে 
রঙ্ধিন ছবি আকিতেছিল, কে ষেন তাহার 
উপরে হঠাৎ এক্ধ্যাবড়া কালি ঢালিয়া 
দিল। অত্যন্ত দমির1 গিয়া হেঁট্মাথায় সে 
চুপ-করিয়া বপিয়! রহিল । 

মুরারিবাবুও স্তন্ধভাবে বপিয়া-বসিরা 
'্মাপনার দীর্ঘ দাড়ীর মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন 
করিতে লাগিলেন । 

খানিক পরে মোহন কথা কহিল। 


২ পু ভারতী 


দুঃধিতভাবে বলিল, “আহা, এত অল্নবর্সে 
বিধবা 1” 

তাহার সমবেদনা গলির গিয়া মুরারি- 
বাঝু বলিলেন, “ধাবা, এ বুড়োর বুক ভেঙ্গে 
গেছে। আজ যদি আমি যাই, কাল ওর 
দশা কি হবে,-মামি তাই ভাবি। আমার 
সরমাকে কে দেখবে? সমাজ স্থুধু শাস্তি 
দিতেই জানে, দরা 'কর! তার ধন্ম নয়!” 

মোহন বলিল, “কেন, আপনার মেয়ের 
শ্বশুরবাড়ীতে কি কেউ নেই ?” 

"সে না-থাকারই মধ্যে। জামাইয়ের 
ছুই ভাই আছেন, কিন্তু জ!মাই খন বর্তমান 
ছিলেন, তথন-ই ভায়ে ভায়ে সপ্ভাৰ ছিল 
না, সৃতরাং_” মুরারিবাবু হঠাৎ কি-ভাবিয়া 
থামিয়া গেলেন,--মোহন সেটা বুঝিয়াও 
কোন কথা কহিলনা। 

খাণিক পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া 
মুক্সারিবাবু অন্যমনস্কভাবে এআজজটি কোলের 
উপরে তুলিয়া লইলেন। ছড়ির দু-একটি 
টানে এক্াজের তারে-তারে থে করুণ 
স্থরের রিঞ্জিনী ফুটিয়া উঠিল, তাহা শুনিয়াই 
স্বরজ্ঞজ মোহন বুঝিল, . বানায় এ'র 
অনাধারণ হাত ! 

এআঙ্গ যেন কথা কহিতেছে, -ম্রের 
কামার সঙ্গে বাদকের প্রাণের আবেগও 
যেন ধীরে-ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে ! হঠাৎ 
বাজনা থামাইকা মুরাৰিবাবু বল্গিলেন, 
“মশাই, বুড়োর বকৃবকানিতে কিছু মনে 
করবেন না। মনের ছুঃখ হাসি-খুসিতে 
চেপে রাখতে চাই, কিন্তু পারি না-_মুখ 
ঠেলে আপনি বেরিয়ে পড়ে ।” 

স্"মুরারিবাবু, আপনার ছুঃখে আমি 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


বাস্তবিকই দুঃখিত। এতে আমার বিরক্ত 
হবার কি আছে? অন্তের ছুঃখে যে বিরক্ত 
হয়, তাকে মানব বলে মনে করা চলে না; 
মাহ, মান্গষের কাছ থেকে যদি একটু 
সমবেদনা৪ না পায়, তাহলে সংসারে আর 
অরণ্যে তফাত কি ?” 

- আপনার মত প্রাণ ত সকলের 
নয় মোহনবাবু! আমার বাথার ব্যথী 
হওয়। দূরের কথা, অনেকেই আমার কাটা 
ঘায়ে হুনের ছিটে দিতে ত্রুটি করে-নি”__ 
বলিতে-বলিতে আবার হঠাৎ থামিয়া পড়িয়া 
মুরারিবাবু কহিলেন, “কি আশ্চর্য্য! 
আবার আমি নিজের কথাই পাচকাহন 
করছি! ছোকরার এইজগ্রেই বুড়োদের দূর 
থেকে নমস্কার করে!” 

মোহন বুঝিতে পারিতেছিল হয, 
মুরারিবাবু তাহার কাছ হইতে কোন-একটা 
কথা টাপিয়া রাখিতে চাহিতেছেন। প্রথম 
সাক্ষাতের সময় মুরারিবাবু খন তাহার 
দেশের নাম বলিতে যাইতেছিলেন, তখনও 
তাহার কন্তা তাহাকে সাবধান করিয়া 
দিয়াছিলেন! এইসব নানাকারণে মুরারি- 
বাবুর কথা জানিবার জন্ত মোহনের মনে 
কেমন-একট! কৌতুহল হইতেছিল। কিন্তু 
এ অন্ঠার কৌতুহ্ণকে দূমন করিয়া সে 
বলিল, “আমি কিন্তু আপনাকে কাছ 
থেকেই নমঞ্কার করে আজকের মতন 
বিদায় হচ্ছি 1» 

নমস্কার করিয়া মোহন উঠিতে যাইতে- 
ছিল, কিন্তু মুরারিবাবু তাহার হাত ধরিয়া 
বলিলেন,_কি আশ্চর্য । বড্ড ভুলে গ্রেছি 
মোহনবাবু, বড্ড ভূলে গেছি ?” 


৪১শ বর, প্রথম সংখ্যা 


- কি ?” 

--"আপনার বিদায়ী নমস্কার ত এখনি 
নেওয়। হতে পারে না মশাই 1” 

-্কেন ৮ 

-ণ্দরমা বলে. দ্রিয়েছে, 
সামান্য-কিছু জলযোগ করতে !” 

-প্জলযোগ ? এন্সব গোণযোগ কেন 
মুরারিবাবু ?” 

শপকাল আপনাকে অনেক কষ্ট 
দিয়েছি । আজ যদি 'আমাদের কষ্ট দিয়ে 
আপনি তার শোধ ভুলতে চান, তাহলে 
যেতে পারেন |” 

মোহন একটু হাদিয়া আবার বগিল। 
ুরাষ্্মবাবু খুব খুপী হুইন্। বন্সিলেন, “নরমা 
একলাটি খাবার তৈরি করছে) একটু 
দেরি হতে পারে। এটুকু সঙপ্গ চুপ করে 
বসে থেকে কি. হবে? সুত্তরাং--” 
বিগ, তিনি এস্রাঞ্জের তারে আবার ছড়ির 
টান লাগাইন্গা দিলেন) স্থরের 'মুচ্ছনা, তান 
ও গিটুকিরির ভিতর দিয়া পিশ্কুভৈরবীর 
মধুর আনাপ মোহনের -প্রবণটক্ষে একেবারে 
মাত্‌ করিয়া! তুলিল। 


তিন 


দেদিন মুরারিবাবুর বাড়ীতে জলযোগ 
করিতে বসিক্কা, মোহনের মনে যে দুঃখ. 
মিশ্রিত আনন্দের ভাব: জাপিস্কা উঠিগ্লাছিল, 
আজও নে তা. ভুলে -নাই। ঘোমটার 
মুখ -ঢাকিগা সরমা তাহাকে পরিবেষণ 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু পিছনে এলানো৷ কালো 
কেশের রাশি, চাপাফুলের মতন গারের 
ফুট্ছুটে রং, নত নেত্রের শান্ত দৃষ্টির 

৪ 


আপনাকে 


আলেয়ার আলো ২. 


আভাস-_কাপড়ের আবরণে এ-সৰ কিছুই 
ঢাকা পড়ে নাই! আর, সেই যে ছুখানি 
ছোট ছোট ননীর মত নরম হাত--যে. 
হাতছুটি খাবারের থালা আনিয়া তাহার 
সামনে ধরিয়াছিল, সে হাত-ছুখানিও কি 
স্থডৌল, কি সুশ্রী! সেই নধর হাতের ফুলের 
পাপড়ির মত নরে-পড়া আঙ্গুলগুলি, আহ্ুলের 
ধারে-ধারে গোলাপী রঙ্গের নথগুলি, এ 
সমস্তই মোহনের মনে একেবারে ছবির মত 
গাঁধিয়া গিয়াছে । সামনে ডাক্তারী বই 
খোলা রহিয়াছে, ছাপার হরফ আড়াল করিয়া 
মেদ্দিনকার ছবি মোহনের চোখের উপর 
ভাঙিয়া উঠিগ্না তাহাকে তন্মর করিয়! 
তুলিয়াছে! ইহার মধ্যে হরেন আসিয়া কথন্‌ 
যে ঘরের মধ্যে ঢুকিগ্না পড়িয়াছে_মোহন 
তাহা একটুও টের্‌ পায় নাই। হরেন 
কৌতুকভরে খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়! 
থাকিয়া, স্ুর-করিয়া বলিল_- 
“কে যোগেন্দ্র, ষোগাসনে, 
ঢুলুচুলু ছুনয়নে,__ 
কাহারে ধেয়াও ? 

শ্ছ্যা হে মোহন,__শুনতে পাচ্ছ কি? 
না, তোমার তপোভগ্গের জন্যে আবার মদনের 
সন্ধানে যাত্রা! করতে হবে ?” 

সচকিতে ফিরিয়া মোহন দেখিল, হরেন । 
হাপিয়া বলিল, “এই যে, তোমাক আমি 
দেখতেই পাই-নি।” 

_র্দেখতে যে পাবেনা, 
কথা!” 

কেন, কেন?” 

--“কারণ, কিউপিডভ যে অন্ধ! 
এখন তারই মন্ত্রশিত্ত কি না!” 


এ ত ধরা 


তুমি 


২৮ ভারতী 


-প্ভাই, ভগবান যে চোখ দিয়েছেন, 
তা সুমুখ ছাড়া পিছনদিকে ব্যবহার কর! 
অসম্ভব। তুমি আছ পিছনদিকে, কাজেই 
তোমাকে দেখতে না পাওয়া আমার পক্ষে 
কিছুই অন্তায় হয়-নি।” 

--্তোমার যুক্তি অকাট্য । যাক সে 
কথা । বলত, এ ক-দিন তোমাকে দেখিনি 
কেন? কলেজেও যাও-নি, ব্যাপার কি ?” 

--পশরীরটা তেমন ভাল ছিলন1।” 

শ্াপ্তারপর, ওদিককার খবর কি? 
- আশাজনক ?” 

মোহন তিক্তম্থরে বলিল, “ভাই, ও-সব 
কথা আর ডেবে কাজ নেই।” 

কেন ?” 

_-"সরমা বিধবা ।” মোহন সমস্ত খুলিয়া 
বলিল। । 

হরেন স্তব্ধ হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়! রহিল। 
তারপর বলিল, “বাক্‌গে, কি আর হবে! 
বিবাহের -আগে মানুষ, মানুষই থাকে) 
কিন্তু বিবাহের পরে সে কেবলমাত্র "ন্ত্রীর 
স্বামীগতে পরিণত হয়। এ ছুর্ভাগ্য থেকে 
তুমি বেঁচে গেছ হে!” 

মোহন নিরুত্তর হইয়! অন্রমনন্ক ভাবে 
ডাক্তারী বইয়ের পাতা উপ্টাইতে লাগিল। 

খানিক পরে কি ভাবিয়া হরেন বলিল, 
“আচ্ছা, মুরারিবাবু কোন্‌ শ্রেণীর লোক 
ৰলতে পার ?” 

_্তোমার কথার মানে ?” 

-্তিনি গৌঁড়া হিন্দু, না নব্যতত্ত্রে 
লোক ?” 

--৭সেট! আমি ঠিক করে বলতে পারব 
না। তবে, এই অল্প আলাপেই তার মেয়ে 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


আমার সামনে বেরিয়েছিলেন__অবশ্থ, 
ঘোমটায় মুখ ঢেকে |” 

_এতে কিছুই বোঝা গেল না। 
এমন অনেক লোক আছেন, ধার! স্ত্রীলোকের 
লজ্জাশীলতাকে ঘোমটার ঢাক্‌নীতেই অস্ধুপ্ন 
রেখে নিশ্চিন্ত থাকেন। দেখ মোহন, তুমি 
মুরারিবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দাও। দেখা যাক, তিনি কোন্‌ মতের 
লোক ।” 

--“তাতে লাভ ?” 

_-“মুরারিবাবু নব্যতন্ত্রের লোক হলে 
এখনো তুমি আশা করতে পার।” 

“স্পকি-রকম ?” 

--হিন্দুসমাজে এখন বিধবা-বিবাহ আল 
নয়।৮ 

-সে কি” 

-গছ্যা। তোমার মাথার উপর তোমাকে 
ৰাধা দেয়, এমন কেউ নেই। অনেকের 
পক্ষে যা অসম্ভব, তোমার পক্ষে তা খুবই 
সম্ভব |” 

মোহন আনমনে ভাবিতে লাগিল-_কিছুই 
বলিল না । 

হরেন বলিল,_-“মুরারিবাবু যদি একেলে 
মতের লোক নাও হন, তাহলেও তুমি তার 
অন্ধ পিতৃন্নেহের উপর নির্ভর করতে পার। 
তার অবর্তমানে তীর মেয়ের কি হবে, সে 
ভাবনা তার পক্ষে যতটা গুরুতর, বিধবা- 
বিবাহের ভাঁবনা ততটা নয়।” 

_-কিস্বব_কিন্ত, বিধবাবিবাহের ফল কি 
ভাল হবে ?* 

-কেন হবে লা?” 

এমনি কথাবার্তা হঠাৎ 


হইতেছে, 


৪১শ বর্ষ, শ্রীথম সংখ্যা 


বাহির হইতে স্ত্রী-কঠে কে ভাকিল, “বাবু 
ঘরে আছেন £” 

মোহন বলিল, “রে ?” 

আমি মুরারিবাবুদের বী |” 

মোহন আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “ভিতরে 
এস” 

একটি স্ত্রীলোক উদ্িগ্নমুখে ব্যস্ত ভাবে 
ঘরের মধ্যে আসিল। মোকন চিনিল-_ 
সেই-ই ইহাকে সঙ্গে করিয়া সুকারিবাবুর 
বাড়ীতে কাজ করিতে লইয়া! গিয়াছিল। 

মোহন জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে 
ঝী?” 

--কিন্জানি বাবু, কে একটা লোক 
মদ খেয়ে এসেছে, তার বঙ্গে আর-একটা| 
শুগ্ডার মত লোক, বাবু তাদের যেতে 
বললেও নড়্‌চে না।. তাই দিদ্িমশি আপনাকে 
এই চিঠিখানা দিয়েছেন।” সে একখানা 
কাগজ বাহির - করিয়া মোঙ্ইনের হাতে 
দিল। 

মোহন তাড়াতাড়ি কাগঞ্খান! তাহার 
হাত হইতে গ্রহণ করিঘ। পরিষ্কার, ছোট 
ছোট অক্ষরে স্থধু লেখা আছে_ 

প্ৰড় বিপদ । দয়! করে আসুন।” 

মোহন বিশ্িতভাবে .হরেনের মুখের দিকে 
চাহিল। 

হরেন তথনই জ্কৃতা পরিতে-পরিতে 
বলিল, “হা-করে চেয়ে দেখছ কি! চল, 
চল, আমিও সঙ্গে বাব।” 

মোহন তাড়াতাড়ি জামাটা গায়ে দিয়া 
বাহির হইয়া পড়িল। যাইবার সময় হরেন 
ঘরের কোন্‌ হইতে একগাছা ষোটা লাঠি 
লইয়া গেল। 


আলৈগার আলো চে 


চার 


ছুই বন্ধৃতে ধখন মুরারিবাবুর বাড়ীতে 


গিয়া হাজির হইল, তখন ন্ধ্যা। 
মুরারিবাবুর বৈঠকখানার ভিতরে অচেনা 
গলায় কে বলিতেছিল, "আপনি আমার 


কথায় কেন যে রাজি হচ্ছেন না, তা ত 
বুঝতে পারচি না” 

_কি আশ্চর্য্য ! বাপ কখনও এমন 
কথায় রাজি হতে পারে ?”__এ মুরারি- 
বাবুর গলা । 

_আচ্ছা, আপনি ত বুড়ো হয়েছেন, 
কখন্‌ আছেন কখন্‌ নেই, আপনি যখন 
থাকবেন না তখন আপনার মেয়েকে ত 
ঘর ছেড়ে পথেই দীড়াতে হবে ?” 

--তিখন ভগবান আছেন !” 

ভগবানের নামে ঘরের ভিতর হইতে 
আর-একজন কে ব্যঙ্গভরে কর্কশম্বরে হো- 
হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। মোহন ও 
হরেন আর দড়াইল না--একেবারে ঘরের 
ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। একদিকে মুরারি- 
বাবু শীস্তমুখে স্থিরভাবে বসিয়। আছেন, 
_আর-একদিকে আর-দুজন লোঁক। 
একজনের চেহারা সৌখীন ভদ্রলোকের মত) 
আঁর-একজন যেন সাক্ষাৎ সয়তান। 

আচম্কা মোহন ও হরেনকে ঘরে 
ঢুকিতে দেখিয়া তাহারা ছুজনেই দীড়াইয়া 
উঠিল। ভদ্রবেশী লোকটি বিশ্মিত ও বিরক্ত 
ভাবে বলিল, “কে আপনার! ?” 

হবেন হাতের লাঠিগাছটা ঠক্‌ঠক্‌ শে 
মেঝের উপর ঠুকিতে-টুকিতে আগাইস্কা 
গেল; জ্বোর-গলার পরিষ্কার স্বরে বলিল, 


৬৯ -* ভারতী 


“আপনারাও যা, আমন্লাও তাই। অর্থাৎ 
এককথায় বলতে গেলে, মনুষ্য”. 
এখানে কেন?” 
তাতে কি মহাশক্ের আপত্তি 
আছে.?”__বলিতে-বলিতে হরেন একেবারে 
তাহার সামনে বুক ফুলাইয়া মুখোমুখী 
হইয়া দাড়াইল। ূ 

হরেনের সেই ছয়ফুট বিশাল দেহ 
ও সপ্রতিভ ভঙ্গী দেখিয়৷ লোকটা থতমত 
খাইয়া ছু পা পিছাইয়! গেল। 

হরেন ফিবিয়া মুরারিবাবুকে বলিল, 
“আপনারই নাম বৌধহয় মুরারিবাবু ?” 

মুঝ্ারিবাবু হতভদ্বের মত ঘাড় নাঁড়িয়া 
সায় দিলেন। তাহার ভাব দেখিয়! মনে 
হয়, তিনি ধেন অত্যন্ত উত্তট একটা স্বপ্র 
দেখিতেছেন! 

আরা কি আপনার চেল লোক ?” 

মুরারিবাবু ভর়ে-ভয়ে তাহাদের দিকে 
চাহিম্বা বলিলেন, “এরা জোর করে আমার 
বাড়ীতে চুকেছেন।” 

'-সেক্ষেত্রে আমাদেরও 'উচিত হচ্ছে 
এদের আঁধার জোর করেই বাইরে বার 
করে দেওয়া ।” 

গুগ্ডার মত লোঁকট! এতক্ষণ সামনের 
দিকে হুম্ড়ি খাইয়া, বাঘের মত চোখ 
পাকাইয়া বসিয়াছিল। হরেনের কথা 
শুনিবামাত্জ সে তড়াক্‌ করিয়া একলাফে 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিব, “কী, জোর করে 
বার করে দেবে?” - 

হরেন স্থির স্বরে বলিল, প্বাবাজী, আগে 
আমার কথা শোন, তার পর যত-খুনী 
লাফালাফি" কোরো প্রথমত; আমি আজ 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


আট বৎসর রোজ নিয়মমত কুন্তী লড়ে 
আসছি। দ্বিতীয়ত, আমি ছুহাতে ছু-মণ 
করে চারমণ জিনিষ অনায়াদে তুলতে 
পারি। আমার করা সত্যি কি মিথ্যে, 
তৃমি কি তা পরখ করতে চাও ?”-_-বলিয়া 
হরেন, শান্ত ভাবে অথচ তাচ্ছীল্যের সহিত 
জামার আস্তীন গুটাইতে লাগিল। 

লোকটা ধঘোঁৎথোৎ করিতে-করিতে 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে হরেনের হাতের স্ীত ও দৃঢ় 
মাংসপেনীর দিকে চাহিয়া রহিল। হরেন 
বলিল, “মোহন, লাঠিগাছটা তুমি নিয়ে 
বেশ করে বাগিয়ে ধর ত! আমি এদের 
ছজনকে ছুহাতে ধরে দেয়ালের সঙ্গে চেপে 
রাখব, আর তুমি লাঠিগাছটা এদের দেহের 
উপর আচ্ছা-করে ঠুকে দেখবে, লাঠিট! 
আগে ভাঙ্গে, না এদের হাড়গোড়গুলো আগে 
শুড়ো হয়,”_তারপর আগন্কদের দিকে 
চাহিয়া! আবার বলিল, “মহাশয়গণ, আমার 
বক্তব্য আপনাদের কর্ণগোচর হয়েছে, আশ! 
করি। এখন কাঁধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবার 
আগে আর-একবার আপনাদের সবিনয়ে 
জিজ্ঞাসা করছি-_-আপনারা থাকতে চান, 
না যেতে চান ?” 

হরেনের কথাবার্তা কহিবার ধরণ-ধাঁরণ 
দেখিয়া লোকছুটি দস্তরমত ভড়কাইয়া 
গেল। তারপর ছু-একবার এনউহার মুখের 
পানে চাওয়া-চাওয়ি করিয়া তাহারা আন্তে- 
আস্তে শুফমুখে ঘর হইতে সরিয়৷ পড়িল। 

একটু পরেই রাস্তা হইতে শোনা গেল, 
“আচ্ছা! বাবা, এক পোষে শীত পালায় না 
আমরাও ছাড়ব না, দেখে নেব!» 

হরেনও জানলার মুখ বাঁড়াইয়! তাহাঁদের 


£১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


উুনাইয়া বলিল, “তোমক্বা ছাড়- না ছাড়, 
এটা ঠিক জেনো নে ফের এ-মুখো হলে 
আমরাই আর তোমাদেক্স “ছাড়ব না, টটি 
ধরে পুলিশে পাঠাব । এ মগের মুঝ্লুক নয়, এ 
কলকাতা !” * 

বাহির হইতে আর কোন সাড়া পাওয়া 
গেল না। টু . 
মুবারিবাবু এতক্ষণ অবাক হইয়া বসিয়া 
ছিবেন। এখন উঠিয়া উচ্ছৃসিত স্বরে 
বলিলেন, “মশাইরা, আপনাদের আর কি 
বলব--আপনাদের জন্তেই আজ আমি মানে- 
মানে বেঁচে গেলুম !” 

মোহন বলিল, “এরা কে মুরারিবাবু ?” 

এরা সয়তান, এদের জন্তেই আজ 
আমি দেশছাড়া। কিন্তু এখানেও এরা 
আমাকে খুঁজে বার করেছে ।» 

-মুরারিবাবু, আপনি আমাদের কাছে 
কিছু নুকোবেন না, আমাদের দিয়ে 
আপনার কোন অপকার হুবে না। জিজ্ঞাসা 
করতে পারি কি,' এরা কেন আপনার 
পিছনে লেগেছে, আর কেনই-বা - আপনি 
দেশ ছেড়েছেন 1” 

মুরারিবাবু খানিকক্ষণ ইতস্তত করিয়া 
বলিলেন, “আপনাদের কাছে আমি খণী-_ 
আপনার! যে আমার বন্ধু, তাও আমি জানি। 
আমি আর কিছুই লুকোবো না, সমন্তই বলব। 
কিন্তু আপনাদের ধৈর্য থাকবে কি?” 

-নিশ্টয়। আপনি বলুন।” 


পাঁচ 


মুরারিবাবু যাহা বলিলেন, তাহার সারমর্্ 
এই 2৮ তি ২: 


আলেয়ার আলে! ৩৯ 


“আমার দেশ শাস্তিপুরে | 

সরমা যখন খচারবছরের, তখন আমার 
স্ত্রীর মৃত্যু হয়! সে আজ যোলবছরের 
কথা। 

সরমা আমার বৃদ্ধবঙ্সের সন্তান_ তাই 
বড় আপরের। বিশেষ, সে ছাড়া আমার 
আর কোন সন্তানও হয়-নি। 

এই মাহারা মেয়েটিকে আমি একলা 
সারা প্রাণ দিয়ে মান্য করে তুলেছি। 
পৈত্রিক সামান্ত যা-কিছু পেয়েছি, তাইতেই 
যেমন তেমন করে আমার সংসার চালিয়ে 
এসেছি। বড়মান্ধী করতে পারি না বটে, 
কিন্তু না-থেয়ে মরবার ভয়ও নেই। 

সরমা আমার রূপে-গুণে লক্ষ্মীর মত। 
আমি তাঁকে লেখাপড়া শেখাতেও ত্রুটি 
করি-নি। ঘরকর্ণার কাঁজ সে নিজে- 
নিজেই সমস্ত শিখেছে; রান্নায় তার এমনি 
হাত যে, দ্রৌপদীর সঙ্গে তাঁর ভুলনা চলতে 
পারে। 

আমার এই একমাত্র সন্তান যাতে সৎ- 
ঘরে, সৎপাত্রে পড়ে সে চেষ্টা করতেও 
আমি কিছু কস্ুর করি-নি। অনেক দেখে- 
শুনে, আমার অদ্ধেক সম্পত্তি বায় করে, 
সরমাকে আমি এক বনেদী ঘরের পাঁশ- 
করা ছেলের হাতে সঁপে দ্ি। আমার 
জামাইয়ের নাম সুরেন্রমোহন চৌধুরী । 

কিন্তু বিবাহের কিছু দিন পরেই জানা! 
গেল, স্ুরেন্্র লম্পট, মাতাল,--আ'র সব- 
চেয়ে যা খারাপ--সে আমার সোনার প্রতিমা 
সরমার উপর অত্যাচার করে। 

বিবাহের বছর-ছুই পরেই সরমার শ্বশুর 
মারা বাঁনা। তীর শ্রাঙ্কের সঙ্গে-সঙ্গেই 


৩২ ভারতী 


বিষয় নিয়ে স্বরেন আর তার তাগ়েদের 
মধ্যে ঝগড়ারাটি ও ফোকনিমা সুরু হোল! 
মোকদামায় অনেক টাক! নষ্ট হয়, বাকী যা 
থাকে, স্থুরেনের বদ্খেয়ালীতে তাও উড়ে যায়। 

বিবাহের পর সরম! ফোটে বছরখানেক 
স্বশুররর করেছিল। তারপর থেকে সে 
আমার কাছেই আছে। স্থরেন যতদিন 
বেঁচেছিল, স্ত্রীকে নিযে .যাবার নাম করে- 
নি। বিষয়-সম্পত্তি নষ্ট করে বারকতক 
টাকা চেয়ে সে আমাকে চিঠি লিখেছিল-_কিন্ত, 
আমি কোন জবাব দিই-নি। কেননা,তার 
খাই মেটাতে পারি, এমন সঙ্গতি আমার 
ছিল না। 

. এর পর কিছুদিন স্থরেনের আর কোন 
খোঁজখবর পাই-নি। শ্রীরামপুরের বাস্ত- 
ভিটে বিক্রী করে সে কলকাতায় চলে যাঁয়। 
কোথায় থাকত, কেউ জানত না। খোজ 
করেও তার সন্ধান পাই-নি। স্বামীকে 
চেনবার স্থযোগ সরমার ভাগ্য ঘটে-নি, 
স্বামীর স্থৃতিও তার পক্ষে স্ুখস্থতি ছিল 
না। আমি তার মনকে শান্ত রাখবার 
জন্তে তাকে এত্রাঙ্জ ও বেহাল! বাজাতে 
শিখাতুম। ঘরকল্লার কাজ, রান্নাবান্না, 
লেখাপড়া! আর রাজন! 
দমে কাটিয়েছে। 

বছরখানেক আগে হঠাৎ কাশীধাম 
থেকে এক পত্র পাই। স্ুরেনের এক দৃর- 
সম্পর্কের আত্মীয় কাশিতে থাকতেন । চিঠি 
লিখেছিলেন তিনিই। সেই চিঠি পড়ে 
জানলুম, স্ুরেন মাতাল অবস্থার গঙ্গায় 
পড়ে প্রাণ হারিয়েছে । সরলার স্বামীর নাষ 


নি কাউরে 


নিলি. এ নাকি সর জরারানগাসির হাজারো, 


নিয়েই এ ক-বছর 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


এর মধো আর-এক হাঙ্গাম বাঁধল। 
আমাদের পাড়ার এক ধনী জমিদারের 
কুদৃষ্টি সরমার উপর পড়ল। সেই পাষও্ই 
তার এক সঙ্গীর সঙ্গে আজ এখানে 
এসেছিল । এই নির্দয় লোকটা আমার-_- 
আমি বাপ--.আমার কাছেই সরমার সম্বন্ধে 
কুপ্রস্তাব ,করে--এত বড তার বুকের 
পাটা । প্রথম-প্রথম সে কাকুতিমিনতি 
করত, তারপর ক্রমেই আমার উপর অত্যাচার 
সুরু হোল। আমি গরীব, সে ধনী। 
কি করি, পাঁড়া-পড়শীর আশ্রয় নিলুম | 
কিন্তু পাড়া-পড়শীরা লোককে একঘরে 


করতে জানে, বিপদে ফেল্তে জানে 
__বিপদে সাহাযা করতে জানে না। ধনীর 
সাতখুন মাপ! দুঃখের কথা বলব-কি,-যে 


গরীব, সেও ছষ্ট ধনীর পক্ষেই দাড়ায় আর-এক 
গরীবকে পায়ে থেঁতলাতে! শেষে আমার 
উপরে অত্যাচার এমন বাড়ল যে, আমার 
পক্ষে দেশে তিষ্ঠান দায় হয়ে উঠ্ল। 
কাজেই বাধা হয়ে একদিন চুপি-চুপি দেশ 
ছেড়ে চলে এলুম। কিন্ত দেশত্যাগী হয়েও 
শান্তি নেই, এখানেও আমার পিছনে দেখছি, 
ছাতার মত্ত শনি লেগে আছে। 

জানিনা ভগবানের কি ইচ্ছা, এ-বয়সে 
আমাকে তিনি আরো কত শীস্তি দিতে 
চান !” 


ছয় 


মুরারিবাঁধু তাহার কাহিনী বলিরা চিন্তিত 
মুখে টুপ-করিয়া বসিয়া রহিলেন। যোহন 
আর হবরেনও কিছু বলিল না। 


রা হি বরা. স্নান তাত পর্দা লী পরা রান পা 


৪১শ বর্ষ, প্রথন সংখ্যা 


থাকা হরেনের ধাতে কিছুতেই বরদাস্ত 
হইত না। সকলের আগে সেই-ই মৌন 
ভঙ্গ করিল। তক্তাপোষের উপরে জোরে 
ঘুষি মারিয়া সে বলিয়া উঠিল, “ওঃ! 
রাষ্কেলহেটোকে হাতে-পেয়েও অমনি-অমনি 
ছেড়ে দিলুম ! একটু শিক্ষা দেওয়া দরকার 
ছিল যে!” 

মুরারিবাবু দুশ্চিন্তায় এমনি বিভোর 
হইয়া গিক়াছিলেন যে, এতক্ষণ হরেনের 
প্রতি তার লক্ষ্যই হয় নাই। এখন হরেন 
কথা কওয়াতে হঠাৎ তীহার হু'স্‌ হইল। 
তিনি লজ্জিত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “কি 
আশ্চর্য্য! আপনি অযাচিত ভাবে আমাদের 
এতবড় উপকার্ট৷ করলেন, আর এতক্ষণে ও 
আমি আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা কুরি-নি! 
সুতরাং” 

"সুতরাং, নিজের ঢাক আমি নিজেই 
বাঞ্জাব। আমি হচ্ছি শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্ু বিএ, 
মেডিকেল কলেজের ই,ডেন্ট, শ্রীযুক্ত মোহন- 
লাল মন্ভুমার বি-এ আমার বন্ধু। 
আর-কিছু জানতে চান ?” 

_-হরেনৰাবু, আপনার কৃতজ্ঞতার খণ 
আমি কখনে। শোধ করতে পারব না” 

-“কেন পারবেন না- আলবৎ পারবেন! 
&ঁধে বল্লেন, রন্ধনে আপনার কন্তা দ্রৌপদীর 
মত, তার পরিচয় আমি যেদিন পাব, 
সেদিনই কৃতজ্ঞতার খণ থেকে আপনাকে 
মুক্তি দেব !» 

মুরারিবাবু হাদিয়া ৰজিলেন, “এত সহজে 
বদি খারশোধ হয়, তাহলে এখনি আমি সে 
বন্দোবস্ত করছি!” তিনি আন্তে-আস্তে 
উঠিয়া! বাড়ীর ভিতরে গে্লন। 


আলেয়ার আলো ৩৩ 


মোহন মুখভার করিয়া বলিল, “অসভ্য ! 
পেটুক! এসব কথার আর যেন সময় 
পেলেন না!” 

ইরেন ছষ্টামির হাসি হাদিয়া চুপিচুপি 
বলিল, “তোমার মুখে শুনেছি, দ্রৌপদী 
স্বহস্তে পরিবেষণ করেন। আমি তাঁকে 
স্বচক্ষে দেখতে চাই! আমার লক্ষা তার 
প্রতি-_ভোজনটা উপলক্ষ্য! বুঝলে মূর্খ ?* 

মুরারিবাবু ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, 
“সরমা আপনার কথা ও-ঘর থেকে শুনতে 
পেয়েছিল হরেনবাবু ! সুতরাং__” 

--“ম্থৃতরাং আপনি প্রস্তাব দাখিল করবার 
মাগেই প্রস্তাব অনুমোদিত হয়ে গেছে 
কেমন, এইত? শুনে নিশ্চিন্ত হলুম |” 

প্রথম আলাপেই পরিচয় জমাইয়! তুলিতে 
হরেন একেবারে অদ্বিতীর়। সুধু তাঁই নয়, 
আসর জমকাইবার ক্ষমতাও তাহার অদ্ভুত 
ছিল--গভীর ও তরল যে কোন বিষয়ের 
আলোচনাই হউক না! কেন- সমানভাবে সে 
সব-তাতেই যোগ দিতে পারিত। এইজন্ত ষে 
তাহার সহিত একদিন ভাল-করিয়! মিশিত, 
তাহারই হৃদয়ের মধ্য হরেন একটি চিরদিনের 
আমন দখল করিয়া লইত। 

আজও সে মুরারিবাবুর সঙ্গে নান। 
প্রসঙ্গ ভূলিল। তাহার মত্‌লোব্‌ ছিল, মুরারি- 


বাবু কোন্‌ মতের লোক, কোনরকমে 
সেটা জানিয়! লওয়া। সে এমন কৌশলে 
নানা কথার মধ্য দিয়া আপন উদ্দোস্তে 


গিয়া পৌছিল ষে, সরল প্রাণ সুরারিবাবু কিছুই 

সন্দেহ করিতে পারিলেন না। 
কথার-কথায় হরেন বলিল,_“আমাদের 

সমাজের বিধবাদের কথা আপনি ভেবে 


৩৪ 


দেখেছেন কি? আময়া তাদের নাম দিয়েছি, 
দেবী। : তাই মনে করি প্র পাষাণ- 
প্রতিমা দেবীর মত তীরাও বুঝি পাষাণে 
তৈরি। তার! যে মানুষ, ভীদের যে রক্ত- 
মাংসের শরীর-_পৃথিবীর এই আলো-বাতাস 
যে তাপের দেহ মনের উপর দাড়া জাগায়, 
এখানকার হর্য'শোকের তুফান ষে তাদের 
প্রাণকেও দোলা দের, এ-কথা আমরা স্বীকার 
করতেই চাই না দেবী বলে একটা আদর্শ 
আমর! মনের মধ্যে খাড়া রেখেছি। অথচ এ 
“আদর্শের সঙ্গে বান্তবের যে বিরোধ, তাকে ত 
মানতে চাই না!. আদর্শের ঠাটটুকু বজার 
রাখবার জন্তে ধাকে আদর্শের আসনে 
বসিয়ে বলি, তাঁর পুক্ধা . করছি, তখন 
তাকে ত পুন্ধ৷ করা হয় নাসার প্রতি যে 
অত্যাচার কর! হয়! দেখীত্বে আমার শ্রদ্ধা 
আছে, কিন্ত মানবীকে দেবী বলে কপট 
ভক্তি প্রকাশ করতে আমি রাজি নই।” 
মুরারিবাবু বাধো-বাধো স্বরে মাথা 
নাড়িতে-নাড়িতে বলিলেন, “কিন্ত- সমাজ 
--সমাজ--৮ 
হবেন যথার্থ আস্তরিকতার সহিত দৃণ স্বরে 
বলিয়! উঠিল, “সমাদ! সমাজ. অমান্থুযকে 
শানন করতে পারে, কিন্ত নির্দোষকে সে 
পানে থেত্লাতে পারে না, মানুষের অধিকার 
থেকে ' মানুষকে সে বঞ্চিত রাখতে পারে 
না! বিধবার! সমাজের কাছে কি দোষে 
দোষী ?” | 
--হিন্দুরা বলে, পূর্বজন্মের কর্মফল 1৮ 
ভাবের ঘরে চুরি: করবেন না 
মুরারিকাবু! যুক্তির ঝুলি যখন রিক্ত হয়ে 
যায়, নির্বোধকে ফাকি দেবার জন্তে 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


বিধি-সংহিতা তখন বলে-_“এ কর্মফল !» 
বিধবারা সমাজে কোন দোষে দোষী নয়। 
কিন্তু, তারা যে অবলা রমণী, তারা যে 
পুরুষের ক্রীতদাসী-_-কাজেই স্বেচ্ছাচারী 
পুরুষের অত্যাচার তাদের মাথা পেতে সহ 
করতে হবেই-হবে ! পুরুষ হলে সেও 
একশোটি বিবাহ করতে পারত, শত 
ব্যতিচারেও তাকে পাপম্পর্শ করতে পারত 
না। এ ত হিন্দুত্ব নয়,_জরাগ্রস্ত সমাজকে 
এখানে সুধু শিখণ্ডীর মত সুমুখে এগিয়ে 
দেওয়া হয়েছে মাত্র, কিন্তু তার পিছনে 
লুকানো আছে-_পুরুষের স্বেচ্ছাচার! এ 
স্বেচ্ছাচার যিনি মাথা পেতে নেবেন, এই 
লক্ষ লক্ষ অকাল-বিধবার তপ্ত দীর্ঘশ্বাস 
দ্রবীভূত অগ্নির মত তাঁকে দগ্ধ করুক! 
মুরারিবাবু, আপনি মনকে খালি চোখ 
ঠেরে 'বোঝাবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু তা 
কি পারবেন ?__আপনি যে পিতা!» 
মুরারিবাবু আর আত্মগোপন করিতে 


পারিলেন না) আবেগের সহিত বলিয়া 
উঠিলেন, “হ্যা, আমি যে পিতা! কিন্ত 
যে ন্নেহ আমাকে চঞ্চল করে তুলেছে, 


সমাজের বুকে ত সে স্সেহ নেই হরেনবাবু! 
আমার চঞ্চলতাকে সমাজ ত ক্ষমা করবে 
না!” 

হরেন উত্তেজিত ভাবে কহিল, “সমাজ 
ত ক্ষমা করবে না জানিই। সেইজন্তেই 
ত আমাদের-_নবীনদের নৃতন-করে সমাজ 
গড়তে হবে। প্রাচীনতার গোলামী করে 
আমর! চিরদিন কেবল প্রাচীন হয়েই থাকব 
না।. আমর! যে নবীন, তার পরিচয় দিতে 
হবে আমাদের নবীন সমাজ তৈরি করে। 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


নবীনতা ষর্দি আমাদের না থাকে, তাহলে 
ত বলতে হয় আমরা মরেছি। কিন্ত 
আমর! মরব না মুরারিবাবু, আমরা মরব 
না--মরব না!” 

হরেন থে সুধু নিজের বন্ধুর স্থবিধার 
জন্তই এতখানি বাক্যব্যয় করিল, তা নয়; 
সে যাহা ববিল, সেটা তাহার খাঁটি প্রাণের 
কথ! । তাই তাহার সেই আবেগ ও উত্তেজনা 
সুরারিবাঁবুর হদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া, 
সেখানেও একটা সাড়া জাগাইয়া তুলিল। 
হরেনের প্রতি কথার মধোই তিনি যেন 
আপন নিভৃত প্রাণেরই কাতর প্রতিধ্বনি 
শুনিতে ' পাইলেন,-সে যেন কি-এক 
মন্্শক্তিতে তাহারই কুষ্ঠিত মনের ভিতরকার 
গোপনতাকে প্রকাশ করিয়া দিয়াছে! 

মুরারিবাবু এতটা বিচলিত হুইয়াছিলেন 
যে, অনেকক্ষণ পর্যন্ত তিনি একটিও কথ! 
কহিতে পারিলেন না--হেটমুখে চুপ-করিয়া 
বধিয়। রহিলেন। *** *** 

অনেকক্ষণ পরে তিনি মাথা তুলিয়! 
একটি দীর্ঘশ্বান ফেলিলেন; তান্ধার পর 
উঠিয়া, হরেনকে সাদরে আলিঙ্গন করিয়া 
বলিলেন, “কি আশ্চর্য্য ! এই বয়সে আপনি 
এমন জ্ঞানীর মত চমৎকার কথা কইতে 
শিখলেন কি করে?” 

সুখ্যাতি বা৷ অধ্যাতি, হরেন কিছুতেই 
অপ্রস্তুত হইবার পাত্র ছিল না; সেও 
অমনি হাসিয়। পাণ্টা জবাব দিল, “আমি যে 
বাঙ্গালী, মুরারিবাবু! কার্জে আমাদের 
অপটুতা আছে বলেই বাক্যপটু হয়ে আমরা 
সেটুকু পুরিকে নি 1» 


আলেয়ার আলে! ৩৫ 


মুরারিবাবু বলিলেন, “আপনারা মাঝে 
মাঝে এখানে এলে আমরা স্থুখী হব ।” 

_হ্যা, আমাকে আর মোহনকে 
মাঝে-মাঝে আপনাদের খবরাখবর নিতে হবে 
বৈকি! নইলে আপনার দেশের ভদ্্র- 
লোক-ছুটি আপনাকে একলা! দেখলে 
আবার উৎসাহী হয়ে উঠতে পারেন” 

মুরারিবাবুর যুখ শুকাইয়া' এতটুকু হইয়া 
গেল । মোহন এতক্ষণ চুপচাপ বসিয়া 
ছিল। এখন সময় বুঝিয়া দে বলিল, 
“মুরারিবাবু, আমার বাড়ীর পাশে আমার 
একথানি ছোট বাড়ী ভাড়া আছে। আপনি 
যদি সেখানে উঠে যান, তাহলে আর কোন 
ভয় থাকে না ।£ 

মুরারিবাবু অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া 
বলিলেন, “কি আশ্চর্য্য! এতক্ষণ বলতে 
হয়! সেত খুব ভাল কথা মোহনবাবু! 
আমার মত অসহায় লোকের পক্ষে 
আপনার মত প্রতিবাসী পাওয়াত ভাগোর 
কথা! বিশেষ, তার! যখন এ বাড়ী চিনে 
গেছে, তখন আবার কথখন্‌ যে এসে পড়বে 
তার ত কিছু ঠিক নেই!” 

মুখখানা খুব গম্ভীর করিয়া হরেন 
বলিল, “কিন্ত একটি বিষয়ে আপনাকে 
আগে থাকতেই সাবধান করে দিচ্ছি মশাই ! 
মাঝেমাঝে আমরা দ্রৌপদী-ঠাকরুণের 
হেঁসেলে গিয়ে উৎপাত করতে পারি 1” 

মুরারিবাবু উচ্চহান্তে উচ্ছ্বসিত হইয়া 
বলিলেন, “তথাস্ত 1” 

ক্রমশ 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রাঁয়। 


হিন্দুর আচার-অনুষ্ঠান 


(সমসামগ্মিক ভারতের নৈতিক সত্যতা ) 


চিরাগত প্রথা-অনুসারে ত্রাঙ্গণ উপবাস- 
ব্রত" "পালন করেন, ধর্ষোৎসব-সমূহের 
অনুষ্ঠান: করেন। পুয়ীকীলের ২০টি 
সঙ্ীরৈর মধ্যে, এক্ষণে কতকগুলি সংস্কারমাত্র 
অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । পুত্রের নামকরণ । 
জন্মপঞ্জিকা প্রস্তুত হইলে পর, তাহার 
একটা নাঁম দেওয়া হয়) প্রায়ই কোন 
দেবতার নামান্ুারে নাম রাখা হয়। 
বিবাহের বাকৃদান। উপবীত গ্রহণ । ব্রাহ্মণ 
ও রাজপুতদিগের ন্যায় আজকাল বেনিয়া 
ও কায়স্থেরা__এমন-কি তান কোন অন্পৃস্ত 
জার্ডের লোকও উপবীত ধারণ করে। 

সংস্কীরগুলির মধ্যে বিবাহই সর্বপ্রধান। 
ক্কি ধনবান, কি দরিদ্র সকলকেই সস্তানের 
বিবাহ উপলক্ষে উৎসবাদির অনুষ্ঠান করিতে 
হয়--লচেৎ মীন থাকে নান | 

' কোন ধনশালী ব্রাঙ্গণের উদ্ঠান_বসম্ত- 
কালের কোন এক উজ্জল নিশা। গাছে 
গাছে কাগজের লন মালার মতো “ঝুলান 
হইয়াছে । বাঁড়ীর সকল মুখ-ভাঁগের উপরেই 
রঙিন গেলাসের ল্যাম্প। বিচিত্র রঙের 
শালোক-প্রতিবিষ্বের মধ্য দিয়া ঠেলাঠেলি 
করিয়া জনতা 'চলিয়াছে £ প্যাচালো পাগড়ী; 


শুভ্র, গীত, ল'ল রঙের পরিচ্ছদ; স্বন্ধ ও * 


হস্তপদাদি নগর, গায়ের রং খোর বা উজ্জ্বল 
শ্তামবর্ণ। বৃহৎ দালান, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ 
মাছরের উপর মগণ্ডলাকারে উপবিষ্ট। 
মধ্যস্থলে ছই-তিনটি নর্তকী £-_-উহাদের 


চওড়া-ভীজওয়াল! লম্বা পেশোয়াজ, দৃষ্টি- 
আকর্ষক ফ্যাট্ফেটে রং--বিশেষতঃ লাল। 
মুখে রং, চোখে সুম্মা, কাণে বড় বড় কাণবাঁলা, 
নাকে নথ। অতি ধীরগতিতে পদক্ষেপ 
করিতে করিতে, একঘেয়ে সুরে গাক্জিতে 
গারিতে, উহারা রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার 
অভিনয় করিতেছে । রঃ 
তাহার পর, মশালের আলোয়, জনতাঁর 
রাস্তা দিয়া, ঘোড়-সওয়ার, ফীটেন গাড়ি, 
পাক্ষী-গাড়ী, সুন্দর পরিচ্ছদ-বিশিষ্ট শত 
সহস্র নরনারীর স্থূদীর্ঘ শোভাযাত্রা চলিয়াছে, 
বহুমূল্য সাজে সঙ্জিত একটি অশ্বের উপর 
উপবিষ্ট_বর (বয়স দশ বৎসর হয় কিন! 
সন্দেহ, কখন-কথন তাহারও কম )£-_-জরির 
পরিচ্ছদ, রভ্বথচিত মুকুট) হীরক 
প্রস্থতি বহুমূল্য প্রস্তরের রত্রহার। বরের 
বাহুর দ্বারা পরিধৃত-_-একটি ছোট্ট “কনে+, পাচ 
ছয় বৎসরের শিশু, অবগুষ্ঠিত ) হল্দে কিনব! 
লাল রঙের একট! বড় শাল দিয়া তাহার 
সর্ধাঙ্গ আবৃত । উহাদের মাথার উপর 
একটা বেগবী রঙের ছত্রঃ রৌপ্যনির্মিত 
ব্জন দ্বারা উহ্বাদিগকে বাতাস করা 
হইতেছে। এই বর-যাত্রার দল, কন্ঠাকে লইয়া 
কন্তার শ্বশ্ুরবাড়ীতে উপনীত হইল। ইহার 
পূর্বে পিতৃগৃহে বিবাহের অনুষ্ঠানাদি হইয়া 
গিয়াছে। আনুষ্ঠানিক ক্রিক়া-কলাঁপ বহু- 
সংখ্যক ও অতীব জটিল। একজন ব্রাহ্মণ 
একখও্ড কাপড় দিয়া বর-কনের পরিচ্ছদ 


৪১শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


বীধিয়া দেয়; কাপড়ের নীচে, বর-কনে 
পরস্পরের সহিত হাতে হাত মিলায়। 
উহাদের মুখ লাল দাগ্গে চিহ্নিত করা হয়। 
উহাদের গলায় ফুলের মালা দেওয়া হয়। 
একজন ব্রাঙ্গণ, তাহাদের গ্রীবাদেশে একটা 
ঘড়ি রাখিয়া দেয়। বর, দুধের ভিতর হাত 
ভূবাইয়া হাত ভিজায়। অন্ত অনুষ্ঠান 
মন্ত্রপাঠের সহিত অম্পার্দিত হয়। তথাপি 
উহার কোনটাতেই_ সাংস্কারিক লক্ষণ 
পরিলক্ষিত-হয় না। আরো বিল্বে, বাড়ীর 
সন্মানার্থে বরের গৃহে একটা গুরুতর অনুষ্ঠান 
হইয়া! থাকে । 

বিবাহ হইয়! গেলে, অল্পবয়স্ক বর আবার 
লেখা-পড়ান় প্রবৃত্ত হয়।  কন্তা শ্বশুরবাড়ীর 
অস্তঃপুরে প্রতিপালিত.হয়। যোগ্য বয়স 
হইলে, উহার্দিগকে একত্র সম্মিলিত করা 
হপ্ন। উহাদের নিত্য-নিয়মিত দৈনন্দিন 
কাজ সমান চলিতে থাকে-_-কোন পরিবর্তন 
হয় না। বিগ্তালয়ের অধিকাংশ ছাত্র, 
ছাত্রদশাতেই “ছেলের বাপ” । 

সন্তানের বিবাহে, পিতামাতা সর্বস্বান্ত 
এবং সন্তানের পিতামাতার শ্রাদ্ধে, 
সর্ধস্বাত্ত হয়। কোন কোন শ্রাদ্ধে কয়েক 
লক্ষ, এমন-কি কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে, 
শুনা যায়। 

মৃত্যুর পরে মাহুষের অবস্থা সম্বন্ধে 
হিন্দুর বিশ্বাদ এইরূপ £--শরীর মৃত হয়, 
কিন্ত আত্ম! জীবিত থাকে) অনুষ্ঠ প্রমাণ 
একটি সুক্পশরীর দ্বারা আত্মা সমাচ্ছাদিত। 
স্তান-প্রদত্ত পিগান্নের দ্বারা পরিপুষ্ট 
, হইয়া এই হুশ্মশরীর, বাড়িতে থাকে, এবং 
ক্রমে একটি মধ্যবর্তী শরীরে পরিণত 


হিন্দুর আচার-অনুষ্ঠান ঙ 


হয়; পুনর্জন্ম পর্য্যন্ত আত্মা এই শরীর 
ধারণ করে। এই মধ্যবর্তী শরীরের দ্বারা 
সমাচ্ছাদিত হইয়া, আত্মা অনেক ন্বর্থলোকে 
গিয়া পুণ্যের পুরস্কার লাঁভ করে, পাপী 


হইলে, তাহাকে সেই সব নরকে টাঁনিয়। 


লইয়া যায় যেখানে নির্দয় যমরাঁজার 
রাজত্ব । পাগীর ভ্রমণ-পথটা বড়ই ভীষণ। 
কখন-বা সৌরদগ্ধ মরুভূমি, কখন-বা 


কণ্টকাকীর্ণ হিং জন্ত ও বিষাক্ত সর্প- 
সমাকুল বন-জঙ্গল। অসিন্ূপ শীখা- 
সমন্বিত মহারণ্য। খাড়া পর্বতের ধার। 
শূল ও ক্ষুর-সমাচ্ছন্ন যাত্রাপথ। ঝটিকামস 
আকাশ ভীষণাকার শকুনী-গৃধিনীরা উড়িয়া 
বেড়াইতেছে--তাহাদের কৃষ্থ পক্ষচ্ছায়ায় 
আকাশ আরও কৃষ্ণবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে) 
আকাশের নিম্নে শতশত যোজন বিস্তৃত 
এক নদী গর্জন করিতে করিতে, কলকল 
শব্দ করিতে করিতে ছুটিয়াছে। একটা! 
রক্তের নদী! শবদেহ ও ভগ্নাবশেষ 
জিনিণ, পরিপূর্ণ । নক্র, মকর, হাঙ্গর, 
কুস্তীর-সমাকীর্ণ। উহার তটদেশে, হাজার- 
হাজার নারকী,--কোটরে-ঢোকা চোখ, 
বাকা মোচড়ান বাহু। তৃষ্ণা দগ্ধ হইয়া, 
অবনত হইয়া উহারা অঞ্জলি অঞ্জলি রক্ত 
গান করিতেছে) আবার এ রক্তই উহা- 
দিগের শরীর ক্ষয্ন করিতেছে, কুরিয়া৷ কুরিয়। 
গ্রাস করিতেছে; তখন হতাশ হইফ্স! নদীতে 
ঝাঁপ দিতেছে; স্থনীল তরঙ্গরাজি, _নরক- 
উৎক্ষিপ্ত জিনিসের স্তার় উহাদিগকে গুটাইর! 
লইয়৷ যাইতেছে। 

এই শাস্তিগুলি আত্মার উদ্ধারের একমাত্র 
উপায় ২ ত্রাহ্মণদিগকে জীবিত আত্মীয়দিগের 


৬৮ ভারতী 


অর্থনান। এমন-কি দৈভ্য-দানবের! ব্রাহ্মণের 
মন্ত্রকে আদেশরপে মানিয়া থাকে। 
ইহারই দরুণ অস্তযো্টি ক্রিগ্নাকলাপের এত 
জটিলতা ও মৃতদ্িগের উদ্দেশে পিগদান 
ও উৎসর্ক্রিয়া-_অর্থাৎ শ্রন্ধানষ্টান। (১) 

কোন ব্যক্তির মৃত্যু-যনত্রণা উপস্থিত 
হইলে অমনি তাহার. আত্মীয়ের! গঙ্গা! বা 
কোন পবিত্র নদীর তীরে তাহাকে স্থাপন 
করে।. মৃত্যু হইলে, তাছার দেহকে সান 
করায়, তাহাকে নৃতন বস্ত্র পরাইয়! দেয়, 
পুষ্পমাল্যে ভূষিত করে, চন্দন-কাষ্ঠের আগুনে 
দগ্ধ করে। স্বজাতের লোকের! শবকে বহুন 
করিয়! দাহুস্থানে লইয়। যার। তুল্সীপত্র 
চন্দন ও পলাশ-কাষ্ঠে চিতা রচিত হয়। 
শবের বক্ষের উপর চারিটা চাউলের পিষ্টক 
রাখিয়া শবকে একটা মখোর উপর প্রসারিত 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


করা হয়। অগ্রিশিখা! উদ্ধে উত্থিত হয়। 
বাহকের দল বলিয়া উঠে ঃ_-*পৃষণ, অধিষঠাতরী 
দেবতা, যেন সুদীর্ঘ পথ দিয়া, তোমাকে 
তোমার পিতৃপুরুষদিগের নিকট লইয্না 
যান” দেগ্বেদ 5, ১৭, ৩)। শব অর্দীদগ্ধ 
হইলে পর, যাহাতে আতআপুরুষ সহজে বাহির 
হইতে পারে, মুক্তির পথে ব্যাঘাত না হয় 
এইজন্য মাথার খুলিটা! ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়। 

শবদাহের চারিদিন পরে, মৃতের 
আত্মীয়ের অস্থিগুলি জড়ো! করিয়া একটা 
ঘটের মধ্যে স্থাপন করে ও সেই ঘটকে 
মাটির মধ্যে পুঁতিয়া রাখে । আবার চারি 
দিন পরে, সেই ঘটকে মাটির ভিতর হইতে 
বাহির করা হয়) ভস্ম ও দেহাঁবশেষগুলি 
কোন নদীতে নিক্ষেপ করা হয়। 

মন্ত্রপাঠ, যব্তান্ষ্ঠান, ক্রিয়াকলাপের যথাবৎ 





(১) সনাতন ত্রা্গণ্যধর্দের দেবলোককে ণ্ৰর্গ” বলে। 
লোফকে পগোলোক”, শিবের দেব-লোককে “কৈলাস” বলে। 


অধস্থিত। 


বিষুর দেব-লোককে “বৈকু্ঠ”, কৃষের দেব- 
এই সকল স্বর্গলোক দুর্গম পর্ববত-শিখরে 


মোক্ষের চীরি ধাপ ষখা ঃ-দেবতার নিজ আবাসস্থানে বান করাকে "সালৌক্য”, দেবতার 


অধ্যঘহিত নৈকট্য লার্ভ করাকে “সামীপা*, দেবতার স্বরূপকে শিজজ আত্মার মধ্যে আত্মসাৎ করাকে 
“নারগ্য" এবং ধেবতাঁর মধ্যে সম্পূর্থরপে বিজীন হওয়াকে “সাবু” বলে। 

২১ টা নরক। প্রত্যেক নরকে পৃথক .পৃধক শান্তি; কোন শান্তিই অনন্ত নহে; আত্মা বিশৌধিত 
হইলেই আবার তাহার পুনর্মক্পের পাল আরগু হয়। যে শাস্ত্রীয় গ্রন্থে নরকের সম্পূর্ণ বিবরণ আছে 


তাঁহার নাম প্থরড়-পুরাণ”। 


পুথযবানদিগের আত্মা বর্-র্ধুদিয়া এবং প!লীদিগের আতা! পাকস্থলীর রহ, দিয়া বাহির হয়। 

ভীষণ বম-দুত-বৃন্দ। ণ্যম-দুত”। নরকের শান্তি ₹'বাতন”। যমের লিপি-পুস্তকে, প্রত্যেক ব্যক্তির 
পাগ-পুধা লিপিবদ্ধ হয়। *চিত্প্প্ত” (কোন কোন শ্রস্থকারের মতে, নরকের লিপিকরের নাম)। 

সাধুদিগের শব দাহ করা হয় না, সমাধিস্থ কর! তয়। তাহাদের আত্মা ব্রন্ষেতে লীন হইয়া যায় 
ধলিয়া, তাহাদের কোন অস্তিত্ব আছে বলিয়া বিবেচিত হয় না। 

কোন নগরের সহিত নগরের মগ্ীচিক্কার ফে পার্থক্য, একজন তাপসের দেহের সহিত অগ্ক দের 


সেই়প পার্থক্য। 


মৃতের উদ্দেশে চীনজাতীয়দিগে অনুষ্ঠানের স্ঠায়,--জীবিতদিগের কল্যাণ-সাধনই শ্রান্ধের মুখ উদ্দেন্ত। 
এইরূপে, "বৃদ্ধির" সৌভাগ্যদান করে, "পুষটি-অর্থ” স্বাস্থ্য দান করে, গ্যাত্রার্থ স্বযাত্রা আনয়ন করে, 


ঈতাছি । 


৪১শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


অঙ্গনরণ-_ ইহাই প্রাচীনত্ী ব্রাহ্মণের জীবন- 
যাত্রা-প্রণালী। কিন্তু অধুনা খুব উচ্চশ্রেণীর 
্রাহ্মণেরাও এই সকল নিন্ম কতটা মানিয়া 
চলে? 

বিবিধ  ব্যবসান্-অবলম্বী ত্রাঙ্গণেরা 
রাজপুতেরা, বেনিয়ার/-_ইহার্দের মধ্যে কেহ 
এপপ্রথা, কেহ ও-প্রথা অনুসরণ করিয়া 
থাকে। কিন্তু মন্ত্রপাঠ করা, ধ্যান-ধারণা 
করা-_তাহারা এসব করিবার সময় পায় 
ন।। কাজ-কর্টে, আমোদ-আহ্লাদে, সংসার- 


রুপসী ৩৯ 


চিন্তার তাহারা নিমগ্র। ইংরাজের দৃষ্টান্ত, 
স্কুল, মুদ্রীবনত্ পুস্তক, ইংরাজ-শাসন-_-এই সমস্ত 
প্রাচীন দেবতািগের সম্বন্ধে সংশয় উৎপাদন 
করিবার বনুপূর্কেই, এবং প্রাচীন রীতিনীতি- 
গুলি যে অত্যন্ত হান্তজনক এইরূপ ধারণা 
জন্মাইবার বনুপূর্ববেই__হিন্দু-সত্যতার অধঃ- 
পতন, মুসলমান-সভ্যতার প্রভাব, সমাজের 
পরিবর্তন এই সমস্ত হিন্দুদের অনেক 
ধারণ! ও অভ্যাসকে পরিব্তিত করিয়াছিশ। 

শ্রাজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


রূপসা 
ৃ নাটিক। 
পাত্র ও পাত্রী নিরঞ্জন 
নিরঞ্রন .** মান্দার ছুর্গাধিপতি না, আর কোন আশ! দেখছি না। 
রূপসী ... নিরঞজনের কিশোরী পত্থী চারিধারে শক্রসৈম্ত ! আমাদের সাহাধ্য 


আধ্যধন ... নিরঞ্জনের বৃদ্ধ পিতা 


দেবল 
1 নিরঞ্জনের অধীনস্থ সৈন্তাধ্যক্ষ 
কহুলন 
বরাট মোগলপসেনাপতি 
প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দ্‌শ্য 
নিরঞনের প্রাসাদ-কক্ষ 


[ নিরঞ্জন, দেবল ও কহুলন মুক্ত বাঁতায়ন- 
পার্খে দীড়াইয়া আছে-_মুক্ত বাতায়নের 
বাহিরে মান্দার গ্রামের- অনেকথানি দেখা 
ধাইতেছে।] 


করবার জঙ্। বু'দেলা থেকে যে সৈন্য 
এল, তারা শক্রর ব্যহ ভেদ করে গ্রামে 


পৌছুতে পারলে না! বু'দেলার সেনা 
মান্দারের ওধারে অলস হয়ে বসে 
আছে। উপায় নেই! নীলপাহাড়ের ধার 


বেয়ে যে শীর্ণ পথ পড়ে আছে, সেখানেও 
শক্ররা সজাগ পাহারা দিচ্ছে; আমাদের 
আর কোন আশা নেই ! পরিত্যক্ত উপায়- 
হীন আমরা-_খেয়ালী শক্রর হাতে বন্দী 
হওয়া ছাড়া আর কোন পথ দেখচি না। 
আর এই শক্র এখন তার প্রতিহিংসা 
চরিতার্থ করবার জন্য সব-চেয়ে কঠিন 
ভীষণ অভিসন্ধি আঁটছে_ নিশ্চয়, তাতে 


৪5 ভারতী 


কোন সন্দেহ নেই! বুঁদেল! শুধু সৈন্ত 
পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত আছে_এ কথা বুঝছে না 
যে, আহার না পেয়ে মান্টারের এত বড় 
বাহিনী: শক্রর হীতে আত্মসমর্পণ করবে! 
অথচ এরা কি বিপুল বিক্রমে এতদিন যুদ্ধ 
করে এসেছে-তিনমাসের -অবিশ্রাম যুদ্ধে 
শক্ত তাদের একতিলও“ ইঠাতে ' পারেনি! 
ধৈর্য তাদের অসীম; বীর্য্যের তুলনা নেই, 
স্বার্থত্যাগেয় এমন দৃষ্টান্ত আর কেউ 
কখনো পৃথিবীতে দেখিক্েছে কি না, জানি 
না! কিন্ত আজ আর অন্ন নেই-_শক্র 
এমন বৃহ রচনা! করেছে যে নিরম্ন উপবাসী 
সৈম্ত তাদের হঠিয়ে আজ আর অন্নচেষ্টা 
'বেরুতে পারছে না-_এমন অবস্থাক্স কদিন 
লড়া যায়? মান্দারের কোন আশা নেই ! 
ভিতরের এ খবর শত্র"যদ্দি একবার জানতে 
পারে তাহলে মান্দারের প্রাচীর আপনা-হতে 
তাদের গতির সন্মূথে মাথ!. হেট করে হয়ে 
বাড়াবে, গড়ের'দ্বার তাঁণের উদ্যত পদ্দাঘাতের 
আশক্কায় আপনাকে মুক্ত করে দেবে--- 
দেবল 
আমার - তুণ আজ শুন্ত! একটিও তীর 
নেই_-একটা বন্যপণ্ড এসে আক্রমণ. করলে 
তাকে হঠাবারও সাধ্য নেই! 
কহুলন 
আমার সৈন্তেরা আহার-অভাবে ধূলার 
উপর লুষ্িয়ে পড়েছে--ভার উপর. একটুকরো 
বারুদ অবধি পড়ে নেই_- 
ও দেবল 
ওদিকে বরাটের, কামান এখনো সঘন 
গর্জন করছে। অস্ত্র নেই, আহার নেই__ 
কিসের: বলে শক্রকে আর হঠিয়ে রাখা যায়? 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


কহুলন 
অথচ সন্ধির আশ1-_ 
দেব 
সন্ধি! ও নাম মুখে উচ্চারণ করলে বরাট 
উচ্চ হাস্ত করে উঠবে! তার গ্রতিহিংসা- 
বৃত্তি বাঁজের চেয়েও ভীষণ! তার নিষ্ঠুরতা 
সীমা মানে না! 
নিরঞ্জন 
তবু অন্নহীন মান্দারের মুখ চেয়ে, অপমান 
জেনেও আমি আমার বৃদ্ধ পিতাকে বরাটের 
কাছে পাঠিয়েছি, আমাদের অবস্থার পরিচয়ও 
তাকে প্রকাশ করে বলতে বলেছি। 
এখনো! ত তিনি ফিরলেন না--_ 


দেবল 
এক সপ্তাহ আমাদের কাঁমান স্তব্ধ 
রয়েছে-ধন্গু থেকে তীর ছোটেনি-_ দুর্গের 
স্থানে স্থানে রম্ধু, হয়েছে--তবুও বরাট 
এসে ছূর্গ অধিকার করছে না! দারুণ হত্যার 
আদেশ দিচ্ছে না! এতে আমার বিশ্ময় বোধ 
হচ্ছে-_দে কি সাহস হারিয়েছে, না, সে 
এস্তন্ধতাকে আসন্ন প্রণয়ের সথচনা মনে 
করে স্থির হয়ে আছে? 
কহলন 
হয়ত সম্রাটের আদেশ পায়নি বলে 
বরাট স্থির হয়ে বসে আছে। দিল্লীর 
মোগল-শক্তিকে এতথানি মেনে চলে বরাট ! 
সম্রাটের আদেশের জন্য এতখানি সপ্রতিভ 
সে-__অথচ শিশু ঝা নারীকে তোপে ওড়াতে 
এতটুকু চাঞ্চল্য নেই! অদ্ভুত-চরিত্র এই 
বরাট-_একটা হেয়ালির রূপান্তর বলেই 
আমার মনে হয়! 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


দেবল 
এই বরাটের জন্ম, শুনেছি, অতি ছোট 
একটা বংশে। শুধু দৈহিক শক্তি আর 
দুঃসাহসের জোরেই সে আজ মোগল 
বাহিনীর অধ্যক্ষ, মোগল সম্রাটের ডান 
হাত। শুনেছি, তাঁর চরিত্র অতি বদ__ 
সে অতান্ত নিষুর, খেয়ালী -- 
নিরঞ্জন 
কিন্তু নিমকহারাম নয়। সে মোগলের 
নিমফ থেয়েছে এবং সে নিমকের মর্য্যাদী 
রাখতে জানের তোয়াঙ্কা মোটেই রাখে না। 
কহলন 
হতভাগ্য মান্দার! আজ এ অবস্থায় তার 
হাতে আত্ম-সমর্পণ. করা ছাড়া উপায়ও 
নেই_-. 
নিরঞ্জন 
তবুও সবুর কর। সকলেই আমরা এমন 
কাপুরুষ নই যে, তুচ্ছ ছুটি অস্ত্রের জন্ত শত্রুর 
কাছে মাথা জয়ে দাড়ীব--! সেইঞজন্তই বলি, 


একবার প্রচার কর, যারা 'জানের মায়া" 


করে না, অন্নের জন্য নীচতাকে প্রশ্রয় দিতে 
রাজী নয়_-তাঁরা একবার আমাদের সঙ্গে 
মিশে জলোচ্ছাসের মত এ শত্রুর উপর ঝাপিয়ে 
পড়ক, এসে__একবার আমাদের শেষ 
শক্তি নিয়ে যুঝে দেখি--সমস্ত দেশের অন্ন লুঠে 
আনি-_ ন! পারি ত, শত্রুর তপ্ত নিশ্বাসে উবে 
বাই! প্রাণ একবার যাঁধার--সে যাবেই, ত! 
শত্রর স্বণার-দেওয়া ছু মুঠো অগ্নের্ জোরে এ 


প্রাণ বাচিয়ে রাখবার চৈষ্টা' না করে বরং, 


একবার রুখে উঠে দেখি, এস--যদি মরি, 
শত্রুর ঈর্যাকুল বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুথে গৌরবের 
মুকুট মাথায় দিয়ে মরব-- 


রূপসী 


৪১ 


[ আর্যধনের প্রবেশ] 

এই যে পিতা! খনর কি? আপনি 
অক্ষত দেহে ফিরে এসেছেন ! মোগল ভূত্যের 
অন্ত্রচি্ন আপনার গায়ে দেখচি না যে! 
তারা আপনাকে বন্দী করলে না? আপনি 
ফিরে এলেন? তারা ছেড়ে দিলে--কোন 
অত্যাচার করলে না? 

আর্ধ্যধন 

না, পুক্র, কোন অত্যাচার করেনি তার! । 
দেখলুম, তারা বর্ধর নয়, তারাও মানুষ । 
আমায় যথেষ্ট সম্মান করেছে, তারা । বরাট 
নতজাঙ্গ হয়ে প্রণাম করলে***জানো পুক্র, 
বরাটের শিবিরে কার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল? 





নিরঞ্জন 
মোগল সম্াটের-_ 
আর্ধাধন 
না। পশ্ডিত মাধবাচাধ্য। এত-বড় 
দার্শনিক ভারতে এ কলিযুগে জন্মগ্রহণ 


করেছেন কি না, সন্দেহ। দর্শনের সুগভীর 
জটিল তর্ক এমন সহজ কথায় অল্পসময়ের 
মধ্যে বুঝিয়ে দিলেন বে শুনে সামান্ত একটা 
প্রহরী অবধি যুদ্ধ হয়ে গেল। তিনি 
বোঝাচ্ছিলেন, আত্মার কথা-_ অর্থাৎ, 
নিরঞ্জন 
থাক্‌ পিতা-র্শনের কথা শোনকার 
এখন অবসর নেই আমাদের ৷ এত-বড় সৈন্তের 
দল একটু আহারের জন্য অধীর উন্ুখ হয়ে 
আছে--তাদের আহারের কোন উপায় হল 
কি না, তারা তাই জানতে পেলে মুগ্ধ হয়ে 
যাবে_ আত্মার সংবাদ তারা চায় নাঁ_ 
আধ্যধন 


কিন্তু এই আত্মা অবিনশ্বর _. 


৪২ ভারতী 


নিরঞ্জন 
“সে অবিনশ্বরত্ব দর্শনের পাতায় আঁটা 
থাকুক! এখানে ত্রিশহাঙ্গার লোক অক্াভাবে 
মরতে বসেছে _অবিনস্বর আতা! তাদের 
নশ্বর দেহে এতটুকু ভরসা দিতে পারবে না__ 
মুহূর্ত বিলম্ব তাদের সহ্য হুচ্ছে না! অন্ত্রের 
কি সংস্থান হল, আপনি তাই ' বলুন। 
বরাট কি চায়? আমাংদর শির-_ না, হিন্দু 
নারীর নারীত্ব ? বলুন শুন্থন, নীচে 
বুভুক্ষ সৈন্তের উন্মত্ত চীৎকার-_চেয়ে দেখুন, 
তারা &ঁ কঠিন কর্কশ শিলা-নগ্ন তৃণগুচ্ছ 
খাবার জন্য পরস্পরের সঙ্গে বিবাদ করছে-_ 
আর্ধ্যধন 

আমি ভুলে গেছনুম, পুত্র--বসস্তের 
এই শ্গিগ্ধশ্তাম সৌন্দর্য, পাখীর এই কলগান, 
ধনির্শল-নীল আকাশ---এসবের মধ্যে আমি 
ভুলে গেছলুম, থে প্রকাণ্ড একটা যুদ্ধ 
চলেছে_-মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রাণের যে 
বাঁধন, তা কেটে ছি'ড়ে ফেলবার জন্য দুদিকে 
ছু'দল সৈন্ত শুধু হিংসার ফু'সছে আর অস্ত 
শানাচ্ছে! মানুষের বুকে যে অমল শুভ্র 
আনন্দ শতদলের মত ফুটে উঠেছে, তাকে 
রক্তে রাড করে দেবার জন্ত তোমরা 
সকলে মিলে শুধু অবসর খুঁজছ! না, ঠিক 
বলেছ-_ ক্ষুধার্ত সৈন্তের এ আর্ত চীৎকার... 
শোনো তবে.'.আমায় যে জন্ত পাঠিয়েছিলে 
সতার কি করে এসেছি, শোনো_ত্রিশ 
হাব্জার প্রজার জন্ত আঁমি জীবনের আশ্বাস বয়ে 
এনেছি! কিন্ত--না, সে. চ্ত তুচ্ছ একজ্ন-__ 
একজনের দুঃখ ! ত্রিশহান্জারের.স্ুথের সামনে 
_কিছুই নয় সে! - একদিকে ত্রিশহাজার 
আর্ত নর-নারীর প্রাণ-আর একদিকে 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


একজনের বুক-ভাঙ্গা যাতনা শোনো পুক্র - 
কিন্তু সে কথা শুনলে তুমি উন্মাদ হয়ে 
যাবে--হয়ত এক-নিমেষে প্রীণহীন পাষাণ- 
স্তপে পরিণত হবে _বুঝে দেখ, পুত্র 
শুনতে পারবে? সে শক্তি তোমার কিন্ত 
মনে রেখো, ওদিকে ত্রিশহাজার আর্ত 
নর-নারীর অমূল্য প্রাণ_ 
নিরঞ্জন 
(বিরক্ত চিত্তে) দেবল, কহলন, তোমর! 
অন্তরালে যাও 
আর্ধ্যধন 
না, না, থাকো তুমি, আমি, দেবল, 
কহুলন, সকলেই ত এই ত্রিশ হাজার নর- 
নারীর অন্তর্গত। তবে! সমস্ত নগর এসে 
এখানে সমবেত হোক্‌-_যেখানে রাজ্যের যত 
ক্ষুধার্ত জীবন-ভিথারী হতভাগা আছে, 
সকলকে ডেকে এনে এখানে দাড় করাও-_ 
সকলের সুমুখে চীৎকার করে আমি বলি, 
ওরে ছূর্ভাগা, জীবন-কামীর দল, আমি 
তোদের জীবন দান করব-_ প্রকাণ্ড আশ্বাস 
বয়ে এনেছি-_ 
নিরঞ্জন 
আমরা তিন জন এই ত্রিশ হাজারেরই 
প্রতিনিধি-_-বলুন, পিতা, কি সংবাদ, যন্ত 
কঠিন হোক, আমরা অকম্পিত চিত্তে তা! 
শুনব, ভীত হব না। 
আধ্যধন 
তবে তাই হোক ! বরাটকে দেখলুম-_ 
তার যে ছবি এখানে বসে ভোমরা এঁকেছো, 
তাঠিক নয়_তার বিপরীতই দেখলুম ! 
তোমাদের আঁকা! ছবি থেকে আমি 
ভেবেছিলুম, গিয়ে বরাটকে দেখব, একটা! 


৪৮খ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


উচ্ছৃঙ্খল, বর্ধর, রক্তশিপান্থ দানব-_ যুদ্ধের 
'জন্ত উন্মত্ত সে, তদ্রতার কোন. ধার ধারে 
না শ্রদ্ধা, প্রীতি, মায়া, মমতাহীন এক 
দুবৃত্ত- 
নিরঞন 
সে মোগলের দাস - 
আর্ব্যধন 
কিন্তু ভদ্র১নিমকহারাম নয়_নিমকের 
মে মর্যাদা রাখে! শীস্ত, গম্ভীর, বিনীত মৃত্তি! 
_আমার শুভ্র শির দেখে নতজানু হযে 
সে প্রণাম করলে_-আতিথ্যে এতটুকু ক্রুট 
রাখেনি -তবু আমি তার শক্র-- 
নিরঞ্জন 
বৃদ্ধ বয়সে আপনার মতিত্রম হয়েছে__ 
তাই এ সন্ভীন সময়েও শত্রুর স্তুতি করতে 
ইতস্তত করছেন না! ওদিকে ত্রিশ হাজার 


নর-নারী ক্ষুধার্ত; বিপর-__ 
আর্ধ্যধন 
তবে শোনো পুত্র _মান্দার ধ্বংস 
করাই মোগলের উদ্দেক্ট-_-সেই উদ্দেশ্ত- 


সাধনের ভার বরাটের 'উপর। বয়াট বীর 
সে চা যুদ্ধ করে মান্দার দখল করতে 
- কিন্তু মৌগল চার, কোঁশলে [ তাই বরাটের 
অনুপস্থিতিতে মোগল সৈন্তাধ্যক্ষ মুলতব খাঁর 
কৌশলে মান্নার অতর্কিতে- অবরুদ্ধ । তিন 
মাস মূলতবের লোক" শুধু নধর রেখে এসেছে 
-_বাহির থেকে এতটুকু খাবার কি রসদ যেন 
মান্দারে না আসে! তাই তোমরা মান্দার 
থেকে বখন হাজান্ধ তোপ দেগেছ- মোগল 
তখন শুধু পাঁচটা জবার দিকেছে-_-তোমর! 
তখন মোগলের উদ্দেস্ত ৰোবঝনি। তার পর 
তোমাদের যখন গোলাগুলি ফুরিয়ে গেছে, 


£ 
ডি 


স্মপসী 


৪৩ 


আহার-অভাবে তোমরা বিপন্ন নির্জীব, 
তখনই সুলতব খ'! তোমাদের গড় দখলের 
জন্ত উদ্যত হয়েছিল, কিন্তু বরাট এ-সৰ 
জানতে পেরে তা করতে দেয়নি! মুলতব 
খ! তাই দিল্গীশ্বরের আদেশ প্রার্থনা করেছে, 
বরাটও সুলতবের নামে নালিশ করেছে 
যে, তার অধীনস্থ মুলতব খা বরাটের মর্যাদা 
রাখেনি, বারত্বের মধ্যাদাও ক্ষুপ্ন করেছে! 
বরাট চায়, মান্দারকে যুদ্ধে জয় করে-- 
থাগ্যাভাবে শীর্ণ মুত শব মাড়িয়ে সে মান্দারে 
প্রবেশ করতে চায় না। 
নিরঞ্জন 
উদার অনুগ্রহ তার! কিন্ত এতে তার 
উদ্দেশ্ত থাকতে পারে। 
দেবল 
থাকতে পারে কি! উদ্দেশ্ত আছেই__ 
কহুলন 
খুব গভীর মতলব আছে-ন! 
বিধর্মার দাস হবে কেন সে? 
আধ্যধন 
তোমাদের জন্য আমার ছুঃখ হচ্ছে। 
মহত্বকে সন্দেহ করলে নিজের অধঃপতনেরই 


হলে 


পরিচয় দেওয়া হয়। 
নিরগ্রন 
যাক-__-তার পর - 
আধ্যধন 


আমার মুখে মান্দারের সংবাদ শুনে বরাট 
বিশ্মিত হল--অক্্শস্ত্র আর প্রচুর আহার 


এখনি সে পাঠাতে প্রস্তত--লআাটের 
আদেশেরও অপেক্ষা করবে না সে!. 
নিরঞ্জন 


ইস্‌--এত মহৎ! নিশন্ধ উদ্দেস্ আছে_ 


৪৪ ক্ষাতী 


দেবল 
গভীর উদ্দেস্ত ! বাদশার আঙ্েশ নেবে 
না? তাহলে তার নিষকেন্ধ বর্গ খাকে কৈ? 
আর্ধ্যধন: 
উপায় নেই! -বাদশান্ধ: কাছ থেকে 
পে দেশ আস পর্যাস্ত, অপেক্ষা করতে 


গেলে, এধারে এ হতভাগা কুধার্্দেয় প্রাণ : 


থাকবে না যে! বাদশীন্ব কাছে তাঁর জন্য 
কৈফিক্কৎ : দিতে সে" প্রান্তত ! আপাততঃ 
ভিজ গাড়ী ভরে আহার আর অস্ত্রশস্ত্র সে 
পাঠাতে চায়-_ 


নিরঞ্জন 
আশ্চর্য ! 
আর্্যধন 
কিত্ব_ 
নিরঞ্জন 
কিন্ত কেন? 
আর্্াধন 
এইবার প্রস্তত হও পুত্র,--খুব কঠিন 
কথা শুনতে হবে! এই উপকার সে 


করবে, কিন্তু তায় মূল্য 'চায়-- 
্ নিরপ্তন 
তাই বলুন পিতা, মুল্য টায়! এবারে 
তার মহত্ব আর উদ্ধাকুতার রহস্তটুকু বোঝা 
গেল! বলুন, কত মূল্য, কি সৃল্য চাঁর সে? 
দার্য্যধস 
সে চায়, কিশোরী -ক্ষপলীতার-শ্টিবিরে 
গিয়ে আন রাত্রি যাপন করে-_- 
নিরঞ্জন 
কিশোরী বূপসী ! 
আর্ধ্যধন 
জামার পজবধ-.. 


বৈশাখ, ১৩২৪ 
নিরঞ্জন 
পিতা (অন্তর তুলিতে উদ্ধত) 
আধ্যধন 
পুত্র 
নিরঞ্জন 
আপনি পিতা_- 
আর্য্যধন 
হা, বৎস, আমি তোমার পিতা, পুভ্রের 
গর্বে গর্বিত পিতা আমি! আর তুমি 


আমার পুত্র, একমাত্র পুক্র, আমার মাতৃহারা 
পুত্রবড় আদরের ধন! 
নিরঞ্জন 
এ কি কথা! মান্দারে সহল্র রূপসী 
নারী আছে-__ 
আর্ধ্যধন 
তাদের সে চায় না! বিচিত্র খেয়াল 
তার! কিন্তু মনে রেখো পুর, মান্দারের 
স্বাধীনতা, মনে রেখো ত্রিশ হাজার আর্ত 
নর-নারীর অমূল্য প্রাণ 
নিরপ্রন 
যাক, মান্নার রসাতলে যাক্‌! ত্রিশ হাজার 
নর-নারীর প্রাণও তম্মীভূত হোক-__! রূপসী, 
আমার স্ত্রী, আমার সহধর্মিণী 
আধ্যধন 
তুমি ত প্রাণ দিয়েও মান্দারকে রক্ষা 
করতে চাও 
নিরগুন 
তাই ব্ূপসীকেও তার মান, 
নারীত্ব বিসঙ্জন দিতে হবে? 
আধ্যধন 
কপলী তোমার সভধর্মিলী-_ 


আর 
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নিরঞ্জন 
আমি তার স্বামী! কিন্ত মান্টার 
আমার কে? আমি মান্সার চাই না। 
আধ্যধন 


কিন্ত এই সঙিন মুহূর্তে মান্দারকে তুমি 
ত্যাগ করবে? যখন মান্নার আঁজ-- 
নিরঞ্জন 
নিজের প্রাণ দিয়েও যদি মান্নারকে রাখতে 
পারতুম, রাখতুম, কিন্তু ধর্শ- 
আর্ধীধন' 
মান্নার তোমার দেশ! এই মান্দারকে 
তুমি মোগলের পায়ে সেলে দেবে পুত্র! 
যে মান্দার তোমার মাথায় গৌরবের মুকুট 
পরিয়েছে-- 
নিরঞ্জন 
না, মান্নার আমার কেউ নয়--মান্দার 
জড় মাটি কিন্ত রূপসী আমার 
আধ্যরধন 
তবু এই জড় মান্দার আঞ্জ তোমারই 
মুখ চেয়ে আছে, পুর্শ-- | 
নিরঞ্জম 
তবে কি মান্দার চাক, তার অন্ত আমার 
ধর্ম, আমার পত্রীর মান, সম্তরম, মধ্যাদা, 
নারীত্ব সব আমি বিসর্জন দেব! বলুন, 
মান্দার তাতে সুখী হবে? মান্নার মুখ ফুটে 
তবু বলবে- হা, দাও, ' তোঙ্গার - ধর্ম, 
তোমার পত্থীর ধর্ম, সব নিয়ে' আমীয় রক্ষা 
বর 4 
আধ্যধন 
যদি দে বলে, একদিকে এ্রকজনের ধর্ম, 
মান, লুখ, আর-এক পিকে ত্রিশহাঁজাঞ্জ আর্ত 
নর-নারীর প্রাণ? ভেবে দেখ পুন্র-- 


/ 


রূপসী $৫ 


নিরঞ্জন 
অসম্ভব! ঢের ভেবেছি! না, তা হতে, 
পারে না, মান্দার ষদি এত নীচ হয়, এমনি 
হেয় উপায়ে আপনাকে সে রক্ষা করতে 
চায় ত আমি তাকে এতটুকু সাহায্য 
করতে প্রস্তত নই! তাছাড়া আমার 
নিজের উপরই নিজের অধিকার আছে; 
রূপসীকে আমি কোন্‌ মুখে বলব, দীও, 
আমার সাধের মান্দারের জন্ত তুমি তোমার 
নারীত্বকে বলি দাও! দিনে গতির কুত্তি 
উজ্জল কর, সতী! 
আর্্যধন 
আর বদি রূপসী বলে, আমি মান্দারকে 
রক্ষা করব! 
নিরঞ্জন 
রূপসী বলবে! এ পণে? পিতা, 
আপনি বাতুল হয়েছেন! বূপসীকে আমি 
জানিচুনা? বূপসী আমার স্ত্রী-_তার মন-_ 
আর্ধ্যধন 
ব্ূপসী আমার মা! আমিও তাকে 
জানি, পুত্র। জানি, কত উচ্চ, কত মহৎ 
তার প্রাণ_- 
নিরঞ্জন 
একে মহত্ব বলে না, পিতা, এ কাপুরুষতা 
_দীরুণ ক্লৈব্যের নামাস্তর-_. 
আর্্যধন 
আর বূপসী ষদি বলে, ভ্রিশহা্জার নর- 
নারীর প্রাণের জন্, মান্দারকে রক্ষা করবার 
জন্ত এ মূল্য সে দিতে প্রত্তত-_ 
নিরঞ্জন 
€ উচ্চ স্বরে ) পিতা, আমি যোদ্ধী হলেও 
মানুষ ; জামারও সহ করবার একটা সীমা 


৪৬ ভারতী 


আছে, পিতৃ-হত্যার অপরাধে অপরাধী 


,করবেন না 
আধ্যধন 
একবার রাঁজ। রামচন্দ্রের কথা মনে কর, 
পুক্র৮ প্রজার মঙ্গলের জন্ত তিনি আপনার 
প্রাঞ্ণআংশ ছির করেছিলেন, লক্ষীন্বরূপিনী 
সীভাদেবীকেও বর্জন করেছিলেন-_ 
নিরঞ্জন 
রামচন্জের মহত্ব রামচন্দ্রেরই থাক্‌, পিতা ! 
আমি সার্সান্য মাস্থুষ, অত. উচ্চ আদর্শ সহ 
করতে পারব না। 
আধ্যধন 
প্রকৃতিস্থ হও, পুত্র! রূপসী এ মূল্য 
দিতে চায়-- 


মিরঞ্জন 
চায়? ূ 

আধ্যধন 
হা, চায়। 

নিরঞ্জন 


সে তবে সব শ্তুনেছে? কে তাকে এ 
কথা বললে? 
আধ্যধন 
আমি বলেছি। 
নিরঞ্জন 
আপনি !.*নাঃ.৮ থাক! শুনে সেকি 
বললে? দে বগলে, সে বরাটের শিবিরে 
যাবে? - 
আধ্যধন 
নাশ 
নিরঞ্জন 
তৰে--তবে ? 


বৈশাখ, ১৩২৪ 
আধ্যধন 
মুখে সে কোন কথা বলেনি। এ কথা 
শুনে মুখ তার পা হয়ে গেল-- সমস্ত অবয়বে 
যেন মৃত্যুর ছাঁয়া নেমে এল! সে নীরবে 
সে স্থান ত্যাগ করলে-_ 
নিরঞ্জন 
সরলা-_বালিকা রূপসী ! কিন্তু শুশ্ুন 
পিতা, এ মূল্য দিয়ে মান্নারকে রক্ষা করা 
হবে না-মান্দার বদি তবুও তাই চায়, তবে 
তার সে স্পদ্ধার শাস্তিও আমি দিতে জানি, 
এ কথা মনে রাখবেন ! এই নীচ মান্দারকে 
তাহলে নিজের হাতে আমি ধ্বংস করব! 
যে মান্দারকে নিজের হাতে গড়ে তুলেছি, 
নিজের হাতে এমন করে যে মান্দারকে 
সাজিয়ে তুলেছি--েই মান্দারকে গুঁড়িয়ে 
চূর্ণ করে দেব। দেবল, কহলন, আমার এই 
বাতুল পিতাকে বন্দী কর! সতর্ক থেকো-_ 
ক্ষিপ্ত মান্দার যেন তাকে না দেখে, এ 
প্রস্তাব মান্দারের কানে না ওঠে! 
আধ্াধন 
মান্দার সব শুনেছে, পুন্র। মান্দার দ্বণীয় 
মুখ ফিরিয়ে বলেছে, সতীর সতীত্বের মূল্যে 
সে প্রাণ কিনতে চায় না-_রুূপসীকেও 
তারা সে কথা বলেছে-_ 
নিরঞ্জন 
এই ত আমার মান্দারের যোগ্য কথা! 
কিন্ত আমার অসাক্ষাতে এতখানি গোপন 
ষড়যন্ত্র গোপন পরামর্শ চলেছে, আশ্চর্য্য ! 
অক্কৃতজ্ঞ মান্নার আমার অসাক্ষাতে এসবের 
আলেচিনা শেষ করে ফেলেছে-! অথচ এই 
মান্দারের মঙ্ঈলঈই আমি চিরদিন করে এসেছি, 
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কি তার জন্ত মান্দারের এতটুকুও খণ নেই? 
প্রাণটা কি এতই বড়মেটা কি এতই 
রাখবার যোগ্য যে, এই জঘন্য (বাহিরে 
কোলাহল ) ও কিসের কোলাহল ? 


দেবল 
ক্কুধার্ড মান্দারের চীৎকার-_ 
নিরঞ্জন 
সব আলোচনা শেষ করেও মান্দার 
আবার ও কি চায়? 
আর্ধ্যধন 


তার আমার মার কাছে দরবার করতে 
এমেছে-_ নির্জীব মান্নার আমার মার পায়ে 
তাথের ভক্তি জানাতে এসেছে-_ 


আধুনিক সাহিত্যের একটা লক্ষণ ৪৭ 


নিরঞ্জন 

কি স্পদ্ধা! নারীতে আর বৃদ্ধেতে মিলে 
মান্দারকে চালাচ্ছে ! কেন,আমি কি মরেছি? 
অক্কৃতজ্ঞ মান্দার, এমনি হীন কৌশলে 
স্বামীর কাছ থেকে স্ত্রীকে তুই আজ ছিনিয়ে 
নিতে চাস? বুঝেছি, এ ড়ন্ত্র__চারিধারে 
ভীষণ বড়মন্ত্র_বেড়াপাকে আমায় ঘিরতে 
চান !.."দেবল, বন্ধু, আমার পিতাকে বন্দী 
কর--এ বড়যন্তরের সথষ্টি করেছে এই বাতুল 
বৃদ্ধ_তাকে বন্দী কর! তারপর অকৃতজ্ঞ 

মান্দারকে আমি একবার দেখতে চাই! 
[ উন্মত্তভাবে বাহির হইয়া! গেল ] 

(ক্রমশ) 

হসৌরীন্্রমোহন নুখোপাধ্যায় । 
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আধুনিক সাহিত্যের একটা বড় লক্ষণ 
এই যে, সমাজের নানা লক্ষণ মিলাইয়া 
তাহার কোঠী তৈরির চেষ্টা এদেশের ও 
বিদেশের লেখকদলের একটা! পেশা! ও নেশ! 
হইক্সা ঠাড়াইয়াছে। হবহাউস্‌, বোসাংকোয়ে 
এচ, জি, ওর়েল্দ্‌, ওয়েব, বেলক, ভিকিন্সন্‌ 
প্রভৃতি ইংরেজ লেখক ) রবীন্দ্র, রামেন্্র, 
বিজয়চন্ত্র, বিপিনচন্ত্র, প্রভৃতি বাঙালী 
লেখক এই কাজ যথেষ্ট পরিমাণে 
করিতেছেন। ইহা প্রমাণের জন্য আধুনিক 
ইংরেজি বা বাংলা সাহিত্যের রকমারী- 
পরিমাণের চেষ্টা যদি করা যায়, তবে 
0৪11900 1160150815 অর্থাৎ সামাক্তিক 
বন্ধ, উপন্যাস, গল, নাট্যাদি পাহিতোর 


পরিমাণ আর আর সব শ্রেণীর সাহিতোর 
পরিমাণকে ছাপাইয়! উঠে। 

কেন? অবশ্ত ইহার সোজা উত্তর 
সমাজ জিনিসটা মানুষকে ভাবাইয়া 
তুলিয়াছে। কিন্তু সে উত্তরও “এহ বাহ্‌ ' 
আগে কহ আর”। পূর্বকালেই সমাজ 
মানুষের মনকে এমন নাড়া দেয় নাই 
কেন, আর এখনই বা সমাজ ছ্রিনিসটা 
মানুষের কাছে সবার বাঁড়া হইয়৷ উঠিল 
কেন? 

আমরা যাহাকে আধুনিক যুগ বলিয়। থাকি, 
ইউরোপে তাহা বড়জোর চারি শত বৎসরের 
ধুগ,; আর এদেশে তাহা একশত বৎসয়ের 
বা তারও কিছু কম সময়ের মুগ । ইউরোপে 


৪৮ | ভারতী 


এই চারিশত বৎসরের আগে সমাজ ও রাষ্ট্রের 
বিগ্রহের কাঠখড়, রূপ ও প্রাণ-প্রতিষ্ঠার 
মন্ত্র যাহা ছিল তাহা অনেক কালের 
বনিয়াদের উপর খাতিরজমা হইয়া ছিল। 
কেহই তাহার অদ্ল বদল আশঙ্কা করে 
নাই। বিশেষতঃ ইউরোপীয় মধ্যযুগের সেই 
পুরোহিত তন্্র- 2101 01007 01810 
কোন কালেই এই. সনাতন বিগ্রহের 
জারগায় যে নূতন দেবতার আমদীনি হইবে 
তাহা স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। যে 
1,০1506 বা পাষণ্ড সে রকমের ছুঃস্বপ্ন 
কচিৎ দেখিয়া সে কথা মুখে উচ্চারণ 
করিয়াছে, তাহার মাথা মুড়াইয়া ঘোল 
ঢালিয়া তাহাকে শুধু গ্রামছাঁড়া বা দেশ- 
ছাড়া নয়, একেবারে ইহলোক-ছাড়া 
করিবার জন্য চর্টের অনুষ্ঠানের ক্রাট কিছু- 
মাত্রই ছিলনা । কিন্তু. হঠাৎ বিজ্ঞান্রে 
আবিষ্কার হইয়! এবং যন্ত্রতন্ত্র কতকগুলা 
উদ্ভাবিত হইয়া! প্রান্ম রাতারাতি সমাজ ও 
রাষ্ট্র, একেবারে ওলোট্গালোট, হইয়া 
গেল। সেই সঙ্গে ধর্মেরও সনাতন ব্যবস্থার 
প্রাণসংশয় অবস্থা হইয়া! উঠিল। ইউরোপে 
এই পরিবর্তনটা একেবারেই আকন্ত্িক। 
মিভিভ্যাল বা! মধ্যযুগীয় ইউরোপ এবং মডার্ণ 
বা আধুনিক ইউরোপ এক গোত্রের নর-_ 
পরস্পরের মধ্যে কৌলিক যোগ খুঁজিয়া 
পাওয়া শক্ত। মধ্যযুগের ইউরোপীয় সমাজের 
খোল শুধু নয়, নল্চে পর্য্যস্ত এমনি বদল 
হইয়াছে যে মধ্যযুগীয় ও আধুনিক ছুই 
ইউরোপীয় সমাজ-_একেরই উত্তর সংস্করণ যে 
অন্তটা--এ কথা বলার উপায় নাই। সুতরাং 
এই আকস্মিক পরিবর্তনটা ইউরোপ সাম্লাইয়া 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


উঠিতে পারে নাই ; কারণ ক্রমাগত পরিবর্তনের 
পর পরিবর্তনের ঢেউ খাইতেছে বলিয়া 
তাহার ব্যবস্থা সব গুলাইয়া যাইতেছে । 
এই কারণেই বোধ হয় তাহার সাহিত্যের 
মধ্যেও তাহার সমাজের রূপটাই বড় হইয়া 
উঠিতেছে। এ শুধু ইংলগে নয়, সমগ্র 
ইউরোপে । নরওয়ে সুইডেনে ইবসেন, 
স্বাইন্ডবার্গ; জন্মাণীতে হাউপউম্যান, 
সুডারম্যান; ফ্রান্সে বিয়ে, মেটারলিঙ্ক ) 
ইতালীতে ডানান্জিয়ো ; রাশিয়াতে শেকফ, 
এন্ড্রিত; ইংলগডে বার্ণাড শ, গল্স্ওয়ার্দি, 
সামাজিক নাট্য রচিয়া! ইউরোপে বিখ্যাত 
হইয়াছেন। এমনি এক ধরণের নাট্য- 
এপিডেমিক সমস্ত ইউরোপে ছাইয়া-যাওয়ার 
মত দৃশ্ত এ যুগের পূর্বে আর কোন যুগেই 
হয় নাই_-তা সে সব যুগে শেক্সপীয়র, বা 
গ্যক্টে জন্মান্‌ না কেন। 

কিন্তু বাংলাদেশেও হঠাৎ এই সামাজিক 
সাহিত্যের চাষ সুরু হইল কেন? তার 
কারণ, আমার্দেরও এই এক শতাবীর 
মধ্যে সমাজে ভাঙা-চোরা ত বড় কম হয় 
নাই। ইংরেজ-শাসন ও শিক্ষা আসিয়া 
এই সমাজকে প্রথম একচোট ভাঙিয়াছে। 
ইংরেজের এই নব শিক্ষায় গ্রাম্য সভ্যতাকে 
নাগরিক সভ্যতায় পরিণত করিয়া গ্রাম- 
গুলিকে উৎসন্ন ও সহরগুলিকে প্রসন্ন 
করিয়াছে। তার ফলে আমাদের ভদ্র 
শিক্ষিত সাধারণের দেশের সঙ্গে নাড়ীর 
যে ষোগটুকু ছিল সেটা কাটিয়া গেছে 
এবং এই সংকীর্ণ শিক্ষিত দল আর বিস্তীর্ণ 
অশিক্ষিত জনসংঘের মধ্যে বিচ্ছেদের 
একটা পাকা প্রাচীর দাড়াইয়া গ্রেছে। 


৪১ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


রাষতন্থ্ের বদলই চাই আর সমাজতন্ত্রের 
বদনই টাই--এই গণতন্ত্রকে বাদ্‌ দিয়া 
কোন তন্ত্রেরইে আবাদ সম্ভব হইবে না। 
পএমন মানব 'জমীন্‌ রইল পতিত আবাদ 
করলে ফল্ত সোণী!” কিন্তু কেমন 
করিয়া যে আবাদ করা যায় তাহাইতো৷ 
সমন্তা। রবীন এক সময়ে বলিয়া- 
ছিলেন--স্বদদ্ণী সমাজ প্রতিষ্ঠিত কর, পল্লী 
সংস্কার করিতে সু কর। সেজন্য স্বেচ্ছা 
সেবকলের তলব পড়িয়াছিল---কিস্তু 
এমন স্বেচ্ছাসেবক কজন পাওয়া যায়? 
তারপর এই রকম বিন্দু বিন্দু জলসংগ্রহে 
কি আর কঠিন ভূ'ই চাষ করা চলে? যাই 
হোক এ সমন্তা এখনও মন্ত বড় সমন্তা 
হইয়া আছে। ইহারি অচল পাহাড়ে 
ঠেকিয়া সমাজসংস্কারের সচল চেষ্টা চুরমার 
হইয়। গিয়াছে । আমাদের মধ্যে থে সমাজ 
সংস্কত সমাজ বলিয়া গর্ব করে, এই 
অগণ্য প্রাক্কৃত অসংস্কৃত সংঘের সঙ্গে তার 
যোগ হয় নাই বলিয়৷ তাহা আজ জীর্ণপ্রায়, 
শীর্ণগতি, মুমুধুপ্রায় । থে যুগে নাড়াবুনেরা 
কাস্তে ভাঙিয়া করতাল তৈরি করিয়া 
কীর্তুনে হইয়াছিল, এ যুগের ভদ্র সমাজের 
বিশুদ্ধ ধর্ম তাহাদিগকে ত ধরিল না। 
এ যুগের শিক্ষাও ধরিল না, এযুগের 
সাহিত্যও ধরিল না। তার কারণ, নীচ 
হইতে উপরের দিকে এ. সমস্তের 
উৎপত্তি ও গতিটা নগ্ন, গতিটা--উপর 
হইতে নীচের দিকে । এইবার স্থায়ত্ 
শীসনের কল্পতরীও এই পাহাড়ের গায়েই 
চুরমার হইতে পারে, একথাও আমাদের 
সর্বদা মনে রাখা প্রয়োজন । 


আধুনিক-সাহিত্যের একটা লক্ষণ ৪৯ 


তারপর ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে আমাদের 
নিজেদের বিস্তর সংস্কারের বদল হইস্া গিয়াছে । 
রামমোহন রায় হইতে বিবেকানন্দের কাল 
পর্যান্ত বাংলাদেশের ইতিহাসের ধারাটাকে 
একবার অনুধাবন করিলে এ কথা পরিষ্কার 
দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, রামমোহন- 
দেবেন্্রনাথ কেশবচন্দ্র প্রভৃতি ধর্ম ও সমাজ- 
সংস্কারকগণের সঙ্গে রামকৃ্খ-বিজয়কুষ্ঙ- 
বিবেকানন্দ প্রভৃতি পরবর্তী ধর্ম ও সমাজ- 
ংরক্ষকদিগের আদর্শ ও প্রণালীগত প্রভেদ 
যেমনি থাকুক, এই হিন্দু সমাজের মধ্যে 
নানা রকমের পরিবর্তন উপস্থিত করার 
ব্যাপারে ইহাদের মধ্যে অভেদ। সেই 
এক একটা পরিবর্তনের অভিঘাত সমাজের 
চিত্তে ও চেতনায় এক এক রকমের 
প্রতিঘাত জাগাইয়াছে। লজ্জাবতী লতার 
সাড়ার লিপি আচার্য্য জগদীশের যন্ত্রে যেমন 
ধরা পড়ে, তেম্নি সমাজের সেই সব 
সাড়ার লিপি সাহিত্যে নিবদ্ধ হইয়া আছে। 
যেমন দেবেন্্রনাথের কালে অক্ষয় দত্ত 
বিদ্যাসাগর ও মাইকেলের ৮16০7-ভাঙা 
যুক্িবাদের সাহিত্য । 
যেমন ঠাকুর রামরুষ্জের কালে বঙ্কিম, চন্দ্রনাথ 
ও নবীনচন্দ্রের 1710251150)এর সাহিত্য, 
080100118]1গা)এর ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত 
জাতীয়তার সাহিতা । এবং 
080100 এই ছুই বিরুদ্ধ শক্তির ধাঁকার সাড়া 
সাহিত্যে ছুই প্রকারে দেখ! দিয়াছে। এখন 
আবার রবীন বলেন 1181000 ভাডিয়া 


12001781150 এর, 


চ২585011 


- বাহির হইতে ; রামেন্ত্র প্রভৃতি বলেন 


018010010 ও. 1989017 এর সমনম্ন সাধন 
করিতে । 


৫৩ ভারতী 


অথচ, আশ্চর্য্য এই যে, দেই জাতীক়তার 
যুগেই বহ্ষিম যে রোমার্টিক হাওয়াটা 

ংলায় বহাইয়াছিলেন, ষে সব রোঁমাট্িক 
চরিত্র তিনি স্ষ্টি করস্বাছিলেন, তাহা 
ছ্রিভিশন্-রক্ষক অক্ষয় সরকার মহাশয় 
বা চন্দ্রনাথ বস্তুর মনঃপুত হয় 
কারণ, সমাজকে তাহাও ঘ! দিয়াছিল এবং 
ঘা দিয়া নৃতন করিয়! গড়িয়াছিল। স্থতরাং 
সমাঙ্জই যে সব সময়ে সাহিত্যকে জাগায় 
তাহা নয়, সাহিত্যও সমাজের মধ্যে নব 
নব আন্দোলনের স্ুত্রপাত করিয়া দেয়। 
ক্রিয়। প্রতিক্রিয়ার নিয়ম উভম্ব ক্ষেত্রেই 
কাজ করে। একের ক্রিন্তা অন্যে প্রতি- 
ক্রিয়া জাগায়। সাহিত্যের ক্রিয়ার 
গ্রতিক্রিয়া সমাজে দেখি) আবার সমাজের 
ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া সাহিত্যে দ্রেখি। মনে 
করুন, বঙ্কিম যদি রোমান্টিক সাহিত্য টি 
না করিতেন, তবে বাংলা-সাহিত্যের পরিসর 
কতটুকু থাকিত ? তিনি তাহার অপূর্ব কল্পনা- 
শক্তির দ্বারা যে মব নৃতন আদর্শ (৮০৩৯) 
ও যে সব নৃতন প্রক্কৃতি (07000180161005 ) 
গড়িয়াছেন, সেগুলি এখন সমাজের বাস্তব 
জীবনের অঙ্গীভূত হইয়। . গিয়াছে। বাংলা 
সাহিত্যে এখন তাই রোমার্টিক পর্ব 
সম্পূর্ণ শেষ না হইলেও €রিয়ালিষ্টিক+ বা বাস্তব 
সাহিত্য-পর্ধের আরম্ভ হুইগ্লা গিয়াছে! 
স্কটের পর জর্জ এলিক্টের মত, হুগোর 
পরে বাল্জাকের মত, বন্কিমের পরে রবীন্দ্র- 
নাথপ্রমুখ প্রতিভাবান ওপন্তানিকগণ দেখা 
দিয়াছেন। তবে স্কট ও হুগো যেমন 
চিরকাল নূতন, বঙ্কিমের নৃতনত্ব ও 
মোহও তেমনি খচিবার নয়! 


নাই। 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


তার পর রামকুষ, বিজয়কৃ্খ, রামমোহন- 
দেবেন্্রনাথের মত ধর্ম্সংস্কারক নহেন বটে, 
কিন্তু রামমোহন-দেবেন্দ্রনাথের চেস্সেও তাহারা 
ধর্মের সংস্কারকে বেশি বই কম ঘা দেন 
নাই। খুষ্টানের চর্চেও তাহাদের ্ষস্্ডি 
হইয়াছে, মুসলমানের মসজিদেও হইয়াছে। 
কোন ধর্মমত, কোন ধর্মসাধনাই তাহাদের 
অনাদরনীয় হয় নাই। নিরাকার ঈশ্বর 
যেমন তাদের সপ্তজনীয়, চিদাকার ঈশ্বরও 
তেমনিই | বিজয়রুষ্খ কুলগুরু ত্যাগ 
করাইলেন; তাহার মন্ত্রগ্রাহী শিষ্যদ্দের 
মণগ্ডলীতে পংক্তিভোজন থাকিলনা 
জগন্নাথধামের মত তাহার আশ্রমে ছত্িশ 
জাতকে তিনি এক মিলননূত্রে বাধিলেন। 
এ গুলিও ধর্মসংস্কার। বিবেকানন্দ "ছু'ত- 
মার্গের প্রতিবাদ করিলেন  “অস্পৃশ্ত” জাতির 
লোককে নারায়ণ বলিলেন ও সেই নর 
নারায়ণের পূজায় দেশকে উদ্বোধিত করিলেন । 
ইহাও ধর্মসংস্কার নয় কি? 

ধঙ্মের এই উদারতা হিন্দুর চিরকালের 
বিশেষত্ব বলিলে চলিবে না। এ কালে 
ইহা বিশেষভাবে আমাদের সমাজকে নাড়া 
দিয়াছে ও এখনও ভিতরে ভিতরে দিতেছে । 
বস্কিমের রোমার্টিক সাহিত্য এবং রবীন্ত্রনাথের 
গীতিকাব্যও সমাঞ্কে আর এক 
দিক হইতে নাড়া দিতেছে। সুতরাং পূর্ব 
কালের সমাজে আর এ কালের সমাজে 
বিস্তর প্রভেদ হইয়া গিয়াছে । এক দিকে 
কালের পরিবর্তন, অবস্থার পরিবর্তন, পারি- 
পার্থিকের পরিবর্তন; অন্ত দ্রিকে ভাবের 
পরিবর্তন, আদর্শের পরিবর্তন, পরিপ্রেক্ষণ- 


তাত্বর (7০5০০০৮৮০) পরিবর্তন আর 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


এই পরিবর্তন এমনি আকম্সিক যে সেই 
আকম্মিকতাঁর জন্তই বাংলাদেশে সামাজিক 


সাহিত্যের পরিমাণ অন্তান্ত শ্রেণীর 
সাহিত্যকে হীনমান করিয়া দিয়াছে। 
বাংলার চিরকেলে গাগা উপন্তাস এখন 


সামাজিক উপন্যাস হইয়া উঠিতেছে।--রবীন্দ্র- 
নাথের গোরা, ঘরে-বাইরে; প্রভাত- 
কুমারের নবীন সন্ন্যাসী; শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের 


পরম ক্ষণ ৫৯ 


চরিত্রহীন, বড় দিদি, প্রভৃতি ; চারু বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের স্রোতের ফুল-_-উদীহরণ । ছোট 
গল্পে প্রভাত, শরৎ, চারু, মণিলাল, প্রভৃতি 
সামাজিক সমন্তাগুলিকেই গন্সের মধ্যে 
ফলাইয়া তুলিতেছেন। সামাজিক নাট্য 
জিনিসটা বাংলায় এখনো আসে নাই-- 
শুধু “অচলায়তন” ও “দেবোত্তর ছুইটি 
মাত্র এই শ্রেণীর নাট দেখিয়াছি । 
শ্রীমজিতকুমার চক্রবর্তী 1 


পরম ক্ষণ 


আজ বেস্ুরা' একতারাতে তার জুড়িন্থ বুক ছিড়ে”, 
মন-নদীতে প্রতিধবনির ছড় টানিনু শেষ মীড়ে। 

স্বপ্ন ছিল, ধ্যান ছিল যা, রূপ ধরে তা দের দেখা-_ 
এক্লা পথের যাত্রী তবু, আক্গ. তো আমি নই একা! 
মন্ত্র পড়ে অরুণ আলো! আকাশ-ভাষার ইঙ্গিতে_ 
নবীন গ্রহের আঘাত পেয়ে, মন উতলা কোন্‌ গীতে ! 


নদীর বালি, বনের আলি, গিরির জটায় হর্ষ্যোদয়, 
সুদূর দরীর নির্জনতা গৌরবে গায় আলোর জয়। 
হাওয়ার গানের চাইতে মধুর গান গেয়ে কে যায় চলে”? 
বন-লতিকাঁর ফুল-মেখলা এলিয়ে পড়ে তার কোলে। 
দুর জনমের লক্ষ যুগের মিলন-ভরা আব ছারা, 
আধেক-গাওয়া গানের কলি, ভুলিয়ে দিল সব থায়া। 
বৈৰে কে আর বন্দী হয়ে এই গ্রহেরি পিপ্ররে ? 

ক্ষুদ্র আমার মানদ-শঙ্খ সাগর-ম্থুরে যায় ভরে?! 

অদৃশ্ঠে আজ বিশ্বীসিু, নিত্য ঞ্রব সত্য সে, 

মগ্ন হ'ল সন্দেহ সব আনন্দেরি প্রেম-রসে । 


শ্ীকরুণানিধান বন্দোপাধ্যায় 





রং-্ছুট 


স্বামী আমায় ভালোবাসেননা এ-কথা 
বল্লে আমি জানি কেউ বিশ্বাস করবেনা । 
সবাই বলে আমি ভাগ্যিমানী--এমন রূপবান, 
গুণবান স্বামী কজনের হয়! সত্যি, তিনি 
গুণবানও বটে, রূপবানও বটে__এ কথা 
তার শক্ররাও স্বীকার করবে,_-আঁমি তাতে 
না বলিনা। আমি শুধু বলি--বলি কেন 
বলচি ?__এ পর্যন্ত ত মুখ-ফুটে বলিনি-_ 
আমি মনে-মনে জানি তিনি আমায় ভালো 
বাসেননা। একথা নিয়ে তর্ক করতে 
গেলে আমি হেরে যাবে৷ । কারণ তিনি ষে 
আমায় ভালোবাসেন তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
তিনি পদে-পদে দিচ্চেন। . সেই. সব দৃষ্াস্ত 
ধরে দিলে আমার কিছু বলবার আর. মুখ 
থাকবে না । সচরাচর অভাব বলতে আমরা য! 
বুঝি তেমন কোনো অভাব ত তিনি আমার 
রাখেন নি) রাণীর ধশ্বর্যয আমার হাতে 
তুলে দিয়েছেন। লোকে বলে এসবই ত 
ভালোবাসার চিহ্ন! তা হতে পারে। কিন্ত 
তবু আমার মন স্বীকার করেনা যে তাঁর 
ভালোবাসা পেয়েছি। তবে কি পেলে 
ভালোবাসা পাওয়া হয়? তাঁর উত্তরও 
আমি জানিনা আমি শুধু জানি তার 
ভালোবাসা আমি পাইনি ! 


সই সেদিন ছুঃখ-করে বলছিল যে সে বড় 
অভাগিনী। কারণ তার স্বামী ভারি গরীব! 
গায়ে ছুখানা গয়ন! পরা, ভালো! ছুটি খাওয়া, 
পায়ের উপর পা দিয়ে বসে থাকার সাধ 


এজন্মে তাঁর মিটলনা । শুনে আমার ইচ্ছে 
হতে লাগল আমার এই গয়নার লোহার 
সিন্দুকটা তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে আমি 
একটু নিশ্বাস ফেলে বাঁচি! সত্যি বলতে 
কি, গয়নাগুলো দিন-দিন যেন পাথরের 
মতন ভারি হয়ে আমার বুকে চেপে বসছে। 
ওর ত ক্ষয় নেই, বরং বেড়েই চলেছে ;-_ 
উপলক্ষ্যে, বিনা-উপলক্ষ্যে স্বামীর উপহার 
পেয়েই চলেছি । এক-এক-সমক্ব তাবি 
তিনি এত উপহার আমায় কেন দিচ্চেন? 
দিয়ে যে তার তৃপ্চি হচ্ছে এমন ত কিছু 
মনে হয় না_-দেওয়ার ভিতর যে একটা 
আবেগ আছে তাও ত দেখতে পাঁইনা। 
এ যেন দ্রেওয়ার একটা প্রথাকে শুধু মেনে 
চলা মাত্র। এ-বাড়ির বৌদের গয়নার 
তালিকা! একেবারে ডাকসাইটে। শুনেছি 
আমার শাশুডি এবং তার শাশুড়ির গয়না 
এখনো যা মালখানায় জমা আছে তাঁতে 
হীরে-জহরত ও সোনারূপোর ছোট-খাটে! 
মন্থুমেন্ট তৈরি হতে পারে । আমি কোঁনো- 
দিন স্বামীর কাছে গয়না চাইনি--আর 
চাইবার ফাকই বা কোথায়! কিন্ত আমার 
মনে হয় তিনি বদি এ চাইবার অবকাশটুকু 
দিতেন, আমি খুসি হতুম। 

আমার সইয়ের হাঁতে ছুগাছি বেলোয়ারি 
কাচের চুড়ি। আমি জানি একজোড়া 
সোনার বালার জন্তে সে প্রতিদিন তাঁর 
স্বামীকে উত্যক্ত করে )--এক-এক-দিন 
তুমুল ঝগড়াও হয়। ভয় ত এ "সোনার 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
বালা কোঁনো দিনই সে পাবেনা_চির দিন 
তার মনে খেদ থেকে যাবে শ্রী টূকুর জন্যে । 
কেন-জানিনা আমার কিন্তু সোনা ছেড়ে 
এ খেদটুকুরই উপর ভারি লোভ হয়। 

স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে এসে সই 
আমার কাছে কাদতে থাকে । আমি তাকে 
কখনো প্রবোধ দিইনা? সে হয় ত মনে 
ভাবে আমি পাষাঁণী! নয় ত' ঠাউরে নেয় 
আমার অভাব নেই বলে আমি অভাবের 
ছুঃখ বুঝিনা । কিন্তু সত্যি বলতে কি, 
তার প্র চোখের জলে আমি ভারি একটি 
আনন্দ পাই। মনে হয় এ কান্নার জল 
পেয়ে তাদের প্রেম-লতিকাটি বাড়ন্ত হয়ে 
উঠছে,নিশ্চয় এমন দিন আসবে যখন 
সেট পুপ্পে-পল্লৰে নিবিড় হয়ে “তাঁদের যুগল- 
মৃত্তিকে "কুপ্জের মত ঘিরে থাকবে ! বেচারা 
জানেনা এ কান্নার জল দিয়ে সে কাকে 
সিঞ্চন করচে। আমি" অমন কাদতে পেলে 
বর্তে যেতুম। অবগ্ত আমিও ফীদি-কিন্ত 
আমার চারিদিকে যে মক্ষভূমি! আমার 
চোখের জল গড়িক্ঈ ভার উপরেই 
পড়চে! 

সইয়ের দুঃখ কিসের ? সে তার স্বামীকে 
পেয়েছে । মুখে না বলে বেড়ালেও, তার 
সমস্তটা তা জানান দেয় ;১--তার কান্নায়, তার 
রাগে, ভার অভিমানে, তাঁর আনন্দে আর ত 
কিছু নেই--আছে কেবল তার স্কামী। তবু সে 
বলে তার সুখ নেই। আমি ততার স্থথের 
অস্ত দেখতে পাইনা । আমি জানি আমার 
ভাগ্যকে সে হিংসা! করে; কিন্তু আমি যে 
তার সৌভাগ্যের হিংসা করে থাকি সেতা 
আানেনা ! 


রং ৩ 


আমি একদিন সইকে বরুম, সই গয়নার 
জন্যে তুমি এত ছুঃখ কর কেন? এই 
ত আমার এত গয়না--জগখ আমার কৈ! 

সই কপালের দিকে চোখ তুলে বলেঃ 
ওমা বোলোন! ! তোমার আবার সখের 
অভাব বোন! তুমি হলে রাজরাণী! 

আমি বল্পুম, রাজরাণী হলে কি ছঃখ 
থাকেনা ? 

সে বলের, দে হচ্ছে সৌধীন ছুঃখ। 
বেশি মিষ্টিতে মুখ মেরে দেয় না ?_ তেমনি 
আর কি! 

আমার ধে দুঃখ আছে সইকে তা 
বোঝাতে পারলুম না। শুধু সই কেন, এ" 
জগতে কাউকে বোঝাতে পারব কি-না 
সন্দেহ। কারণ বাইরে সুখের সকল ঠাটই 
যে আমার বজায় আছে। আমার মনের 
£খ আমার অন্তর্যামীই জানেন। আমি 
তাঁরই পায়ে আমার সকল ছুঃখ-নিবেদন করে 
জানাই__কাউকে কিছু বলিনা। 


আমার স্বামীকে লোকে বলে শ্ত্রেথ। 
তিনি আমার রাশ-রাশ উপহার এনে দেন 
বলেই বোধ হয় এই কথাট উঠেছে। হায়রে 
আমার কপাল! ও 

আমার স্বামী সত্ণ--একথা সত্যিও নয়, 
মিথ্যেও নর। সত্যি নয় এই জন্তে ষে 
তিনি কোনো দিন আমার কথা-মতো! চলেননি, 
কারণ আমি তাকে কখনো কোনো আদেশ 
করিনি; নিখ্যে নয় এই জন্তে যে তিনি 
কখনো আমার অবাধ্য হননি, কারণ তাকে 
আমি বাধ্য করবার চেষ্টাই করিনি। তিনি 
ধ্দ কোনোদিন আমার শাসন করতেন, 


৫8 ভারতী 


তাঁছলে শাসন কাকে বলে তাঁকে টের 
পাইয়ে দ্িতূম। তিনি যদি আমায় বাধ্য 
করবার চেষ্টা করতেন তাহলে মনের আশ- 
মিটিয়ে তাঁকে আমার বাঁধা .করে নিতুম-- 
ছাড়তুম না! কিন্ত তা তহলনা। ছেলে- 
বেলার পুতুল নিয়ে যাঁ-খুসি-তাই করেছি-_ 
মেরেছি ধরেছি আদর করেছি, কোনো! বাধা 
পাইনি, তাইতে অপ্রতিহত খেলার সখ 
একেবারে মিটে গেছে, এখন, বোধ হয় 
তাই ঘাত-প্রতিঘাতের থেলা ধেশতে ন৷ 
পেয়ে তৃপ্তি হচ্ছেনা । মনে-মনে ভাৰি 
চিরকালটা কি সেই পুতুল-খেলাই খেলতে 
হবে! তোমরা আমার অপরাধ নিয্মোনা-_ 
সত্যি বলতে কি, এক-একসময়ে স্বামীকে 
আমার একটি প্রকাণ্ড পুতুল ছাড়া আর- 
কিচ্ছু মনে হয় না। একথ! বন্ধুম বলে 
মনে কোরোন! স্বামীর গ্রতি আমার অতক্তি 
আছে। শ্বামীকে আমি দেবতার মতন 
ভক্তি করি। আমার বাপের বাড়ির ঠাকুর- 
ঘরে সেই প্রকাণ্ড বিগ্রহের সাঁমনে 
দাড়িয়ে আমার "মাথা আপনি যেমন হয়ে 
আসত, স্বামীকে দেখেও ঠিক তেমনি হয়। 
স্বামী যখন আমার কাছে এসে দীড়ান, 
তখন আমাদের সেই পাথরের ঠাকুরটিকে 
আমার মনে পড়ে। ছেলেবেলায় ঠাকুরের 
কাছে যেতে বুক ছম্‌ছম্‌ করত-_দূর থেকে 
প্রণাম করে পালাতুম ; আমার স্থামী- 
দেবতাটিকেও তেমনি দূর থেকে মনে-মনে 
প্রণাম করি-র্ভীর কাছটিতে যাওয়া ঘটল 
না। দেবতারা স্বর্গে থাকেন, মানুষের 
সঙ্গে তাদের অনেক তফাৎ। স্বামী আমার 
মানর আলির 18 পরঝতা তায় অঈ?লিল-._ 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


তাকে নিয়ে খেলা করা আমার হলনা। 
স্বামীকে দেবতার আসন থেকে নামিয়ে 
মর্ত্যলোকের মানুষ করে ফেললে তাঁকে 
অপমান করা হয় কি-না জানিনা, 
কিন্তু স্বামীকে মানুষ-রূপে পাবার জন্তে 
প্রাণের ষে একটা কান্না আছে, তার সুর 
ভিতর থেকে অনবরত শুনচি। ওগো 
আমার দেবতা, আমার অপরাধ নিয়োনা। 
তোমাকে ভক্তিভরে অর্চনা ত করছি; 
তাতে হয় তপরকালে আমার অক্ষয় স্বর্গ- 
লোকের ব্যবস্থা হবে; কিন্ত তোমাকে বাদ 
দিয়ে আমার ইহকাঁলের মর্ত্যলোকের দিন 
কাটে কেমন করে! অক্ষয় স্বর্গ আমি 
চাই না, তুমি আমার এই মর্ত্যটিকে ক্ষণিকের 
জন্েও স্বর্গ কোরে তোলো! শুধু আমার 
পুজা নয়-__ আমাকেও হাত ধরে নাও! 

সই তার স্বামীকে ভক্তি করে। কিন্ত 
তবু তার সঙ্গে ঝগড়া করতে, তাকে 
গালাগাল দিতে, অপমান করতে ছাড়ে 
না। তার স্বামী নিশ্চয় তাকে উদ্কে দেয়, 
নইলে সে যখন সহ্জ-অবস্থায় থাকে স্বামীর 
নিন্দা! তার মুখে কখনো শুনিনি ; বরং আর- 
কেউ নিন্দা করলে সে ফেণস-করে ওঠে__ 
অসহা হলে উঠে চলে যাক়। স্বামীকে 
অপমান-করা, গালগাল-দেওয়া যে মন্ত 
ৰাহাছুরী তা আমি বলছি না, কিন্ত স্বামী 
যেখানে মানুষের রূপ-ধরে খেলা! করেন 
এবং খেলান সে হয় ত বড় দেউল নয়, 
নাটমন্দির মাত্র, কিন্তু তারও চূড়া স্বর্গের 
দিকেই ঠেলে উঠেছে। 
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৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


কোনো! দোষ নেই, তবে কেন তিনি এমন? 
আমার মনে হয়। তার হদয়-দেউলে 
ভালোবাসার প্রদীপটি স্থান পায়নি। সমস্তটা 
অন্ধকার থেকে গেছে। সেখানে দীপদান 
_মামি অভাগীও পারিনি--পারিনি! সে 
ছূর্ভাগ্য আমার স্বীকার করি কিন্ত আমি 
তাবি আলে থেকে বঞ্চিত হয়ে তিনি 
কেমন আছেন? আমার হাতে দীপ 
জলেনি বলে আমার অপহ্‌ ছুঃখ আছে 
মানি, কিন্ত এ পরিপূর্ণ অদ্ধকার যে 
আরে ভয়ঙ্কর । যদি অন্ত পুজ্ধারিনীর্ হাতের 
দীপ সেখানে জলে, সে যে এর চেয়ে শত- 
গুণে ভালে! । 

তোমরা আমার পৌষ দেবে-_-আমি কেন 
সে মধিপ্রদীপ আলতে পারিনি। কিন্তু কেমন 


করে পারব? আমি যে . সে-দেউলে 
প্রবেশের পথই পেলুম না, সেখানে যে 
গায়ের জোরে যাওয়া যায় না_দ্বার 
খোরবার কোনে! মন্ত্রও নেই। যার দেউল 


মে নিজে না খুলে দিলে তার সকল আট- 
ঘাট একেবারে নিরেট হয়ে থাকে। 
নিতান্তই আমার অদৃষ্ট! তাই হতভাগী 
আমি কাউকে কিছু বলতে পারিনা। 
স্বামী ঘি আমায় বঞ্চিত করতেন, .সে 
বঞ্চনার ছুঃখও ত আমি পেতুম-_কিন্ত 
এ যে কিছুই পেলুম ন1। 

অথচ স্বামী আমার ক্পণ, নিষ্ঠুর নন। 
তীরশরীরে দয়ামায়া আছে এবং সব-চেয়ে বেশি 
করে আছে তার কর্তব্যবোধ। এই জন্তেই 
লোকের কাছে তার এত সুখ্যাতি । কর্তবোর 
খাতায় জমাধরচের হিসেবটি তিনি এমন 
পরিফার? করে রেখে চলেন যে কোথাও 


রুট ৫৫ 
ভুলত্রত্তি ঘটতে পায় না। আমার পাওন! 
তিনি হিসাব-দতো কড়ায়"গণ্ডায চুকিয়ে 


দেন। কিন্ত তার হাতের এই দাতব্যট| 
আমার সবচেয়ে বুকে বাজে। আমার 
মনে হয় কর্তব্য ধেন একটা রাক্ষল! সে 
আমার স্বামীকে মায়া-পাশে অচেতন করে 
রেখে আমার ,মন-ভোলাবার জন্তে নানা 
রকম ফাদ পাতছে-_আমাকে তার প্রেয়দী 
করে নেবে। ওগো, আমি তার মোহে 
ভুলতে পারব না,_-এই স্বণ্য কুলটাবৃত্তি 
আমার দ্বারা হবেনা-_এঁ রাক্ষসের দান 
গ্রহণ করে আমার অন্তরের সতী-সাধ্বীকে 
কলঙ্কিত করতে পারব না। ওগো আমার 
স্বামী, তুমি কোথায়? তোমার প্রতিদন্্ী 
রাক্ষসের হাত থেকে আমায় বাঁচাও. 
আমার সতীত্ব রক্ষা কর। 

স্বামীর এই কর্তব্র দান গ্রহণ করতে 
আমার মন বিমুখ হয়ে ওঠে আমি মনে- 
মনে প্রতিবার প্রত্যাথ্যান করি-__-এ কি তিনি 
দেখতে পান না! তা যদি দেখতেন, তাতে 
তার মনে যদি দুঃখ হত, রাগ হত, 
অভিমান হত--সেও যে আমার মাথার 
মণি হয়ে থাকত! 

সই সে দিন কাদতে-কাদতে এসে বল্পে যে 
তার স্বামী তাকে মেরেছে। কপালে তার 
রক্তের দাগ। দেখে আমার মন যে কী 
খুসি হল বলতে পারিনা । আমি দেখলুম 
তার কপালের সেই দাগ তার মাথার সি'ছুর 
একেবারে ম্লান করে দিয়েছে। কে যেন 
একথানা প্রকাণ্ড চুনি-বসানে! সিতি 
আদর করে তার কপালবেঁপে পরিয়ে 
দিরেছে। আমি বন্ঠুম, সই তুমি গয়নার 


৫৬ ভারতী 


দুঃখ কর, আজ তুমি যে-গয়না! পেয়েছ 
আমার রাঁজরাণীর ভাগডার উজাড় করে 
ফেল্লেও অমন-একখানি পাবেনা। সই 
অবাঁক হয়ে আমার মুখের দিকে চেস্ে 
রইল। হয় ত ভাবলে আমি পাঁগল হয়েছি। 
আমি কিন্তু দীড়িরে-দীড়িয়ে তার সেই 
অপরূপ অলঙ্কারের দিকেঃ লু দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলুম। 

গয়নার উপরে লোভের জন্য মনে-মনে 
সইকে কত দ্বণ৷ করেছি--তার হয়ে লজ্জা 
বোধ করেছি; কিন্তু একদিন দেখি তার 
এই লোভ হঠাৎ এক ঘুর্ণির হাওয়ায় উড়ে 
গেল_-তার জন্যে কিছুমাত্র ক্ষোভ করলে 
না। আমি আম্চর্য্য হলুম। তার চার- 
গাছি মাত্র সোনার চুড়িছিল। সেগুলি সে 
অতি-যত্ধে আঁকড়ে রেখেছিল। সর্বদাই 
বাক্স"বন্ধ থাকত_-কোনে! বিশেষ উপলক্ষ্য 
না হলে তার! হাতে উঠতে পেত না। 
তারপর স্বামীর অস্থখ হতে যখন ডাক্তার 
ডাকবার পয়সা নেই, তখন সই হাসিমুখে 
চুড়ি চারগাছা। বার করে -দিলে-_ছঃখের 
কথা মনেই এল না-_ৰরং : সেগুলোকে 
বিসর্জন দিয়ে কৃতার্থ বোধ করলে। সইয়ের 
চারগাছি মাত্র চুড়ি ছিল তাও গেল- 
আর আমার গয়নার শেষ নেই! সিন্দুক 
খুলে বসে আমি অবাক হয়ে ভাবি-_-এ 
ত গয়না নয়--এ যেন জগতের যত ব্যর্থতার 
জঞ্জাল আমার সিন্দুকে এসে ঠাসা হয়ে 
জমেছে। সইয়ের সামীন্ত চুড়ি চারগাছি 
বিকিয়ে গিয়েও অসুল্য হয়ে রইল-_ আর 
আমার এই অমূল্য হীরে-জহরতগুলোদর কোনো 


শিই বটল ঞ 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


আঘি শুনেছি আমার এই গরনা দেখে 
অনেক মা কামনা করেন যে তাঁদের মেয়ে 
যেন আমার মতন সৌভাগ্যবতী হয়। শুনে 
আমার গা শিউরে উঠে! আমি যুখ- 
ফুটে কিছু বলতে পারিনা_-মনে-মনে বলে 
উঠি, হে ভগবান আমার এই সৌভাগ্য 
থেকে এই অভাগিনীদের রক্ষা কর। 


আমার মনে পড়ে স্বামীর সঙ্গে যেদিন 
আমার গাট-ছড়া বাধা হয়। সেদিন সে 
কত উলুংধ্বনি--কত শঙ্খ-ধবনি! সেই 
শব্দে আমার বুকের কপাটখানা থর-থর 
করে কীপছিল। দেখলুম গায়ে লাল চেলির 
জোড়, গলায় সাদ| ফুলের গোড়ে, মাথায় 
সাদা জরির টোপর দিয়ে দীড়িয়ে আছেন 
আমার স্বামী! এই আশ্চধ্য মূর্তির দিকে 
ছেলেমানুষ আমি অবাক হয়ে চেয়ে ছিলুম। 
তাকে আমার তখন ঠিক মানুষ বলে মনে 
হচ্ছিল নাঁঁ-যেন কার হাতে-গড়া একট! 
প্রতিমৃত্তি-যেন চিত্রপটের ছবি। আমি 
কৌতুহলী হয়ে বার-বাঁর সেই ছবির দিকে 
চেয়েছি-_ কেবলই বিশ্ময় হয়েছে। ছবি আমরা 
দেখি, ছবি আমার্দের দেখছে কি-না, এ 
প্রশ্ন যেমন মনেই ওঠে না, তেমনি তিনি 
আমাকে দেখছেন কিনা, কেমন-করে 
দেখছেন এ কথা তখন একবারও". মনে 
হয়নি। এখন কিন্তু জানবান্ধ ভারি ইচ্ছে 
হ্য়। 

স্বামী যখন প্রথম আমার ঘরে এলেন, 
আমার তখন বাপের বাড়ীর জন্তে মন- 
কেমন করছিল তিনি এসে আমার চোখ- 
চির দিালন আমার সর্ষে খেলা করুতে 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


বমে গেলেন। তার পরেও যখন .কেদেছি, 
আমার চোথ-মুছিক়ে দিয়েছেন, নানা-রকম 
থেল্না এনে আমার মন ভূলিয়েছেন। সে 
মামার বেশ লাগত। তারপর ক্রমে ক্রমে 
শবশুর-বাড়ী আমার কাছে যেষন সহজ হয়ে 
আসতে লাগল, চোখের জল যেমন দিনে- 
দিনে শুকিয়ে এল, আমার চোখের উপরে 
তাঁর হাতের সেই স্পর্শটিও ধীরে ধীরে খসে 
বেতে লাগল। এযেন ঠিক পোষ-মানানো | 
পোধ-মানানো শেষ হয়ে 'গেলে পোষ- 
মানাবার মন্ত্রে আর দরকার রইল না-- 
তখন শুধু যা বরাদ্দ, ধা বাধা-থোরাক 
তাই রইল। 
বিরের পর এ কটা দিন আমার স্বপ্নের 
মতো কেটেছে। তার পর কেমন-করে 
ধীরে ধীরে সেই স্বপ্নরাঙ্গ্য থেকে এই 
দিবালোকের প্রখর রৌন্রের মধ্যে এসে 
পৌছনুম তার সুক্ষ সুত্র আমি খুঁজে পাই 
" নাঃ দে ম্বপ্ররাজ্য থেকে যে .বাইরে ঠিকরে 
পড়েছি শুধু তাই জানি। হঠাৎ একদিন 
চম্কে উঠে দেখলুম এই বাড়ির আসবাব- 
গুলোর মন্তোই আমি এক-কোণে পড়ে 
আছি। প্ররোজনের সামষ্্রী, শশবর্য্য ঘোষণা 
করবার একটা সঙ্গীব আসবাঁব__আর কিছু 
নয়। 
কিন্তু কেন এমন ' হল? স্বামীকে 
আমার দোষ দেব কোথা থেকে আমি 
খুঁজে পাই না--ভিনি ত অন্তায় কিছু 
করেন নি। নডুন জিনিষ পুরোনো হয়ে 
এলে তার উপর থেকে টান আপনিই কমে 
আদে- আমার ভাগ্যেও ঠিক তাঁই হয়েছে। 
তিনি 'জবরদস্তি করে ত কিছু করেন নি। 


রংস্ডুট 


৫৭ 


আমি যে তার চোথে পুরানো হয়ে গেলুম ! 
আমার রূপ নব-নব উত্ষায় যে আলোতে 
সৌন্দর্যের একটি-একাটি দল মেলে দেবে, 
সে আলো আমার ভাগো এসে পৌছবার 
আগেই আমি ঝরে পড়লুম। তবে দৌষ 
দেব কার? 


একই সময়ে আমি আর সই শ্বশুর 
ঘর করতে আপি। একই হাওয়ার আমরা 
তখন ছই-থীতে হেলছিলুম, ছুলছিনুম। 
আমর! ছুজনে বসে চুপি-চুপি কেবল স্বামীর 
কথাই কইতুম--গানের গুঞ্জনের মতন । সেই 
গানের স্থর ক্রমে ক্রমে আমার গলায় ক্ষীণ 
হয়ে হঠাৎ একদিন একেবারে ছি'ড়ে গেল? 
কিন্ত সইয়ের দেখি সেই স্থুরের ভিতর 
দিনদিন নবনব বেগ ও বিচিত্র লীলা 
খেলে উঠছে। তার গানে এখনো ক্লান্তি 
আসেনি, আর আমার.স্থর কবে হারিয়ে 
গেছে! আমি মুগ্ধ হয়ে তার গান শুনি, 
সে তন্মর হয়ে গেয়ে যায়, আমার সুর যে 
বন্ধ হয়ে গেছে তা ধরবারও তার অবসর 
ন্ইে। 

সই তাঁর স্বামীর ছোট্ট ঘরটি একেবারে 
জুড়ে বসতে পেলে, আর এত বড় বাড়ীতে 
আমি কোথায় হারিয়ে রইলুম। সই 
আমায় বলে, কি ভাগ্য তোমার! ভারে- 
ভারে তোমার পায়ে পুজার উপহার আসছে, 
তুমি বাঁজরাজেশ্বরীর আসনে বসে' আছ! 
শুনে আমি মনে-মনে হাসি। হায় রে, এ 
উপহার কি আমার? এ তারই জন্তে যে 
এ-বাড়ির বড়-বৌ নাম পেয়েছে। এ 
বাড়ির বড়-বৌয়ের যে মর্যাদা এ সব 


৫ ভারতী 


উপহার উসচৌকন তারই রত্রবেদীর- সামনে 
স্তপীক্কত হচ্ছে। আমার সঙ্গে শ্রী বড়- 
বৌয়ের যে প্রভেদ তা আমি বোঝাবো! 
কেমন করে? ওগে।, আমি তোমাদের বড়- 
বৌ হতেচাই না। তোমরা এই সিংহাসনে 
আর-কাউকে বপিয়ে সকাল-সন্ধ্যা তার আরতি 
কর, আমার তাতে ক্ষোভ নেই--মামাকে 
শুধু আমার স্বামীর হৃদয়-মন্দিরে দাসী করে 
রেখে দাও! 


সইয়ের কথা শুনে-শুনে এক-এক-সময় 
ভাবি, সত্যি আমার মতন ভাগ্যিমানী কে ? 
এমন রাজার মত স্বামী আমার, এমন 
স্নেহময়ী শাশুড়ি আমার! সত্যি, শাশুড়ি 
কোনোদিন আমার .শাঞুড়ি হননি--চিরদিন 
আমার মা। সেই প্রথম্প্ফিন বরণ করে 
ঘরে তুলে তিনি আমার মুখে-চোখে হাত 
বুলিয়ে দিয়েছিলেন_ সে স্পর্শ আমি এখনে! 
ভুলতে পারিনি। নিজের পেটের মেয়ের 
চেয়েও যেন তিনি আমার বেশি-করে 
দেখলেন। তার রাজার ঘরের বড়-বৌ 
আমি--আমি কি "তীর কম আদরের! 
তিনি আমায় এত স্নেহ করেন যে মনে 
হয় একটু উঠে-নডতে .আমার কষ্ট হবে 
ভেবে তারও কষ্ট হয়। তিনি আমাকে 
নিজের মেয়ের মতন দেখেন বটে কিন্তু 
তিনিও কি ভুলতে পেরেছেন যে আমি 
এ বাড়ির বড়বৌ মাত্র? তিনি নিজে এ 
বাড়ির বৌ হয়ে এসে. যে-সব ধনসম্পদ 
লাভ করেছিলেন, পাছে তার একটা থেকেও 
ভুলক্রমে আমি বঞ্চিত হয়ে যাই এর 
জন্তে সর্বদাই সাবধান হয়ে আছেন। 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


কড়ায়-গণ্ডায আমি সব মিলিয়ে পাচ্ছি 
কি-না তা হিসেব করে দেখবার জন্তে 
তিনি মধ্যে-মধ্যে দপ্তরথানা থেকে পুরোনো 
হিসেবের খাতা তলব করে পাঠান। এ বাড়ির 
বৌয়ের প্রাপ্যের ফদ্দি একেবারে বাধা হয়ে 
গেছে। মা আমার নিশ্চিন্ত আছেন যে 
আমার সেই বাঁধা-ব্রাদ্দের কোথাও ফাক 
পড়ছে নাঁ,_-কিন্তু যে-জিনিষের হিসেব হয় 
না-যার অঙ্ক এ পর্যন্ত জগতের কোনে! 
খাতায় পড়েনি, তার কোনে! গরমিল হচ্ছে 
কি-না! সে খবর কি রাখেন? 

আমাকে যখন সাধ-দেবার সময় এল, 
বাপের বাড়ি থেকে মা জিজ্ঞাসা করে 
পাঠালেন আমার কি কি জিনিষ চাই। 
স্বামীর ঘরে আমার কোনে! জিনিষেরই 
অভাব নেই বরং প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
জিনিষ ঠাসা হয়ে আছে, তবু মায়ের এ 
চিঠিখানি পেয়ে মনে হল আমার বিস্তর 
জিনিষের দরকার--আমি একটা প্রকাণ্ড 
ফদ্দি লিখে ফেন্লুম। এখানে কিন্তু আমাকে 
জিজ্ঞাসা করবার কোনে দরকারই হল ন1। 
শীশুড়ি তার সাধের সময় যে-সব সামগ্রী পেয়ে 
ছিলেন তার ফর্দ ঞ্িলিয়ে আমার জন্তে জিনিষের 
ফরমাশ দিলেন। কি একটা জিনিষ তখন 
দুশ্রাপ্য বলে সংগ্রহ হল না) তার জন্তে 
শাশুড়ি ক্ষোভ রাখবার আর জায়গা! পেলেন না। 
তার সে আপশোসের কথা তিনি এখনও 
তুলতে পারেননি । আমি সেই ছুশ্রাপ্য জিনিষ 
না পেয়ে কোনো খেদ করলুম না দেখে তিনি 
আমার সুখ্যাতি করতে লাগলেন, বল্লেন__ 
কীলক্ষী বৌ আমার! তারপর আমার 
স্বামীকে ডেকে বল্লেন__এী দামের চেয় বেশি 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


দামের কোনো! জিনিষ দিয়ে আমার ক্ষতি যেন 
পুরণ করে দেওয়া হয়। মায়ের আক্তা 
প্রতিপালন করে স্বামী আমার হাতে এক 
বহ্ুমূল্য উপহার এনে দিলেন। আমার 
সাধ দেওয়া শেষ হল।-_-হার়রে আমার 
সাধ! 

মাগো, তুমি আমার অপরাধ নিয়ো না। 
তোমার স্নেহের দানও আমি মন-খুলে নিতে 
পারচি না। তুমি যাকে এসব দিচ্চি সে 
আমি নই--আমি নই! সে তোমার ছেলের 
প্রেয়পী! যেদিন সে সৌভাগ্য হবে, সেদিন 
তোমার এই দান আমি মাথায় করে 
নেব-এখন ওসব তোলা থাক! 


খুকী বোধ হয় আমার মনের ছুঃথ 
বোঝে । আমি যখন একলা চুপ-করে বসে 
থাকি, মে কোথা-থেকে ছুটে এসে আমার 
উপর ঝাণপিয়ে-পোড়ে আমার গলা-ধরে এমন 
আদর করতে থাকে যে আমার সব ছুঃথ 
ঘুলিয়ে যায় । দে কেমন-এক-রকম-করে চার 
বাতে আমার বোধ হয় আমার মনের সমস্ত 
অলিগলির ভিতর তার চোখের আলো গিয়ে 
পড়েছে_-যেন তার এ কচি নরম হাত 
আমার বেদনার উপর ধীরে ধীরে বুলিয়ে 
যাচ্ছে। ও কচি মেয়ে আমার মনের ছুঃখ 
টের পেলে কেমন করে? এক-এক-সময় 
সে আমার বুকের উপর কান পেতে চুপটি 
করে পড়ে থাকে-_মনে হয় যেন কি গুনছে! 
নিশ্চয় ও যাতুমন্থ শিখেছে, নইলে থেকে- 
থেকে আমার চোখের উপর থেকে পৃথিবীর 
রং কি-করে এমন বদলে দেয়! 

সে্রিন সন্ধ্যাবেলা একা চুপটি করে 

রা 


৫৯ 


রং্ছুট 
বসেছিলুম, মনে হচ্ছিল আমার বুকের 
ভিতরকার অন্ধকারের ছায়া আকাশে ছড়িয়ে 
পড়ে আজকের সন্ধ্যাকে ঘনীভূত করে, 
তুলছে। সমস্ত পৃথিবীটা অল্পে অরে ঝাপসা 
হয়ে আমার চোখের উপর থেকে মুছে 
আলছিল-চারিদিকে কেবল অন্ধকারময় 
বিরাট শৃন্ঠতা জেগে উঠছিল। আঁমি ক্রমে ক্রমে 
সেই শুন্ততার মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছিলুম। হঠাৎ 
খুকী তার বাপকে এনে ঘরে হাজির করলে । 
তিনি বল্পেন--“তুমি আমায় ডাকছিলে ?” 
আমি চমকে বলে ফেলুম-_“হা11৮ কিন্তু কৈ 
আমি ত তাকে ডেকে পাঠাইনি--তবে কেন 
বুম হ্াা। আমি হতভম্ব হয়ে রইলুম। 
তিনি বল্লেন-_“আমার বাইরে যাবার দরকার 
ছিল, খুকী কিছুতেই ছাড়লেনা, বল্লে 
আসতেই হবে। কি দরকার বলত?” 
দরকার? কৈ দরকার ত কিছুরই নেই! 
আমি কি উত্তর দেব জানিনা, খুকী আমায় 
রক্ষা করলে । সে আমার জবাবের সময় 
না দিয়েই বলে উঠল--“বাবা, তুমি সেই 
গল্পটা মাকে বল 1” দু, মেয়ে [বলে 
একবার চোখ-রাডিয়ে তিনি বসলেন। 
সন্ধ্যাবেলা তিনি কখনো ঘরে আমেন না, 
আজ অনেকক্ষণ রইলেন। খুকী এমনি-করে 
মাঝেমাঝে তার বাপকে আমার কাছে 
ডেকে নিয়ে আসে, তিনি দেখি মনের 
খুসিতেই আমেন_নে আমার বেশ লাগে। 
কিন্তু আমি ভাবি তিনি কার টানে আসেন ? 
খুকীর দরদে শুধু স্বামীর কাছে কেন, বাড়ীর 
নকলের কাছেই আমার আবার নতুন-করে 
আদর বেড়েছে । খুকীকে বখন কোলে 
পেলুম তখন স্বামীর ব্যবহার দেখে আমার 


ঙ্ও 


ভারতী 


একবার মনে হয়েছিল তার সেই হৃদয়- 
দেউলে যেন একটু আলোর . আতা. দেখ! 
দিয়েছে। কিন্তু সে. ক্সাযার. ভুল-সে- 
অন্ধকার তেসনি কঠিন অটুট আছে। আমি 
খুকীর মা হয়েছি বলে, আমার একটা 
বেশী আদর পাওনা হয়েছে মাত্র। ' ওগো 
এ সংমারে শুধু কি - এমনি-করে দেনা- 
পাঁওনার হিসেবই চলবে? - . 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


খুকী এসে তার মা ও বাপকে নিয়ে 
নতুন এক খেল! খেলাচ্ছে। সে খেলার 
প্রধান হচ্ছে সে নিজে_-আমরা ছজন খেলার 
ঘুঁটিমাত্র। খেলার ঝৌকে ছুই ছুটি 
যেমন একএকবাঁর এক-ঘরে এসে বসে, 
তেমনিধারা মধ্যে মব্যে আমাদের ছুজনের 
মিলন ঘটে, কিন্তু তারপর আবার যে যার 

নিজের কোটরে প্রবেশ করি। 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


আটে প্রেম 


(প্রেমের ফাদ পাতা। ভুবনে” !__স্ুতরাং 
শিল্পীদের পক্ষেও এ: জগংজোড়া ফাদ 
এড়াইয়া চলা শক্ত কথা । পৃথিবীর সকল 
জাতির ললিত কলাই তাই প্রেমের পেলব 
স্পর্শে কোমল হইয়! উঠিয়াছে। 

জাগতিক শিল্পে ছুটি বিষয়ের প্রাধান্ত 
দেখা যায়) ধর্দ আর প্রেমের ছবি। 
আগেকার শিল্পীরা ধর্মকেই একান্ত ভাবে 
অবলম্বন করিয়াছিলেন। মাইকেল এঞ্জিলো, 
র্যাফেল, লিওনার্ডো ডা ভিন্সি, ' টিসিয়ান, 
দোনাতেনো, বোটশেলী প্রভৃতি শিল্পীরা 
ধর্মের শত শত চিত্র স্বষ্টি করিয়া! গিক্সাছেন। 
বাইবেলের একই বিষয় লইয়া তখনকার 
ছোট-বড় অসংখ্য শিলী এতটা মাতিয়া 
উঠিয়াঁছিলেন যে, দেখিলে অবাক মানিতে 
হয়; আর্টের এতটা ধর্মপ্রাপতার আসল 
কারণ হইতেছে এই যে, সে ষুগের খৃষ্টিয 
চার্চগুলিই প্রধানত শিল্পীদের পাঁলন-ভার 


গ্রহণ করিয়াছিল। ধর্মের নিরাপদ ছায়ায় 
ঠাই না পাইলে সেকালের আর্ট কথনো 
টিকিয়া থাকিতে পারিত না। রোমের 
পোপদের নেক-নজর পাইয়াছিলেন বলিয়াই 
র্যাফেল ও মাইকেল এঞ্জিলো প্রভৃতি 
অনেক ওন্তাদ-শিল্পী এত-বেশী নাম করিয়া 
গ্রিয়াছেন। এই-সব সুবিধার জন্য শিল্পীরা 
প্রথম হইতেই তখন আটের সঙ্গে ধর্মের 
সম্পর্ক পাতাইতে চেষ্টা করিতেন। 

কিন্তু, অনেকসময়্ে এই সম্পর্কটা যে 
জোর-করিয়া পাতানো হইত, তাহারও 
ঢের প্রমাণ আছে। শিল্পের মধ্যে নিছক 
ধর্মের প্রকাশ ক্রমে একটা বাধা গৎ 
হইয়া ফাড়ানোতে আর্িষ্টের অন্থভূতিও সঙ্কীর্ণ 
হইয়া আসিয়াছিল। তাহাদের অনেকেই 
প্রাণের টানে আর ধর্ম্মের ছবি আঁকিতেন 
নাঃ আকিতেন, দস্তর বলিয়া । ফলে' 
আর্টের স্বাধীনতা, বিচিত্রতা ও ভাবুকতা 


'৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


আর্টে প্রেম ৬১ 





প্রেমালাপ 
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কমিয়া আসিয়াছিল। অমন্‌ যে বিখ্যাত 
চিত্রকর টিসিয়ান, পঞ্চদশ শতাব্দীতে ভিনিসে 
ধাহার জোড়া মিলিত না, চল্তি রীতির 
নিগড়ে বাঁধ! পড়িয়৷ তিনিও কলালক্মীর মান 
রাখিতে পারেন নাই। তাহার চিত্রের পাত্র- 
পাত্রীর ধারক বটে; কিন্তু সমালোচকের 
মতে তাহারা প্রাণহীন। (175 1091705 
10877 ?4585011019019715,৮ 10 ৪1050981 
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চিত্রকর 73০/০৩:ও প্রথম জীবনে অন্যের 


দেখাদেখি ধর্মকে চিত্রবস্ত্ব করিতে গিয়া-গ্ 


ছিলেন। সে-সময়ে তিনি যে দু-চারখানি 
ধশ্মমূলক ছবি আঁকিয়াছিলেন, তাহাতে 
তাহার, নিজস্ব বিশেষত্ব বা ভাবের ছাপ্‌ 
কিছুই ছিল না। তিনি নিজের প্রাণে 
ধর্মকে অনুভব করেন নাই ,_ লোকে 
যেমনটি চায়, বাজারে যে ধরণের ধর্মের 
ছবি বেশী বিক্রী হয়, তিনি হুবহু ঠিক সেই 
রকমেরই ছবি, স্তর বজায় রাখিয়া 
আঁকিয়াছিলেন। স্ৃতরাং সে অন্ুকরণে 
কি আর্টট আর কি ধর্__এ-ছুয়ের 
কোনটিই বিকাশ লাভ করে নাই। কিন্ত 
ভিতরে প্রতিভার প্রদীপ থাকিলে পথ 
চিনিতে দেরি লাগে না। প্রতিভাবান 


বৈশাখ, ১৩২৪ 





প্রণয়ী 
(মোর্কাস ষ্টোনের আঁকা ছবি হইতে ) 





৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


13০80০৫ শীঘ্রই আপনার ভ্রম : বুঝিয়! 
ধর্মূলক ছবি-আঁকা ছাড়িয়া__যেদিকে তীহার 
প্রাণের টান) সেই-_প্রেমকে অবলম্বন 
করিলেন। : ফলে অল্পদিনের ভিতরেই 
দেশ-বিদেশে তাহার নাম রটিয়া গেল। 
একজন প্রসিদ্ধ চিত্রসমালোচক 
বলিয়াছেন, “ঞ 07817552715 0১০ 


165০10009£10155900115 81)796095, 


আর্টে প্রেম ৬৩ 


€115.-০01015331017 01 91986 156179851 
হ0০56 10691790157 ৯০115 1621 01900 
[7০91561115৮ এই কথাগুলি না বুঝার 
দরুণই শিল্পজগতে. আমরা আজ এত ভাব- 
হীন ও. প্রাণহীন. ম্যাডোনার মূর্তি দেখিতে 
পাই। এ-সব- ছবি দেখিয়া না-হয় ভক্তি 
নাহয় তৃপ্তি; এরা শুধু মৌন ভাষায় 
শিল্পীদের কলঙ্ক ঘোষণা করে! 





(সি, হেগ“উডের আঁকা! ছবি হইতে ) 


৬৪ ভারতী 


“11 006 ছা] 10৮55 9. 109৮61৮-- 
তাই প্রেমের ছবি দেখিতে আমরা এত 
ভালবাসি। জগতে প্রেমের মত পুরাণো 
ও শতবার আলোচিত এবং নিত্য-অন্ভূত 
বিষম আর নাই; কিন্তু পুরাণে! হইলেও এই 
“পুরাতন প্রেম নিত্যনৃতন-সাজে” সাহিত্য ও 
শিল্পের আসর যুড়িয়া আছে। বাহারা ভারিকে 
মেজাজের লোক, সাহিত্য ও শিল্পে প্রেমকে 
দেখিলেই তাহারা চটিয়া অস্থির হন) 
তাচ্ছীল্য করিয়া বলেন, “এ যে ছেলেমান্ুষী 





বৈশাখ, ১৩২৯ 

খেলা; ! কিন্তু হায়রে মানুষের চপল মন! 
মুখের কথায় সে ত বোঝ মানে না, 
মাথার চুল পাকিলেও সে ত এ খেলা 
ভুলিতে পারে না! বসন্তের একটু বাতাসে, 
নয়নের একটু ঠারে-ঠোরে, আঁচলের একটু 
স্পর্শে জরা-নত দেহের তলে-তলেও তাই 
অঙ্গর প্রাণ সকল শাসন ঠেলিয়া জীগিয়া 
উঠিতে চায়! প্রেমের দেবতা বেশ ভাল- 
রকমেই বোঝেন, মানুষের এ মানা মুখের 
মানা-এ হৃদয়ের বিদ্রোহ নহে; তাই 


(ই, ক্লেয়ার লেটনের আঁকা ছবি হইতে ) ) 


৪ ইশ বর্ষ, প্রথমূ সংখা। 


তাহার লীলা আদিপ্রভাত হুইতে আজ- 
পর্যন্ত সমানই চলিয়াছে। আর, বতদ্দিন 


মানুষের জীবনে এই প্রেমের সাড়া পাওয়া 
যাইবে, ততদিন গন্তীরের সকল আপত্তি. 


অগ্রাহথ করিয়া শিল্পী গড়িবেন প্রেমের 
প্রতিমা এবং কবি. রচিবেন প্রেমের 
পুজা-ন্ত্র! জীবনের সঙ্গে যাহার চিরসম্পর্ক, 
কৰি ও শিল্ী কি তাহাকে প্রাণ থাকিতে 
ত্যাগ করিতে পারেন ! তাই কৰি চণ্তীদাস 
একেবারে কবুল-জবাব দির বসিয়াছেন-_ 
শপিরীতি বেয়াধি, ছাড়িলে না ছাড়ে !” 
তাহার রাধাও স্পষ্টাম্পষ্টি বলিয়াছেন_ 
. “সই ! পিরীতি ন| জানে যার!। 
এ ভিন ভুবনে... জনমে জনমে 
রর কি সুখ জানয়ে তার! [* 


প্রেম কি? ছুটি আআর পরস্পরের 
সহিত মিলন-আকাঙ্ষা। 
দিক' হইতে দেখিলে বুঝা যায়, সৌন্দরধ্য- 
প্রিয়তা এই আকাঙ্ষার উৎদ। আমাদের 
প্রাচীন 'কবি বলিয়াছেন, “মন কি কারো 
“রূপে ভোলে ?” কিন্ত, মন যে রূপেই ভোলে 
এবং ব্ূপই যে প্রেমের প্রথম ধাপ, এ 
সত্য ত আমরা নিত্যই জীবনে প্রত্যক্ষ 
করিতেছি! ছুনিয়ার পনেরোআন! লোকই 
বাহিরের রূপের মধ্যে প্রেমের প্রথম সাড়া 
পায়, বাকি একআনা লোকের প্রেমের 
সঙ্গে বদি বাহিরের রূপের সম্পর্ক নাই-বা 
থাকে, তবে মানস-সৌন্দর্যের অস্তিত্ব সেখানে 
আছেই আছে ।- দেকের রূপ. বা মনের 
রূপ__যেদিক দিয়াই দেখি, প্রেমের ঘুষ 
ভাঙ্গায় রূপের সোনার কাঠি।: যৌবন সুন্দর 


০ 


মনোবিজ্ঞানের- 


আরে. প্রেম ৃ ৯৫ 


বলিয়াই প্রেমের . মধুরসের -ভিয়ান হয় 
যৌবনবয়ষে |... - 

. শিল্পী রূপের পুক্জারী। প্রেমের সস্ভোগে 
রূপের সার্থকতা, শিল্পী তাই প্রেমের ছবি 
লইয়া এমন মাতিয়া : উঠেন'। তিনি? ষে 
প্রেমের মৃত্তি আকেন বা গড়েন, তাহার 
মধ্যে আমরা শিল্পীর সম্ভতোগলিগ্না দেখি না, 
তাহার সৌন্দরধ্যপূজার পরিচয়ই জাজ্জল্যমান 
দেখিতে পাই। এই যে সব সুন্দর পুরুষ ও 
সুন্দরী কামিনী প্রেমালাপে বিভোর হইয়া 
আছে, ইহাদের যৌবনপুম্পিত দেহে দেহে, 
ইহাদের মোহন সাজসজ্জা, মধুর ভাবে- 
ভঙ্গীতে, ইহাদের আবেগভরা মিলনোচ্ছাসে 
আমরা দেখি, শিল্পীর আদর্শ-সৌনর্ধ্য সৃষ্টির 
প্রয়াস! সৌনর্য্যের বিচিত্র প্রকাশ নান 
ভাবে দেখানো যায়। এমন-কি, আটটি 
যে কুৎসিতকেও ত্যাগ করেন না, তাহার 
হাতে পড়িয়া কুগ্ও যে আটের. গুণে 
সুশ্রী হইয়া উঠে, একথাও ত সবাই 
জানেন! কিন্তু সৌন্দধ্য যখন যৌবরাজ্যের 
প্রেমের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত, তখন তাহার 
যথার্থ মহিমা বুঝাইবার জন্য শিল্- 
সমালোচকের টিপ্ননীর কোন দরকার করে 
না) অন্ত-কোন ভাবের মধ্যে সৌন্দধ্যের 
প্রকাশ হইলে, | জনসাধারণ . তাহার মর্ম 
বুঝিতে না পারিয়া শিল্পীকে গালাগালি দেয়? 
কিন্ত প্রেম-ভাবে যখন সৌন্দর্যের আত্মপ্রকাশ, 
তখন কাহারও তাহা বুঝিতে দেরি হয় না 
এবং শিল্পীর গুণপনা তখন সহজেই সকলকে 
মোহিত করে। কেননা, প্রাসাদে, কুটারে, 
হাটেমাঠেবাটে-_সর্কপ্রই প্রেমের অবাধগতি ॥ 


এমন অনেক ভাব আছে পঞ্ডিত ও বূর্ঘ 


৬৬ 





বৈশাখ, ১৩২৪ 


সমানভাবে যাহাদের বুঝিতে পারে না। ভিতরেই অনায়াসে ঢুকিতে পারে। ' কম- 
কিন্তু প্রেমে এ বালাই নাই, সে যে ছাড়পত্র বেশী পরিমাণে সকল শ্রেণীর সকল মানুষই 


পাই 


স্লাছে, তার জোরে সে সকল প্রাণের 


প্রিয়ের উদ্দেশে 
(আ্যাবি আপ্টেসনের আকা! ছবি হইতে ) 





প্রেমের স্বোয়াদ পাইয়াছে, তাই: চিত্রার্পিত 


প্রেমভাবে সকল হৃদয়েই 
সাড়া পড়িয়া যায় )১-- 
প্রণয়ীর এ চোখ-মুখ, 
এ হাসি-লজ্জা, এ মান- 
অভিমান, এ চুম্বন 
আলিঙ্গন__-এ-সবের যথার্থ 
অর্থবোধে কাহারও ক্ষণ- 
বিলম্ব হয় না! এইজন্য 
যেসকল শিল্পী প্রেম 
লইয়া বেশী কারবার 
করিয়াছেন, তাহারা 
আর-নকলের চাইতে 
অধিক জনপ্রিয় হইয়৷ 
উঠিয্বাছেন। 
জগতে যদি প্রেম না 
থাকিত, তাহা-হইলে 
বেশীর ভাগ কাব ও 
শিল্পা নিশ্চয়ই মাঠে মারা 
বাহতেন ! ভাগ্যে প্রেমের 
রেওয়াজ উঠিয়া যায় নাই, 
শিল্পী ও কবিরা তাই 
বাচিয়া আছেন। বিখ্যাত 
প্রেমের চিত্রকর মাকাস্‌ 
ষ্টোন বলিয়াছেন, প্রেম 
আছে. তাই আমি 
বেকারের দলে গিয়ে 
পড়িনি) নইলে আমাকে 
একটি : পয়সার জন্তে 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ঝোকের দোরে দোরে হাত পেতে ঘুরে 
মরতে হোত ! 

হেগ-উর্ড নামে. আর-একজন . নামজাদা! 
পটুয়া বলিতেছেন, আমি ভালবাদি প্রেমমূলক 
ছবি; লোকে যখন দোসরহারা ও বয়সে- 
বুড়ো হয়, সে-সব ছবি তখন ক]লো। জীবনে 
আলোর রেখাপাত করে। 
: পৌরাণিক ও গ্রতিহাসিক প্রণয়-কাহিণী 
অবলম্বনে যে-সব ছবি আকা হইয়াছে, 
প্রেমসম্প্কীয় সমস্ত চিত্রভাগ্ডারের মধ্যে 
গুণতিতে তাহাই সব-চেয়ে বেশী। তারপর 
কবি ও ওপন্তাসিকদের কাব্য এবং কথাগ্রন্থ 
অবলম্বনেও অনেক পট আক!  হুইয়াছে। 
সেক্ম্পিয়ারের অমর প্রেমিক-প্রেমিকা 
রোমিও এবং জুলিয়েটের মধুর (প্রম-কথা 
যে কত চিত্রকরকে ছবি আঁকিতে প্রবৃত্ত 
করিয়াছে, তাহার আর ইয়ত্তা হয় না। 
ভারতীয় চিত্রকরেরাও কৃষ্ণ-রাধার প্রেম"লীলা 
লইয়। এমনি মাতিয়া আছেন। 

ভারতের প্রাচীন চিত্রে প্রেমকে ষেকত 
তাবে ও কত রূপে দেখিয়াছি, তার আর 
হিসাব হয় না। বিরহের ছবি, মিলনের 
ছবি, মানের ছবি! প্রেম হচ্ছে সুন্দর 
যৌবনের সুন্দরতর স্বপ্ন,__সে-সব ছবিও তাই 
স্বপ্নের মতই মধুর লাঁবণ্যে সমুজ্জল! 
তাহাদের মধ্যে রূপোল্লান আছে, রূসালস 
আছে, অনুরাগ, বিরাগ ও সম্ভোগ 
প্রভৃতি [প্রেমবৈচিত্র্যও আছে। প্রথমবৎসরের 
«প্রাচ্য চিত্রকলা-প্রদর্শনীগতে অভিসারের 
একখানি প্রাচীন পট . দেখিয়াছিলাম, 
তাহার অপুর্বধতা আজও : ভূলিতে পাৰি 
নাই। | 


কার্টে প্রেম উদ 


“অন্বর ভরি নব নীরদ ঝাঁপ। 
কতশত কোঁটি শব্দ, জীউ কাপ ।”-- 

ইহারই মধ্যে গভীর রাত্রে আধার পথে 
একাকিনী অভিসারিক! কান্তদর্শনে চলিয়াছে। 
বনের গাছে গাছে অগ্নিরূপিনী সাপিনীর 
মত চঞ্চলা চপলার লীলা,--আর তাহারই 
ক্ষনিক প্রভাক্গ ভয়তরস্তা কামিনী, চারিদিকে 
অন্ধকারের চেয়েও ভয়ানক, নান! বিভীষিকার 
মিথ্যা মুর্তি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিতেছে ! 
ইহাই সেই ছবিখানির 'বিষয়। আর-কোন 
চিত্রকরের পটে, অভিসারের এমন নিখুঁত 
ভাবের আভাস আমরা দেখি নাই--এ 
ছবিথানি প্রাচীন ভারতীত্ব কলার একটি 
[085051215০০ 1 সুধু ছবিতে নয়, এদেশে 
সেকালের ভাক্কর্যোর নমুনা! বেখানে-যেখানে 
বিদ্যমান, সেখানেই শিলা-পটে প্রেমের দৃষ্ত 
উৎকীর্ঘ হইয়াছে। আমাদের সেকালকার 
শিল্প একান্ত ভাবে ধর্শের দ্বায়ে আত্মোৎসর্স 
করিয়াছে; এমন-কি, দেবালর ছাড়া শিল্পীদের 
আর-কোন কলা-ভবন ছিল না বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। বরং চিত্রকরেরা স্বাধীন 
ছিলেন, কিন্তু তাস্করদের হাত দেবতার তুষ্টি- 
সাধনের জন্য একেবারে" যোড়া ছিল।-_- 
হাজার হোক্‌ শিল্পীরা ত মানুষ বটে! তাই 
গম্ভীর দেবতার পাষাণ-নেত্রের কঠিন দৃষ্টিও 
শিল্পীদের তরল চিত্তের চপলত| নিবারণ 
করিতে পারিত না । জগন্নাথ, ভুবনেশ্বর 
ও কণারক প্রভৃতি দেবমন্দিরের দেওয়ালে 
দেওয়ালে ভারতী ভাঙ্করদের মাহুষী চপলতাঁর 
এমনি শত-শত নিদর্শন বর্তমান। ত্যাগ ও 
বৈরাগ্যের নিকেতনে চুম্বন ও আলিঙ্গনে 


এত ছড়াছড়ি দেখিলে বেশ বুঝা যার, 


/ ভারতী বৈশাখ, ২৩২৪ 





নব-দম্পতী 
(লর্ড লেটনের আঁকা! ছবি হইতে ) 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


শিরীরা দেবতার ডাক্‌ শুনিয়াছিল বটে, 
কিন্ত আপনাদের প্রাণের ভাকেও তাহারা 
সাড়া না দিয়া থাকিতে পারে নাই! 

ফুরোপের আধুনিক (প্রেম-শিল্পীদের চিত্র- 
মালায় একটি বিশেষত্ব বিশেষকরিয়া' আমাদের 
চোখে পড়ে। অনেক চিত্রকর তাহাদের 
চিত্রলিখিত পাত্রপাত্রীদের- দেহে প্রাচীন 
কালের টিলা পোষাক দিয়াছেন। ধাহারা 
প্রাচীন পোষাকের ভক্ত নন, তীহারাও 
একেবারে একেলে কাপড়ের উপরে হাড়ে- 
হাড়ে চটা! বাস্তবিক, পাশ্চাত্য দেশের 
একালকার কাপড়-চোপড়ে এমন একটা 
কৃত্রিমতা ও আড়ষ্টতা আছে যে, তাহার 
ভিতরে পড়িলে পেলব প্রেমের সরস কাব্য 
যেন একেবারে নীরস গগ্ভে পরিণত হইয়া 
ধায়) সে পৌষাকের চাপে যৌবনের মাধুরধ্য 
ও দেহের সৌন্ধ্যও যেন আড়ষ্ট হইয়া 
পাইয়া উঠে! এইজন্যই বোধহয় একালের 
জামা-কাপড় শিল্পীদের পটে স্থানলাঁভ করে 
নাই। ৃ 

এ সংসারে প্রেম, আপনার জন্য একটি 
গ্বতন্্র বিশ্ব রচন! করিয়া লইয়াছে। সংসারের 
সাধারণ সুখ-ছুঃখের বাহিরে. প্রেমিকের 
মনোজগতে প্রেমজনিত সুথ-ছুঃখ এবং আশা- 
নিরাশীর লীল! দেখিতে. পাওয়া যায়। 
প্রেমের মান-অভিমান এবং : বিরহ-মিলন 
প্রভৃতি প্রেমিকের প্রাণে ভিন্ন ভিন্ন ভাবের 
ঢেউ বহাইয়া দেয়) প্রেমে যেমন পক্ষণেক 
হাতে দড়ী, ক্ষণেকে চাদ”, এই হাঁসি. এই 
কান্না, এই আলে! এই. ছায়া, তেমন 
বিপরীত ভাবের খেলা সাধারণ জীবনে 
ঘটিতে দেরি হয়। এইজন্তই - মানুষের 


৮ 


আর্টে প্রেম ৬৯ 


একঘেয়ে জীবনে বখন প্রেমের বাঁশী 
বাজিয়া উঠে, তখন কিছুদিনের তরে সে 
সব-ভুলিক্া একেবারে মাতিয়া যায়। কিন্তু 
সংসারের দস্তরমত, প্রেমের উপর হইতেও 
ক্রমে নবীনতার আবরণ খসিয়া পড়ে। 
তবে, এর মধ্যেই যৌবনের নবীন প্রেম 
আমাদের . স্বৃতির . পরতে-পরতে যে ছবি 
খুদিয়া রাখিয়া যায়, তাহার মধুরতা 
আমরা সারাজীবনের মধ্যে আর ভুলিতে 
পারি না। তাই নূতন প্রেমিকের আবেগ 
ও উপভোগ-স্পৃহা খোয়াইয়! প্রাচীন বয়সেও 
আমরা ধখন কোন ভাল আর্টিষ্টের আকা 
প্রেমের আলেখ্য দেখি, তখন তাহা আমাদের 
বাস্তব জীবনের প্রণস্র-্থৃতির শিখা আবার 
'নুতন-করিয়া উষ্কাইয়। দেয়,_তখন আমরা 
আবার প্রেমের স্বতন্ত্র বিশ্বে গিয়া গড়ি। 
এই ছুর্লভ শক্তি আছে বলিয়াই প্রেমের 
কাব্য এবং প্রেমের চিত্র আমাদের সমগ্র 
জীবনে পুরাণো হইলেও “নিতুই নব” হইয়া 
থাকে ! 


৫ 


কিন্তু অন্তদিকে, প্রেমের ভাবটা খুব. 


সাধারণ বলিয়াই চিত্রকরদের কাজ শক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। যাহা সাধারণ, সকলেই 
যাহা অনেকবার দেখিয়াছে, যাহার সমস্ত 
রস সকলেই ভোগ করিয়াছে, তাহাকে 
নৃতন ব্ূপে, নৃতন রসে অপূর্বব করিয়। নূতন 
ভাবে দেখানো ঝড় যে-নে শিল্পীর কাজ 
নয়] শিল্পজগতে প্রেম-চিত্রের যে বিশাল 
ভাগ্ডার আছে, তাহার মধ্যে গেলে দেখা 
যাইবে, এ ভাগারে রাবিশ আছে ঝুড়ী 
ঝুড়ী! কেবল যে শিক্পেই এই ব্যাপার, 
তাও নয়; সাহিত্যেও আমরা 


নিত্য খে. 


9০ 


ভারতী 





দোলনাক়্ 
(পি, এ, কটের আকা ছবি হইতে ) 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


এ 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 





চুম্বন 
( রোর্দীর গড়া মৃত্তি হইতে ) 


অগুস্তি প্রেমের “কাব্য”, এবং গল্প পড়িয়া! 
মরিতেছি, তাহাদের ভিতরেও আসলে কয়টি 
গড়িবার যোগ্য ? 


কথা হইতেছে কি,_যাহা সাধারণ, 
তাহাকে আর্টের মধ্যে ফুটাইয়া তোলা 
একপক্ষে যেমন সহজ, অন্তপক্ষে তেমনি 


কঠিন? আনাড়ি বাহাকে সোজা ভাবে, 


আটে প্রেম ৭১ 


তাহাকে লইয়াই গুণীর ভাবনার অবধি 
থাকে না। হাল্কা প্রাণে যে প্রেমের 
ছবি আকিতে বসে, সে মনে করে, যুবক 
যুবতী, আলিঙ্গন আর চুম্বন দেখাইতে 
পারিলেই বুঝি প্রেমের ছবি আঁকা হইয়া 
গেল! এইজন্যই অধিকাংশ প্রেমের ছবি 
হয় কুৎসিত কাম-চিত্র হইয়া দীড়ায়, নয় 


5হ ভারতী 


তাহা এতটা বৈচিত্রযশৃন্ত হইয়া পড়ে যে, 
তাহার দিকে আর ফিরিয়া তাকাইতে সাধ 
যায় না। কিন্তু ধাহার! পাকা পটুয়া, 
তাহারা এই বহু-ব্যবহৃত প্রেমকে, পাত্র- 
পাত্রীর চোখ মুখের ভিতর দিয়া এমন নূতন 
আকারে ফুটাইয়। তুলেন ষে, পু্রাতনকে 
তখন আর পুরাতন বলিয়্াই মনে হইবে 
না।-_নৃতন ভাব ও নুতন ভঙ্গীর ইঙ্গিতে 
তাহার সাঁধারণত্ব তখন অসাধারণত্বে পরিণত 
হইয়া যাইবে। “প্রেমের ছবি আকিবই, 
বলিয়া পণ করিয়া, বা. লাধারণে প্রেমের ছবি 
ভালবাসে বলিয়া তাহাদের মন যোগাইবার 
জন্ত, আঁকিতে বসিলে ত চলিবে না। 
আটিষ্টের মনের বীণাক্ প্রেমের যে নরম 
সুরটি বাঁজে, ছবির রঙ্গে-রর্জে তাহাকে 
সেই সুর সেই রাগিনীর আগল মাধুরীটুকু 
ফলাইয়া ভুলিতে - হইবে, আপনার প্রাণ- 
সায়রের রসমস্থন করির! তাহাকে চিত্রের 
রস যোগাইতে হইবে । আমরা যখন কোন 
ভাল ছবি দেখিক্না তারিফ, করিয়া বলি 
“বাঃ, এ ছবিখানির প্রাণ আছে 1--তখন 
বুবিতে হইবে, এখানে যে প্রাণের কথ! 
হইতেছে, তাহা! ছবির- প্রাণ নয়-_তাহা 
চিত্রকরের প্রাণ! সকল চিত্রই তুচ্ছ হইয়া 
থাকিবে চিত্রকরের আত্মগ্রাণের আতাসে 
ষদি-না তাহারা জীবন্ত হইয়া উঠে! হেটো 
শিল্পীরা দে যাছ্মন্ত্রটি জানে না-_বাহার 
গুণে আসষ্কিত বিষয়ের সঙ্গে অঙ্কনকারীর 
প্রাণের যোগসাধন হুইয়া যায়; কারণ, 
তাহাদের মধ্যে ত দে অনুভূতি নাই! 


বৈশাখ, ৯৩২৪ 


প্রেমচিত্রে অনেকে যে অক্ষম, এই 
অনুভূতির অভাবও তাহার আর-একটি 
কারণ। 
সমালোচিকে বলেন, “4১19 10200061)- 
15500101715 50৮ 0৩6 011550086 
6০ 60৩ 91019010561 %/181 09556 1009 
চ6০70৪601৮-* এখন, ছবিতে 
সচরাচর চুম্বন, আলিঙ্গন, হাসি- ও অক্রু 
প্রভৃতির দ্বারাই প্রেম-ভাব প্রকাশ করা 
হয়) অথচ এগুলি হচ্ছে 01927610691 
বা “ক্ষণিক ক্রিয়া” । কুতরাং 
বাস্তব জীবনের এই ক্ষণস্থায়ী ক্রিয়াগুলি 
ললিতকলায় যদি চিরস্থারী হইয়া দীড়ায়, 
তবে ছু-চারদিন পরেই তাহার! আমাদের 
চক্ষুকে গীড়। দিতে স্থুক করিবে। দীর্ঘ 
কাল দেখিতেছি, অথচ চিত্রলিখিত চুম্বন ও 
আলিঙ্গন প্রভৃতিতে অরুচি ধরিয়া যায় 
নাই, এমন ছবি খুব কমই আছে? 
ছুচারজন ভাল, শিল্পী ছাড়া বেশীরভাগ 
লোকই এদিকে কৃতকার্য হন নাই। 


01655 


8০610175 


অনেক চতুর শিল্পী এসব ফ্যাসাদ্‌ এড়াইয়া 


চলিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছেন,_তাহার! ও 
পাত্র-পাত্রীর ভাব-তঙ্গীর দ্বারাই প্রেমের 
আভাস দিয়াছেন। এই-সব নানান কারণের 
অন্তই বিশেষজ্ঞের বলেন, ললিত কলা 
প্রেমের ছবিই বেশী দেখা যায় বটে, 
কিন্তু এই বাহুল্যে গুণের পরিচয় পাওয়া 
যায় না) প্রেমের ভাল ছবি গুণতিতে 
বড়ই অল্প--কেননাঁ, তেমন ছবি আকিতে , 
হইলে বধার্থ প্রতিভ! ও সুষ্দৃষ্টির প্রয়োজন । 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রাঁর়। 


মেকালের গৃহস্থালী 


গৃহস্থাণীর কথা ৷ বলিতে €গ্লে গৃহ ও 


গৃহিনী ছুইয়েরই উল্লেখ প্রয়োজন। তবে 
গৃহের প্রয়োজন সর্বাগ্রে বলিস গৃহ হইতেই 
কথা আরম্ভ করা ভাল। ইহাতে প্রবন্ধের 
বনিয়াদ পাকা হউক না হউক, গৃহস্থগণের 
পারিপাশ্বিক অবস্থা ভালরূপ বুঝিবার সম্ভাবনা 
থাকে। 


গৃহাদি 

গরুড় পুরাণে দেখিতে পাই ( বঙ্গবাসী- 
সংস্করণ, অধ্যায় ৪৬ শ্লোক ১৩-১৭) বাস্তর 
সন্মুথে দেবালয়, অগ্নিকোণে পাকশালা, পূর্ব 
দিকে গ্রবেশ-নির্গম-পথ, ঈশান কোণে পট্টবস্ত- 
যুক্ত গন্ধ-পুষ্পালয়, . উত্তরদিকে ভাগ্ার, 
বাযুকোণে গোশালা, পশ্চিমদিকে বাতায়নযুক্ত 
জলাগার, নৈধত কোণে ' সমিধ কুশ 
কাষ্ঠাদির গৃহ ও অক্্রশীলা এবং দক্ষিণে 
মনোরম অতিথিশালা থাকিবে, . এইরূপই 
ছিল গৃহের ব্যবস্থা । এই শেষোক্ত গৃহে 
শা, আসন, পাছুকা, অগ্নি, দীপ ও যোগ্য 
ভৃত্য রাখা হইত! গৃহগুলির আশে 
পাশে ষে ফাকা জায়গা পড়িয়া থাকিত, 
তাহা সজল ক্দলী বৃক্ষ (সর্জলৈঃ 
কদনী-গৃহৈঃ) ও পঞ্চবর্ণ কুসুম দ্বারা 
স্থশোভিত করা হুইত। বৃহৎ সংহিতা ও 


এবং শয়ন্ঘর-_দক্ষিণদিকে | 


অগ্রিপুরাণে এই সকল গৃহের সংস্থান একই 
দিকে দেখানো হয় নাই। পণ্ডিতপ্রবর্র ডাঃ 
গঙ্গানাথ ঝা এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়! 
যাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইতে দেখিতে পাই 
(1০855 85110176 &. 


০০ 14500106০96 


5810165- 
[7019-70005781 
০£8 ৪ 0 8২৩5০৪1০1৮ 5০০156, ৬০1 ]া, 
£০ 11৮ ৯145) পাকশালা দক্ষিণ-পূর্ব 
অগ্নিপুরাণের 
মতে (১) অন্ত্রশাল। (২) এবং বৃহৎ সংহিতার 
মতে তৈজসাদি রক্ষার ঘর দক্ষিণ-পশ্চিম 
দিকে, ভোজন-শালা . পশ্চিষে, শয্যাগার 
-উত্তর-পশ্চিমে, ধনাগার-উত্তর দিকে, | 
দেব-গৃহ__উত্তর-পর্কে এবং শ্রীগৃহ বা উত্বম- 

রূপে সজ্জিত বৈঠকথানা পূর্বদিকে অবস্থিত 
থাকিত। ডাক্তার গঞ্গানাথ ঝার তালিকায় 
গোখালা, কাঠ্ঠানি-রক্ষার গৃহ, জলাগার প্রভৃতি 
কয়েকটি অতি-প্রয়োজনীন্ন গৃহের উল্লেখ নাই, 
তবে মোটের উপর দেখা যাইতেছে যে 


একজন অবস্থাপন্ন আর্ধ্য গৃহস্থের আট-দশ-' 


খানি ঘরের মাবস্তক হইত। বাস্ততৃমি 
কিরূপ হওয়া আবশ্তক: তাহা গোভিল 
গৃহ -হ্ত্রে বণিত আছে। ৪ প্রপাঠক 
৭ কাণ্ডিকা। . 





(১) মিবিন্দ প্রশ্নের প্রথমাংখে পুরাণাদির উল্লেখ আছে। 1765: 30/0 মহোদয়ের মতে 
এই গ্রন্থ সম্ভবতঃ তৃ্টী় ৩** অবে রচিত। পুরাণাদি তৎপুর্ধ্ধে রচিত বলিয়াই বোধ হয়। 

€২) অস্ত্রশালায় কি কি অস্ত্র দাধারপতঃ রক্ষিত হইত, তাহ! অর্থশান্্র হইতে জানা যায়ঃ যখা_ 
কুঠার, কুদ্দাল, চক্র, তরিশুল. বর্শা, মুদগর, মুল যন্ত্র প্রভৃতি ও আমাদিগের সেই সনাতন বংশ- টি 
ভল্প তৌমর প্রভৃতি অস্ত্রের নামও প্রাচীন ধর্মগরন্থাদিতে পাওয়া! যায়। 


৭৪ ভারতী 


বাস্তম গুল 


গৃহ-নিশ্মীণের জন্য ব্যবহৃত ভূমি সমতল 
ও তৃণাচ্ছাদিত হওয়া- আবশ্ুরু |" এরূপ 
উচ্চ হইবে যে বর্ষার জলগ্লাষনে কদাচ ডুবিয়া 
না যায়। বাস্তর অবস্থান এরূপ হইবে 
বে জল পূর্ব বা উদ্ধরদিক দিয়া বহির্গত 
হুইয়া! যাইতে পারে। ..ৰ্বাস্তমগুলের উপর 
কণ্টক গুল, এবং শ্বেত রসলাবী বা কটু 
আস্বাদযুক্ত. কোনও. বৃক্ষাদি থাকিবে না। 
নিকটে বালুময় মক্ুতূুমি ব! জলাভূমি থাকা 
উচিত নয়। মৃত্তিক!  একবর্ণ, ঘন-সংসক্ত 
(০০:00960) এবং জনতিশুফষ হইবে। 
্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ঠগণ যথাক্রমে শ্বেত, 
রক্ক এবং কৃঞ্ণবর্ণ মৃত্তিক-যুক্ত স্থানে গৃহাদি 
নির্বাণ করিবেন। বাহার দেহে পবিত্রতার 
দীপ্ডি কামনা করে, তাহারা দর্ভগংযুক্ত স্থানে 
বাস করিবে) যাহারা শক্তি কামনা করে 
তাহার! বাসের জন্ দীর্ঘ ভৃণযুক্ত স্থান নির্বাচন 
কগসিবে, এবং যাহারা গৃহপালিত পশু-পক্ষীর 
প্রার্থনা করে, তাহারা কোমল তৃণ-সংযুক্ত 
স্থানে গৃহ নিন্মাণ করিবে। গৃছের আকৃতি 
ই্কেন্ত স্তর চতুক্ষোণ বা দ্বীপের স্তায় 
বৃত্তাকার হইবে । 

যাহারা যশঃ কামনা করে তাহারা 
পূর্বদিকে গৃহদ্বার নির্মাণ করিবে । যাহারা 
পুত্রকন্তা ও গবাদি প্রার্থনা করে, তাহাদের 
গৃহ উত্তর-দ্বারী হইবে এবং যাহারা সকল 


প্রকার কাম্য বস্তবর আকা 
করিবে, তাহারা দক্গিণদ্বারী গৃহ নির্মাণ 
করিবে । পশ্চিম দিকে গৃহদ্বার নির্মাণ 


সেকালে একেবারেই নিষিদ্ধ ছিল। এ সম্বন্ধে 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


একট 
যায় ১ 

প্দক্ষিণমুখো ঘরের রাজা 

পূর্ববদিক তার প্রজা । 

পশ্চিম-মুখের মুখে ছাই 

উত্তর-মুখের খাজন! নাই ॥৮ 

গৃহের নিকট বৃক্ষাদি থাকা.যে 

অস্বাস্থা-জনক তাহা প্রাচীন কালেও 
অবির্দিত ছিল না। গৃহের পুর্ব্বে অশ্বখ, 
দক্ষিণে প্রক্ষ, পোকুড়), পশ্চিমে স্যগ্রোধ এবং 
উত্তরে উদুম্বর (ডুমুর) বৃক্ষাদদি রাখা 
অবিধেয় বলিয়! বিবেচিত হইত। 


প্রবেশ-নির্গম-পথ 


গরুড় পুরাণের পূর্বোল্লিখিত অধ্যায়ে 
আরও দেখিতে পাই যে বাস্তভিটার চতুর্দিকে 
প্রাকার নির্মিত হইত। এই প্রাকার 
উদ্দে প্রায় পাঁচ হাত পরিমিত হওয়া উচিত 
এইরূপ নির্দেশ আছে। সাধারণতঃ গৃহের 
দুইটি করিয়া প্রবেশ-দ্বার থাকিত। স্দরের 
গমনাগমনের পথ পুর্বদিকে ও খিড়কির 
পথ দক্ষিণ দিকে । এই খিড়কির রাস্তা 
দিয়াই সকল প্রকার আবজ্ঞনা বাহিরে ফেলা 
হইত) যমের দক্ষিণ ছ্বারের যেরূপ ভীষণ 
কল্পনা এখনও লোক-সমাজে প্রচলিত দেখি, 
তাহা যে সেকালের গৃহের দক্ষিণ দ্বারের 
অবস্থা-ৃষ্টে উদ্ভত হয় নাই, তাহা কে 
বলিতে পারে ? 

কাঠ-চেলাই ও অনাবস্তক দ্রব্যাদি 
রাখার জন্ত খিড়কির সন্নিহিত স্থানই ব্যবহৃত 
হইত বলিয়া বোধ হয় প্রত্যেক গৃহের 
সান্সিধ্যেই কুপ বা জলাশর-খননের ব্যবস্থা 


প্রবাদ একালেও চলিত দেখা 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ছিল। কামস্থত্রে লিখিত বর্ণনা হইতে ইহা 
স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। পূর্বের ষে বাস্ত- 
মণ্ডলের বর্ণনা করিয়াছি, তাহ! অবস্থাপন্ন 
ঘবি্গাতিগণের বসভবাটার আদর্শ চিত্র 
(10০0৫010150) বলিয়াই মনে হয়। 
বিভিন্ন জাতি বা পেশ! অনুসারে আবাস- 
গৃহের আয়তনেরও তারতম্য লক্ষিত হইত 
বৃহৎ্সংহিতায় দেখা যায় যে পাঁচখানি ঘর 


সেকালের গৃহস্থালী ৭৫ 


দুইটি বালিশ, একটি পায়ের, অপরটি মাথার 
দিকে । মাথার নিকটে টেবিলের ন্যায় 
কাষ্ট-নিশ্মিত একটি সামগ্রী থাকিত; তাহার 
উপর পুস্তক (৪), গন্ধ-দ্রবা, পুজা-দ্রব্যাদি , 
এবং একটি সৌগন্ধিক পুটিকায় সম্ভবতঃ 
লোধচুর্ণাদি অঙ্গরাগের উপকরণ রক্ষিত 
হইত । পততদগ্রহ ৰা পিকদানীরও ব্যবহার 
ছিল; তাহা ছাড়া বপিবার টুল, চেয়ার 


ও মধ্যে উঠান থাকিলেই চলিয়া বাইত। প্রভৃতির স্তায় কাষ্ঠাসনেরও যে ব্যবহার 

প্রচলিত. ছিল, তাহাও বুঝিতে পারা 
প্রমোদ বা বিরাম-গৃহ যায়। রামায়ণের যুগেও এইরূপ ক্ষুত্র- 
নাগরক (5০809 গ911210) এবং বুহতৎ “পীঠ” সুবর্ণ হস্তিদস্তাদিতে 
দৌধীন ও ধনী ব্যক্কিগণের আবাস-গৃহ খচিত হইরা ব্যবহৃত হইত। (রাজকুমার 
অবশ্ত বিতিন্ন-প্রধাক্স নির্দিত হইত। বসুর রামার়ণ-কাহিনী; পু ৯৯৯) 
এইরূপ প্রমোদ বা. বিজ্বাম-গৃহের বর্ণনাও গ্রহের দেওয়ালে বাচ্ঠঘন্ত্রাদি (৫) টাঙ্গানো 
আমরা বাতস্তা্বন হইতে অবগত হই। থাকিত। চিত্রফলক ও 


চিত্রকন্ম্াদির 
উপযোগী তুলিকা রঙেরও ব্যবস্থা থাকিত। | 
অন্তঃপুরিকাগণও যে চিত্রশিল্পের অনুশীলন 
করিতেন তাহ! মালবিকাণ্সিমিত্র হইতে জান! 
যায়। জিনিষ-পত্র খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 


ভিন্ন ভিন্ন কার্য্যের জন্ত সন্ন ভিন্ন ঘর ত 
থাকিতই তা ছাঁড়া ছুইটি শয়নঘর থাকিত। 
শয়ন-ঘরের সজ্জাদিরও বর্ণনা! আছে। (৩) 
পালস্কের উপর ধোপদ্োস্ত চাদর পাতা; 





(৬) বাহে চ বাসগুহে হুষ্ক্ষমুভয়েপধানং মধ্যে বিনতং শুরোত্তরচ্ছদ্ূং শয়নীয়ং ভ্তাং। প্রতি 
শধ্যিকাচ। তন্ত শিরোভাগে কুষ্চস্থানম্‌ বেদিকাচ। তত্র রাত্রিশেষমন্ুলেপনং মাল্যং সিক্থ করগুকং 
(মোমের দ্বারা! বিধৃত) সৌগদ্ধিক-পুটিক! নাতুলুঙগবচন্তামুলানি চ স্থ্ুঃ। ভূমৌ পতদগ্রহ | নাগদস্তাব- 
সভা! বীণ। | চিত্রফলম্‌ বর্তিকাসমুদগকঃ (চিত্রকন্দ্োপযে।গী তুলিকা, রঙ প্রভৃতি) ষঃ কশ্চিতপুস্তকঃ 
মৌ বৃত্তান্তরণং সমন্তকং (বসিবার চেয়ার প্রকৃতির স্যায় কাঠালন) করীড়াশকুনিপঞ্জরাণি (ক্রীড়া 
পক্ষীর পিগ্ররাদি...স্াস্তীর্ণ। পেম্থা দৌলা বৃক্ষবাটিকারাং সপ্রচ্ছায়া। 

_কামছুত্র-মহেশচন্দ্র পালের সংস্করণ। 

(৪) অগ্নিপুরাণে পুন্তক-প্রতিষ্ঠা সনবদ্ধে যাহা লিখিত আছে. তাহ। হইতে বোধ হয় যে ধর্মাি্ঠ ও মোক 
কাশী ব্যক্তিগণ অনেকেই পুস্তবধাদি লেখাইয়! শান্তমতে তাহ! প্রতিষ্ঠা করাইয়া! রখে বা হস্তি-পৃষ্ঠে নগর-প্রদঙ্গিণ 
করাইতেন। এই সকল পুস্তক দেবালয়ে ব1 ব্রাক্ষণ পণ্ডিতগণকে দান করা হইত। মুগরাযন্ত্রের অবর্তমানে 
শিক্ষিত ব্যক্তিগণের পুস্তকাদির অভাব এইরপেই মোচন করার ব্যবস্থা ছিল। পুস্তকাঁদি লিখন-এসজে 
নুবর্মূয়ী লেখনী ও রৌপ্য মস্তাধারের উল্লেখ দেখ! ষায়। 

(৫) সন্ধ্যার পর গীতবাদ্যাদি-প্রসঙ্গের কথা কামহত্রেই লিপ্মিত আছে। 

৯5 


৭৬ ভারতী 


রাখা হইত। বিছানার চাদর তিন দিন 
অন্তর বদলাইবার নিয়ম ছিল। পূর্বোক্ত 
বৃস্বাস্ত হইতে স্পষ্টই পধেথা যাইতেছে যে 
চিত্রশিল্পের সরঞ্জামটুকু বাদ দিলে আধুনিক 
কালের পল্লী-নিবাপী সৌখীন লোকের 
বৈঠকথানা হইতে সেকালের বৈঠকথানার 
বড়"বিশেষ তফাত ছিল না) কেবল বহিঃস্থিত 
রজ্জু-বিল্বিত দোলনার উল্লেখে মনে পড়ে 
যে আধুনিক ধুগের সাহসিকাগণ আর 
দোলনায় দোল খাওয়া অভ্যাস করেন না। 
তবে পল্পী-গ্রামের ইতর শ্রেণীর শ্ত্ী-পুরুষ- 
দিগকে এখনও মেল! প্রভৃতি উপলক্ষে নাগর- 
দোলায় চড়িয়া আমোদ * করিতে দেখা 
ষায়। 


“বিডি শ্রেণীর গৃহ 
সেকালের গৃহ বলিলেই ষে পর্ণশালা 
বুঝিতে হইবে, তাহা নহে। অবস্থা 


ও প্রয়োজন-ভেদে গৃহাদি প্রস্তর, ইষ্টক, 
অপক ইঞ্টক, কাষ্ঠ, বংশ ও বস্ত্র প্রভৃতিতে 
নির্মিত হইত। প্রস্তর-নিশ্মিত গৃহ “মন্দির,” 
ইষ্টক-নির্শিত গৃহ “বান্ত” ও বস্ত্র-গৃহ পবিজয়” 
প্রতি বিভিন্ন নামে অভিহিত হইত | (]. 
8.0. তি, 5, ০1. হা. ০1, 6,149) 


শৌচাদির ব্যবস্থা 
খাদ্দির গৃহা সুত্রে (৬) দেখ! যায় থে 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


আঁস্তাকুড় ও পাইথানাতে ও “বলি” (৭) 
€3517০ভি05) দেওয়ার নিয়ম ছিল! 
(9011 
10015 0 0100 15850 301716১ 4১, 38.) 
স্থতরাং বাড়ীর নিকটে বা কিছুদূরে 
পাইণানাও যে থাঁকিত তাহাতে সন্দেহ 
নাই। সম্ভবতঃ রোগী, বুদ্ধ বাঁ দুর্বল ব্যক্তি- 
গণের জন্যই ইহার ব্যবহার নির্দিষ্ট ছিল। 
ধন্মশাস্ত্রে বন্মীক, শ্মশান, কর্ষিত ক্ষেত্র 
এবং গোচারণ মাঠে শৌচাদি ক্রিয়া 
সম্পাদন-সন্বন্ধে যে সকল বিধি-নিষেধ 
দেখিতে পাওয়া বার-_তাহাতে মনে হয় 
লোকালয়ের সপ্নিহিত জঙ্গল প্রতৃতিই এই 
উদ্দেশ্ে ব্যবহৃত হইত । 
প্রাতঃকৃত্য 

গৃহস্থ উবাকালে শব্যাত্যাগ করিতেন )-_ 
যখন পূর্ধদিক সবে রাঙ্গাইরা! উঠিতেছে । 
্রাহ্গমূহূর্তে গাত্রোখান নিষ্ঠাবান ব্যক্তির অবশ্য 
কর্তৃব্য বলিয়া বিবেচিত হইত। সন্ধ্যা- 
আহ্ইিকাদির সময় ও নিয়ম পূর্ব হইতে 
পরিবর্তিত হইরাছে বলিয়া মনে হয় না) 
সুতরাং এ সম্বন্ধে উল্লেখ নিশ্রয়োজন । 
মন্থুসংহিতায় দেখ যার যে শৌচাদি, স্নান, 
দন্তমাজ্জন, চক্ষে অঞ্জন-প্রলেপ ও পুজাদি 
সুর্যোদস়্ের পূর্বেই সারিকা লইতে হইত। 


1 580০7788০15 





(৬) পাশ্চাত্য পঞ্তিতগথের মধ্যে সুত্রাদি থ.ঃ পৃঃ ছয় শতাব্দী হইতে ছুই শতান্দীর মধ্যে রচিত 


হইয়াছিল । 


(৭) “বলি” দেওয়ার প্রধ! এখন আর বড় প্রচলিত নাই; কিন্তু নবান্সের সময় অদ্যাপি স্থানে স্থানে 
ক্কাককে নবান্ন ছড়াইয়। "কাক বলি” দেওয়ার নিয়ম আছে! এ বলিও সেইরূপ ছিল। সেকালে ধশ্ম, অধর্দম ও 
সৃতার উদ্দেন্তে বলিপৃজ! হ্বারের চৌকাটের নিকট দেওয়া হইত। বরণের উদ্দেন্যে বলি জলপূর্ণ 
পাত্র বা কলদীর নিকট ( উদধানে ) দেওয়া হইত। এমন কি ছাদের উপর বিচরণকারী প্রেতাত্বারাও বাদ 


০০১, ৯০, ক ০০০৪০ 2 


৪১শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


বিষুসংহিতার মতে পুরর্বদিকে বখন উষার 
রক্কিম ছটা স্থচিত.- হয়, সেই সময়েই ন্নানাদি 
সারিয়।৷ লওয়া কর্তব্য (বিষ: ৫৪, ৯)। 
স্বানের জন্ত . শ্রোতস্থিনী. নদীর জলই 
সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত কলিয়া বিবেচিত হইত। 
তাহার পর নিঝরের জল, তদ্রভাবে পুফরিণী 
ঝা কুপের বদ্ধ জগ ।: (বিষ্সংহিতা ৫৪ 
অধ্যায় ১৪__-১৭ )। . ৭গর্ভু* বা আট মাইলের 
কম লম্বা কোন স্বার্জাবিক হৃর্দে নানও 
অবিধেয় বলিয়া বিবেচিত হইত না। 
কর, থদদির, কদস্, কুরব, সপ্তপর্ী, বিষ, 
অপামার্গ উদ্ম্বর, মালতী প্রভৃতির কোমল 
শাখা দন্তকাষ্ঠের জন্য ব্যবহৃত হইত। দাতন 
এক বিঘতের অধিক লম্বা হইত না। পূর্ণিমা, 
প্রতিপদ প্রভৃতি তিথিতে দরীতন ব্যবহার 
নিষিদ্ধ ছিল? (হারীত সংহিতা শ্লোক ৫,৬) 
পুর্ব বা উত্তরমুখে বসিয়া তন করিতে 
হইত। (বিজু সংহিতা ০১27. 15) 


প্রসাধন ও ক্ষৌরকর্ 


যাজ্তবন্ক্য স্থতিতে পরিফার বস্তরাদি 
পরিধান, কেশাদি-মার্জনা, শ্মশ্র ও নথ 
সংস্কার সম্বন্ধে উপদেশ দেখিতে পাই (০20. 
[)137)।  হিরণ্যকেশীর গৃহ্স্ত্রে পাঠ- 
সমাপনাস্তে ছাত্রের স্নান-প্রসঙ্গে লিখিত আছে 
যে অবগ্রাহনের পুর্বে স্নানের জন্ত ব্যবহার্য 
চূর্ণ অঙ্গে মন্দন করিবে. এবং উদুম্বরের দত্ত 
কাঠের দ্বারা দত্ত মার্জনা রুরিরে। সুতরাং 
তৈলের পরিবর্তে 51781700706 09৯৫০ 
শ্রেণীর কোনও চূর্ণ যে সাধারণতঃ ব্যবহৃত 


দেকালের গৃহস্থালী 


ৰ্ 
হইত তাহা বুঝা যায়। কামসত্রে নিত্যন্নান, 
স্থুবাসিত টতৈলমর্দন, ফেনক তরল 
সাবানের ভ্তায় কোনও দ্রব্যের দ্বারা 
প্রতি তৃতীয় দিনে অঙ্গের সন্ধিস্থল প্রভৃতি 
পরিষ্কীর করা এবং সাত দিন অন্তর নৃখ ফেলা! 
ক্ষৌরী হওয়া প্রভৃতি নিয়মের উল্লেখ আছে৷ 
হারীত সংহিতায় কিন্তু দেখিতে পাই, মাত্র 
মৃত্তিকায় অঙগমাঞ্জনা করিয়া স্নানের ব্যবস্থা । 
বোধ হয় শেষোক্ত ব্যবস্থা নিষ্ঠাবান শাস্তান্- 
ধ্যায়ী ব্রাহ্মণের জন্য ; এবং পূর্বোক্ত ব্যবস্থা 
নাগরক শ্রেণীর ঘুবকগণের জন্য (৮) 
এইসঙ্গে এ কথা মনে রাখা উচিত যে 
সংহিতাদি ধর্মশাস্ত্র ও কামস্ত্র কিছু একই 
সময়ে রচিত হয় নাই, সুতরাং বিভিন্ন যুগের 
আচার-ব্যবহার যে যথাযথ মিলিয়া যাইবে 
এমন ভরসা করা যায় না। হিরণ্যকেশীর 
গৃহৃস্থত্রে দেখা যায়, ক্ষৌরকর্ম্বের জন্ত 
উদ্ুম্বর কাষ্ঠের ক্ষুর ব্যবহার করা হইত। 
এই গ্রন্থে ক্ষুর কুঠারের পুত্র বলিয়া উল্লিখিত 
হইয়াছে । ১ম প্রশ্নও ৩য় পটলে মাথা 
মুড়াইবার 'ও দাড়ি কামাইবার সময় নাপিতের 
প্রতি যে উক্তিটি দেখা যাঁয় তাহা বড়ই 
কৌতুক-প্রদ £--ণহে ক্ষৌরকর্ম্রত নরনুন্দর, 
তুমি আমার কেশ ও শ্বশ্র তোমার 
ক্ষতজনক সুগঠিত অস্ত্রের দ্বারা কামাইয়া 
ফেল-_দেখিও তাহাতে যেন আমার মুখের 
জ্যোতি ও সৌনর্ধ্য বদ্ধিত হয়, কিন্তু 
প্রাণের হানি না ঘটে।” আনাড়ি ক্ষৌর- 
কারকে এরূপ অনুরোধ আজকালকার 
দিনেও যে মধ্যে মধ্যে না করিতে * হয় 


বা 





(৮) সংহিতাদি গ্রন্থে বর্ণিত গাহস্থ্য চিত্র যে 
পাশ্চাত্য পত্ডিতগণও স্বীকার করিয়া থাকেন। 


ৃ্টা় চতুর্থ শতাব্দীর পরবর্তী হইতে পারে না, এ কথা 


৭৮ ভারতী. 


এমন নহে।: প্রথমে দাড়ি পরে 
বগল কামানো হইত। তাহার পর মস্তক 
মুণ্ডন করিয়! সর্বশেষে নখ ফেল! হইত 
সেকালে ক্ষৌরকর্শের, কোধ হনব এইক্দপই 
বিধি .ছিলা। : (0055-5আছেছ। ০6 
18759089070. 855, 164 ১ 


পরিচ্ছন্নতা 

ভারতবর্ষের লোকের! আদিকাল হইতেই 
পরিচ্ছন্তাশ্রিয়। হারীত 'সংহিতায় লিখিত 
আছে ষে ম্নানের পর অপরিচ্ছন্ধ বা ছূরগন্ধ 
বস্ত্র কাচ ধারণ করিবে না? কৃর্পুরাণে 
দেখিতে পাই অপরিষ্কার বন্তর-পরিহিতা 
(মলদ্বাসসা ) স্ত্রীলোকের *হন্তে অন্নগ্রহণ 
নিষিদ্ধ। নিত্যব্যবহথাধ্য দ্রব্যাদি ইচ্ছামত 
অপর কেহ গ্রহণ করিলে যে নানারূপ সংক্রা- 
মক গীড়াদি জন্মিতে' পারে তাহাও প্রাচীন 
কানে মনীষীগণের অবিদিত ছিল না। 
যাজ্জবন্ধযে রেশম ও পশম নির্সিতি বন্্াদি 
পরিষ্কার করিবার প্রণালী বর্ণিত আছে। 
(অধ্যায় ১ শ্লোক ১৮০) পশমী বা রেশমী 
কাপড়_ কলার ক্ষার, ' মৃত্তিকা, গোমূত্র ও 
জল দিয়া কাচিয়৷ লওয়া হইত। অংশ 
পট্ট বিশ্বধল-সহযোগে এবং কম্বলাদি__ 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


গোমূত্র ও জল দিয়া পরিষ্কত করিবার 
নিয়ম ছিল। মনুসংহিতার চতুর্থ অধ্যায়ে 
২০২ শ্লোকে লিখিত আছে যে মালিকের 
অনুমতি-ব্যতিরেকে বিছানা-তোঁষক যানাদি 
এমন কি পুফ্করিণী কুপ প্রভৃতি ব্যবহার 
করাও নিষিদ্ধ। অপরের জুতা ব্যবহার 
নিষিদ্ধ ছিল। গঙ্গাজলের 21116179515 
স্বরূপ কুপজল € কুবজল ) এখনও পল্লীগ্রামে 
অশুদ্ধ বলিয়া! বিবেচিত হয়। (৯) 


বেশভূষ! 
স্নানের পর পরিধেয় বস্ত্র ও উত্তরীয় 
গ্রহণ করিয়া মস্তকে উ্কীষ ধারণ করিবার 
নিয়ম ছিল। জ্ীলৌকেরা পরিধেয় বস্ত্র 
বাতীত একখানি উত্তরীয় বা ওড়না ব্যবহার 
করিতেন। তুলা (১০), রেশম, পশম 
প্রভৃতি ছাড়া তৃণ ও বন্ধল দ্বারাও পরিধেয় 
রচিত হইত। আশ্রম ও - সন্প্রদায়-ভেদে 

অজিনেরও ব্যবহার ছিল। 
চিত্র-হুরিণ, কৃষ্ণসার এবং ছাগ এই তিন 
প্রকার পণুচম্ বাবহারের উল্লেথ দেখা যাঁয়। 
দীক্ষাগ্রহণ-কালে বর্ণান্সারে বিভিন্ন প্রকার 
পরিচ্ছদ নির্দিষ্ট ছিল। গোভিল গৃহা হুর 
দেখা যাঁয় (২ প্রপাঠক ১০ কাণ্ডিকা) 





(৯) ব্যাক্তগত পরিচ্ছ্নত! ছাড়া সাধারণ সবস্থ্রক্ষীর দিকেও সেকালে বিভক্ষণ দৃষ্টি ছিল দেখিতে পাই 
জলাশয়ে নি্ীবন-ত্যাগ্ধ এবং কৃপে নামি স্ানাদি সন্ধে শাস্গ্র্থে নিষেধ দেখ! যায় (কুম্মপুরাণ ১৭ 
অধ্যায়। বঙ্গ বাসী-সংস্করণ )। হাীজপথে, শম্ত-গ্রামল ক্ষেত্রে ও চতুষ্পথ বা চৌমাথায় মলত্যাগ নিষিদ্ধ ছিল 
উশনঃসংহিতা। (১ম অধ্যায়)। অর্থশান্ত্রে দেখিতে পাই পথে আব্্ঞনাদি ফেলিলে এক পণের অষ্টমাংশ 
জরিমানা হইত। কাদা বাঁ দয়ল! জল জমাইয়। রাখিলে পণের চতুর্থাংশ এবং রাজপথে এইরূপ করিয়া 
গমনাগমনের বাধাত, জস্মাইলে ইড়ার দ্বিগুণ জরিমানা! দিতে হইত। জলাশয়ে তীর্থস্থানে বা ব্াজকীয় 
গৃহাদিতে মলত্যাগ করিলে এক পণ ক] তদুদ্ধ্ণ জরিমানা হওয়ীর নিম ছিল। তবে উঁবধ-ব্যবহার 
নিবন্ধন বাঁ রৌগবশতঃ এরূপ ঘটিলে কোনও শান্তি হইত ন!। 

(১০) পরাশর সংহিভায় রেশম-বস্ত্াদির উল্লেখ আছে । পাট, পশম, রেশম ও কার্পাস-নিশ্মিত 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখা 
ব্রাহ্মণ-কুমারগণ কার্পাশ বস্ত্র, কৃষ্ণসার চর্ম, 
সুপ্ত তৃণের কটিবন্ধ এবং পর্ণ কান্ঠের 
দণ্ড বা যষ্টি ব্যবস্থার করিতেন) ক্ষত্রিয়- 
দিগকে “ছিতাঁল” হরিণের চর, শণ-নির্ষিত 
বস্ত্র, কাশ-নিম্ষিত কটিবন্ধ এবং বিব্ব কাষ্ঠের 
দণ্ড গ্রহণ করিতে হইত । বৈশ্তগণ যথা 
ক্রমে ছাগচন্, পশমনির্ষিত বন্ত্র, তাশ্বলের 
কটবন্ধ এবং অশ্বথের যষ্টি ব্যবহার করিতেন। 
ইহা ছাড়া আর্ধ্যদিগের মধ্যে চর্ম এবং 
তৃণ (কেশ) নির্মিত পাছকার যথেষ্ট রেওয়াঙ্গ 
ছিল। রামচন্দ্র ভরতকে কুশ-নির্মিত 
পাছুক1! দিয়াছিলেন। শ্তীযুক্ত রাঞ্জকুমার 
বন্থ মহাশয়ের রামায়ণ-কাহিনীতে (পৃঃ 
৮৯৯) কাচ-পাদ্ুকার উল্লেখ আছে। ইহা 
হইতে বিলাতি উপকথা-বর্ণিত 0170০:6119 র 
পলা স্বিপারেশর : কথাই আমাদের 
মনে পড়ে। (১১) নীল ব! গাড় নীলবন্ত 
কাবান্গ্রন্থাদিতে অভিসার্িকাগণের : প্রিয় 
বলিয়া বর্ণিত হইলেও ধর্মশান্ত্র'ঘতে সনের 
পর ব্যবহার কর! একেরারেই নিষিদ্ধ ছিল) 


সেকালের গৃহস্থালী ৭৯ 


তবে রাত্রিবাসের জন্ত বিশেষতঃ স্ত্রীলোক- 
দিগের পক্ষে এইরূপ নীল বন্ত্র ব্যবহার 
কর! সম্বন্ধে বিশেষ আপত্তি ছিল বলিয়া 
মনে হয় না। শান্তকারগণ নীলের উপর 
কেন এত বিরূপ ছিলেন, তাহা বুকিয়া উঠা 
কঠিন। আপন্তম্ব সংহিতায় ব্যবস্থা দেখিতে 
পাই (৬ অধ্যায় শ্লোক ১--১০ ) ব্রাহ্মণ জাতি 
নীল রঙের বস্ত্র ধারণ করিলে একদিন 
উপবাদ করিয়! পঞ্চগব্য খাইয়া শুদ্ধ হইবে। 
এমন কি অজ্ঞাতসারে নীল ক্ষেতের উপর 
দিয়া যাতায়াত করিলেও এইরূপ উপবাস 
করিবার বিধি আছে। পরাশর সংহিতায় 
নীল ক্ষেত্রে উৎপন্ন তওুলের অন্ন দ্বিজাতির 


বাবহারের অযোগ্য বলিয়া বর্ণিত 
হইয়াছে। (১২) 
বিদেশে বা গ্রামান্তরে বাইতে হইন্স 


কর্ণে কুল, হস্তে ব্টি বা বংশদণ্ড এবং 
কমগুলু গ্রহণ করার বিধি ছিল। (১৩) 
যাজ্ঞবন্ধ্য সংহিতার (১৪) এই উক্তি 
হইতে মনে হয় যে তখনও বোধ হয় পিত্তল 





সি) ঠা । (আরিয়ান) বলিয়াছেন ভারতবর্ষে বতর্নিস্িত বিনামার ব্যবহার ছিল। উড়িষ্যায় 
এরূপ জুতা অগ্যাপি নির্পিত হয়---5811:225 চ9510%৩ 39010-870801 01 11700 5০০1019৫% 
(০26) 

(১২) পুরাকালে "নীল মাম্দোর” অত্যাচার ছিল কি না জানি ন!; হিস্তশীস্তকারগণের নির্দেশে 
দেখিতে পাই যে ক্ষেত্রে নীল বপন করিলে বারো বসর সে ক্ষেত্র তাশুদ্ধ থাকে । মীল আঁবাদে ভূমি 
বড়ই নিস্তেজ হইয়া পড়ে; এই কারণে কিনব পাছে নীলের আবাদ অধিক লাভজনক বলিয়া লোকে শশ্তের 
আবাদে অবত্ত করে, এই উদ্দেশ্তে এই সফল বিধি গঠিত হইয়াছিল কি ন! তাহা বলা বড়ই কঠিন। 

(১৩) পণ্ডিতবর শ্যাম শাস্ত্রী কণ্েকটি প্রাচীন শব্দের অর্থের তারতম্য লক্ষ্য করিয়া যাজ্ববহ্ষ- 
সংহিতা অশোকের কালের পরবত্তী বলিয়া! বিবেচনা করেন। 

(১৪) কুল হিন্দুর কর্ণবেধ-সংস্কার-ভ্ঞাপক বাহা চিহ্ন বলিয়্াই বোধ হয়, কিন্তু এরপ পদ ও 
অবস্থার পরিচা্ক অলঙ্কার, ভিন্ন স্থানে যাইবার সময় ব্যবহার করার প্রথাটি এক হিসাবে ভাল ছিল 
বলিয়াই মনে হয়। দেকাঁলে অপরিচিত স্থানে গমন কর বড় নিরাপদ ছিল না। এখন সন্দেহজনক 
ভাবে দ্রব্যাদি লইয়া গেলে ব1 লুক্কায়িত ধাকিবার চেষ্ট! করিলে অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তিকে কলিকাতা 


৮৪ ভারতী 


লোটাঁর প্রচলন হয় নাই।  অধীতযুদ্ধবিদ্ধা 
ক্ষত্রকূমার কিব্ধুপ বেশ-ভূষা করিত তাহা 
উত্তররামচরিত হইতে জান! যায় 
ভন্দন্তোম পবিত্র লাঙ্ছনমুরো 
ধত্তে ত্বচং রৌরবীং 
মৌর্ব্যা মেখলয়! নিয়ন্ত্রিতমধোবাসশ্চ 
মজ্জিষ্ঠিকম্‌ 
প(ণৌ কামু'কমক্ষস্ত্র বলয়ং দণ্ডং 
তথা গৈগ্লম্‌ 
(চতুর্থ অঙ্ক-_ গ্লোক ২০) 
তুণীর ছুইটি দুলিছে পৃষ্ঠে, লম্গিত শিখাগুচ্ছ। 
করিছে পরশ শাঁ়কগুঙিদ্ন কক্কপাঁতার পুচ্ছ ॥ 
পুত লাছনে চিহ্নিত স্বদি যাগের তন্মগুঞ্ে। 
রুরুর চর্ম স্বন্ধে ফিরিছে আশ্রমবনকুঞ্জে ॥ 
মৌবর্বা-মেখলা দৃঢ়নিবন্ধ রাঁঙা অধোবাসখণ্ড। 
কষে শরাসন অক্ষমালিকা আর পিপলদও ॥ 
€ জীযুক্ত কালিদাস রার়-কুৃত অচ্থবাদ ) 
' বিবস্ত্র হইয়! সান করা বা ঘুমান! (১৫) 
নিষিদ্ধ ছিল, ঞ্রবং গৌতম সংহিতায় আরও 
দেখিতে পাই (০811) যে, দিবসে 
মন্তক আবৃত করিয়া বাঁছিরে যাওয়া উচিত 
নহে এবং রাত্রে অনাবৃত মন্তকে বহিত্র্ণ 
নিষিদ্ধ। দিবসে খালি মাথায় থাকিয়া 





টবশাখ, ১৩২৪ 


“লঙ্গা শির” বাঙ্গালী ঘে রীতিমত শাস্ত্রের 
অন্শাসন মানিয়া চলিতেছে, এ কথা মনে 
কবিলে আমাদের আর দুঃখ-লজ্জা করিবার 
কারণ থাকে না। 

রামারণে সীতার বিবাহকালীন পরি- 
চ্ছদাদি-বর্ণনায় রেশম ও পশম-নিশ্মিত 
বস্ত্রের এবং সলোম চন্মাদির (চাস) 
উল্লেখ আছে। (58178৮৯৮930 
7380798009£ চু ঠএ0 9০০89108 
26০) প্রাচীনকালে পুরুষেও 
যথেষ্ট অলঙ্কারাদি ব্যবহার করিতেন; কর্ণে 
কুগুল, গলায় হার, বাহুতে কেয়ুর, মণিবন্ধে 
বলয় । পশ্চিমাঞ্চলবাসীগণের মধ্যে কুগুল 
বীরবৌলীর এখনও চলন আছে, হারের 
বদলে নি বা মুদ্রার মালার ব্যবহার 
এখনও চলিতেছে এবং মাড়োয়ারীগণ 
বাল-যুবা-বৃদ্ধ-নির্বিশেষে অনেকেই হাতে 
সোনার “তাগা” ধারণ করিয়া থাকেন। 
গৃহাস্ত্রে কষ্ঠীর স্টার আর একটি জিনিষের 
চলন দেখিতে পাই,_বদরী বা চন্দন 
কাণ্ঠের ক্ষুদ্র বর্তূল ছিদ্র করিয়া ছিদ্রে 
স্থবর্ণ সংবদ্ধ করিয়া! গলদেশে ধারণ করা । 
(07055 3008-100780020090 2 


1১55০ 





পুলিশ আইনের ৫৪-ক ধারা বা কার্যবিধি আইনের ১০৯ ধারা অনুসারে 10167105 00১978৪-এ 
ধৃত কর! হইয়। থাকে; মেকারেও সেইরূপ অজ্ঞ।ত-কুলশীল, আস্মগোপন-নচেষ্, সংহারক-যন্ত্রসহিত পথশ্রষে 
অতিশ্রান্ত ৰা অতি-নিপ্রালু ব্যক্তিকে শুধু নগররস্ষী নহেযে-কেহ বন্দেহ হইলেই গ্রেপ্তার করিতে 
গারিত (অর্থশান্র ৩৬ অধ্যার ১৪৪)। আরও দেখা বা ঘ| ও পুষজাবা ক্ষত-বিশিষ্ট বাভিগণকে 
রাজপথে দেখিলে তাহার্দিগকেও আটক করার নিয়ম ছিল। ইহাও কলিকাত| পুলিশ আইনের অপর 
একটি ধারার কতকট! অনুরূপ । (560. 7০. 4০৮ [৬ ০£ 786০) 

(১৫) ইউরোগণণ্ডে এরূপ বিধি-নিষেধ ছিল বলিয়। বৌধ হয় না। €147155 7২৪2৫০--ইউ- 
রোপের মধাযুগের চিত্রে 0101567 2150 0) 1158) শুস্থের নায়কের মুখে 4১2১০৫ 65৫” পরম আরামের 
ডিনিষ বজিবা বর্ণনা করিয়াছেন! 


৪১শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


166. 7: 01830781150) শুক্রনীতিতে 
অপরের রত্রালঙ্কারাদি ব্যবহার “ছল” বা 
সামাজিক অপরাধ বলিয়া! বর্ণিত আছে । 


অঙ্গরাগ ও সগন্ধি দ্রব্য 

স্থগর নামক সুগন্ধি দ্রব্যের চুণ (গোভিল 
$ প্রপা ২ কা), চন্দনকাষ্ঠের চূর্ণমিশিত 
প্রলেপ এবং কুস্কুমাদি ব্যবহারের প্রীন্নই 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। কখনও কখনও 
একোদিষ্ট শ্রাদ্ধ প্রত্ৃতি অনুষ্ঠানে অঙ্গে 
কুষ্কুমনূর্ণ মর্দন করা হইত। (মনু চর্থ 
অধ্যায় ১ ১ক্লোক )স্থগন্ধি দ্রব্যের ব্যবহার 
সপ্বন্ধে কোনও নিষেধ দেখ! যায় ন1। 
মন্থসংহিতার ৪র্থ অধ্যায় ২৫০ প্লোকে লিখিত 
আছে, অযাচিতভাবে কেহ শব্যাদ্রব্য, গৃহ, 
কুশ, স্থগন্ধিদ্রব্, জল ও ফুল প্রভৃতি দান 
করিলে কদাচ তাহা প্রত্যা্যান করিবে না। 
লোধচণ বোধ হয় অনেকটা 
7১০%এ০/এর কাজ করিত। “ফেনক” ও 
স্নানের পুর্বে ব্যবহার্য্য চূর্ণের কথা পূর্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে । চক্ষে অঞ্জনের ন্যায় 
বাবহারের জন্য গৃহ্‌-স্থত্রে হিমালয় হইতে 
আনীত ত্রিককুভ-লন্ধ প্রলেপের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়া যায় (আপন্তস্ত ঢু. 1123, 
0১-103)। ধৃপ, সর্জরস ( ধুন!) প্রভৃতির 
ব্যবহার ছিল। কেশবাসের জন্ভও অগুরুর 
ধূপ ব্যব্যত হইত। 


তৈজসাদি 


ধর্্শান্ে অশুদ্ধি মৌচন-প্রসঙ্গে দেখিতে 
পাই পেরাশর-দংহিতাঁ বষ্ঠ অধ্যায় শ্লোক ২৪ 
২৮) যে কাংস্ত, রৌপ্য, লৌহ, সীনক 


17909 


সেকালের গৃহস্থালী ৮১ 
ও  প্রস্তর-নিশ্মিত পাত্রাদির ব্যবহার 
প্রচলিত ছিল। মনুসংহিতায় ধাতব 
পাত্রের উল্লেখ নাই খলিয়। কোনও কোনও 
পণ্ডিত সংইিতাদির মধ্যে এ গ্রন্থকেই 
প্রাটীনতমঘ বলিয়া মনে করেন৷ অস্থি, 


শৃঙ্গ ও দন্ত (হস্তিদন্ত?) নিশ্মিত দ্রব্যাদির 
ব্যবহার ছিল এবং বংশ-নিন্িত ( চেটাই 
প্রভৃতি) দ্রব্য এবং মুগ্ধ বা বিড়েও (১10707 
1৮51) ব্যবহৃত 
লৌহ-পাত্র একস্থান হইতে আর 
একস্থানে সরাইয়া রাখিলেই শুদ্ধ হইত। 
সীষক, স্বর্ণ, রৌপ্য, দত্ত, ও অস্থিনিশ্মিত 
দ্রব্যাদি ও মণিরত্ব প্রভৃতি অগ্নিতে উত্তপ্ত 
করিয়া লওয়া হইত। প্্রস্তরময় পাত্রাদির 
সম্বন্ধেও এইরূপ বিধি ছিল। কাংস্ত পাত্র 
কখনও বা ছাই দিয়া মাজিয়া কখনও বা 
অথিতে উত্তপ্ত করিয়৷ কখনও বা কিছুদিন 
মৃ্তিকায় পু'তিয়া রাখিয়া শুদ্ধ করিঘ্া লওয়া 
হইত। মোড়া চেটাই প্রভৃতি অশুদ্ধ হইলে 
জলে ধুইয়া লওয়া হইত। মৃৎপাত্র অগ্নিতে 
উত্তপ্ত কর! হইত। গীঠী, বৃত্তান্তরণ, সমস্তক 
প্রভৃতি কাষ্টাসনের ব্যবহার পুর্বেই উল্লিখিত 


56৪৯ 7805.9£ 


হইত। 


হইয়াছে । পরাশর সংহিতায় খাটের উল্লেখ 
দেখা বার। পশমনিশ্মিত বালিস ব্যবহার 
করা হইহ5। (১১) কম্বল প্রস্থত করার জন্ত 


গুজরাটের আভীদিগের বিলক্ষণ খ্যাতি ছিল। 
সুতরাং কম্বলও শব্যার্দির জন্য ব্যবহৃত হইত। 
বিছানা রৌদ্রে দিয়া শুদ্ধ করিয়া লওয়া 
হইত। লোহিত বা গীত বণ আন্তরণাদি 
বোধ হয় রঙ উঠিয়া যাইবে বনিয়! 
“কাচা” হইত না, কেবল রৌদে দেওয়া 





(১৬) 


105 8. বু নি 8801:8199৭ ০ [1708 9০০19198% 0,26০. 


৮২ [ভারতী 


হইত। রামারণে চণ্ধাবৃত শর়নীয়েরও পরিচয় 
' পাওয়া যায়। (১৭) অপরাপর গৃহস্থালীর 
দ্রব্যের মধ্যে চমস (17110106 5৩5501) 
কুলা, ঝুড়ি, চালন, সন্মার্জনী, কুষ্টক যন্ত্র 
(টেকি 2) উদখলপ, ঘরউ্র বা ব্রোচনী জেতা) 
'ও অস্থে শাণ দিবার জন্য ব্যবহৃত দ্রব্যাদি 
উল্লেধ দেখা যায়। অর্থশাস্ত্রে কোষ্ঠাগার- 
বর্ণনা প্রসঙ্গে বাক্স প্রভৃতির এবং রামার়ণে 
পকাজ” বা ছাগচম্াবতি পেটকের উল্লেখ 
আছে। (১৮) ধর্মশান্্রে বজ্ঞীয় পাত্রাদির 
মধো শ্রক, জব, স্ফয, চম্স, চকুস্থালী 
অজাস্থালী, মেক্ষণ প্রভৃতির উল্লেখ দেখ 
যায়। শ্রকৃ-খদির বা পলাশাদি কাষ্ঠে নির্শিত 
হাতার ন্যায় দ্রব্য) বজ্ঞাক্শিতে হবি ঢালিবার 
জন্ত ব্যবহৃত হইত। ' আ্বও ' একপ্রকার 
যজ্বীয় হাতা-বিশেষ। স্কট একপ্রকার 
ষক্তীর পাত্র) উহা! বজ্জনামেও অভিহিত 


হইত। (09199521102 01809. 1, (১. 2 
175. 8, ই, 080), মেক্ষণ ঘ্বৃত 
রাখিবার পাত্র বিশেষ । 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


খাগ্াদি ও পানীয় 


মনুসংহিতা (৫ম অধাঁয়), যজ্ঞবঙ্ক্য 
ও কুন্মপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে খাগ্যাথাণ্ 
বিষয়ে বিধি-নিষেধাদির উল্লেখ আছে। 


মৎস্তের মধ্যে পাঠীন অর্থাৎ বোয়ালি, রাজীব, 
সিংহান্ত (৯ শকুল (শোল) এবং বৃহৎ 
শন্ববুক্ত মহস্তের ব্যবহার প্রচলিত ছিল। 
কৌটিল্যের সময়ে যে শুক মতস্তাদিও ভক্ষণ 
করা হইত তাহা অর্থশান্তর হইতে জীনা যাঁয়। 
সজারু, স্বর্ণগোধিকা, গগ্ডার, কচ্ছপ এবং 
খরগোশের মাংস গ্রহণ কর! নিষিদ্ধ ছিল ন। 
উদ্ট্ের মাংস মুদলমানগণের নিকট বিশেষ 
পবিত্র বলিয়া বিবেচিত । মন্গুসংহিতাঁতেও ইহা 
অথাগ্য বলিয়া বর্ণিত হয় নাই। গৃহপালিত 
মুরগী, হংসাদির ন্যায় যুক্তপদবিশিষ্ট পক্ষী 
এবং কপোত পারাবত টিট্রিভ প্রভৃতি ভোজন 
কর! নিষিদ্ধ ছিল) কিন্তু ময়ূর তিত্তির 
কপিঞ্জল (চাতক) প্রভৃতির মাংদ দৃষ্য 
আহার বলিক্না বিবেচিত হইত না (কৃ 
পুরাণ ১৭ অধ্যার)। শাক-সবজীর মধ্যে 





(১৭) রাম উৎকষ্ট-চর্দরূপ শধ্যান্তরণ ব্যবহার করিতেন (“অজিনোত্তর স্তীর্ণে বরাস্তরণনঞ্চয়ে )। 


অধেধা--৮*-৪ 


রাধণের বিগাদ-গৃহে র।ম অবিক-চন্থে আবৃত মনোহর শব্য! দর্শন করিয়াছিলেন। 
(পরমান্তরণান্তীর্ণমাবিকাজিন সংবৃতম্‌ ) 


পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র বেদাপ্ততীর্থ রচিত প্রবন্ধ, সাহিত্য বৈশাখ ১৩২৩) 


সরন্দরকাও--১* _-৬ 
মৃহাঁভারতের য্জঞপর্ধেও 


বহুবিধ চর্দের উল্লেখ আছে। এই সকল চর্দ্দ যুধিষ্টিরকে উপহার দেওয়ার জন্য বিভিন্ন দেশের রাঞ্জগ্তবর্গ 


কর্তৃক আনীত হইয়াছিল । 


. (১৮) বেদাস্ততীর্থ মহাশয় অযোধ্যাকাণ্ড ৫৫1১৭ ক্লোকে বনদিত “কঠিন কাঁজে"র যে অর্থ করিয়াছেন 


তাহ! সৃমীচীন বপিয়াই বোধ হয়। তবে উহ! আধুনিক ছেট 


501025৪এর মত কিছু হওয়াই 


সম্ভব। কারণ ঢ৪০-১৪৪এর পীর্থদেশ সাধারণত নমনীয় (0১21)16 ) দেখ! যায়! 
(১৯) কেহ কেহ বলেন শকুল ও বিহাস্ত একই জাতীয় সঙ্গত । আপস্তদবগৃগ্হৃত্র (02018 


55০, 3 8৭. এ 20, ) 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


বার্ধাক্‌, কদলী, লাউ( অন্বাবু ), কুমড়া, শীম, 
ওল, কাকুর, পালং শাক, দ্মনক : দোনা- 
8165101512 103805),  আনুুক, - মূলক, 
রাঞ্গনাব ( বর্ধট ), পিওমুল (গঞ্জর ), 
তঙুগীয় ( নটেশাক), কালশাঁক, স্বয়ংগুপ্তা 
(ক) প্রন্থতি ব্যবস্থত হইত। ত্রাক্ষা, 
দাড়ি, কশেরুক (কেশুর), শূর্ধাটক 
(পোনিফল) প্রভৃতি সুখান্ক ফল-সুল শ্রাদ্ধাদি 
উপলক্ষে দান করা হইত। মাতুলু্ 
(বাতাবিলেবু), পিয়া, লশ্ুন, শালগম, 
পাতালফোড় (27951709012) 0৮ 098০5) 
প্রভৃতির আবাদের সময় বিষ্ঠা সাররূপে ব্যবহৃত 
হইত বপিয়া, এগুলি নিষিদ্ধ থাস্তের পর্যযায়- 
ভুক্ত ছিল। (২০) ধর্ধশান্ত্রে গল্দা চিংড়ি 
দ্বিীতির ব্যবহারের উপধোগী বলিয়াই 
বর্ণিত হইম়্াছে। : (যাঁজ্ঞবন্ধ্য 0107. [. 1. 
11. বি. 1১৪) মৃগ, মেষ ও ছাগ মাংস 
বোধ হর কোঁন কালেই নিষিদ্ধ ছিল না। 
বাদ্ধীণল বা সদ! বুড়া থাসীর মাংসেও 
(২১) দেকালের লোকের বিশেষ আপত্তি 
ছিল না। গৃহ স্ত্রের যুগে বিবাহার্দি 
সময়ে গোমাংদ আহারেরও উল্লেখ দেখ! 
যাঁর়। (আপন্তন্ব গৃহ্বস্থত্র 2৪519 [, 9০০. 
3, 2৭. ৪ 8) অন্ান্ত খাছ দ্রব্যের 


সেকালের গৃহস্থালী ৮৩ 


'মধ্যে লাজা খেই) শক্ত, ছোতু) শঙ্কুলী (২২) 


কর (তিল ও তগুলে প্রস্তুত অন্ন ) পুরোডাশ 
(রুটর স্তায় যক্ভীয় খাগ্য) সংযাব (গোধুম 
চূর্ণ, গুড়, ভুগ্ধ ও ঘ্বত-সহযোগে প্রস্তুত 
খাস্য ) পায়সান্ন পুরিক, অপুপ (বড়ার ন্তায় 
খাগ্ধ) পিষ্টক এবং তিলচুর্ণ ও শর্করা 
মিশ্রিত মোদকাদির উদ্লেখ দেখা যায়। 
ভঙ্ঞিত যব দধির সহিত গ্রহণ করা হইত। 
(০0010121705 [জসাধু, 0578) (২৩) 
দধি ত্রিজাতক বা ত্রিসুগন্ধির সহিত ব্যবহার 
করা হইত। যবমণ্ড বা বাগ ও তত্র 
(ঘোল) প্রভৃতিরও ব্যবহার ছিল। মৃচ্ছকটিক 
অপেক্ষা প্রাচীনতর গ্রন্থ কবি ভাস প্রণীত 
চারুদত্ত নাটকের প্রারস্তে দেখিতে পাই 
“কি 'প্রাতরাশ' আছে ?” এই প্রশ্নের উত্তরে 
দ্বত দি তগ্জল প্রভৃতির উল্লেখ করিয়াছে। 
(খিদং গুলং দহিং তগুলা অ অখি) 
সম্তবতঃ 'ই সকল দ্রবাদির সহযোগে সে 
সদয়ে “গ্রাতরাশ” প্রস্তুত হইত। আমলক 
বেরূপ গায়ে মাথার নিয়ম ছিল সেইনপ 
অন্নমণ্ড প্রভৃতির সহিতও গ্রহণ করা হইত, 
কি কি দ্রব্য ভিক্ষা স্বরূপ প্রদত্ত হইত 
(২৪) ব্রহ্মাণ্ড পুরাণের পঞ্চদশ অধ্যায়ে 
তাহারও পরিচয় পাই। 





(২৭) লঙ্গনং গৃঞ্তনং চৈৰ পলাওু কবকানি (মনু, অধ্যায় ৫, শ্লেক ৫) 


(২১) ইউকোপীক় পণ্ডিতগশের মতে মন্দংহিতা খুঃ পুঃ সপ্তম হইতে ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে রচিত; 


5010098০1এর মতে খঃ পৃঃ ১০** অন্দে এবং 10 0. 09795 এর মতে খই পু ১২৮০ 


অন্দে 


রচিভ | ৮৪11502 কিন্ত ইহাদের মত গ্রহণ ন। করিয়। মনুর ধর্থণপ্রের রচন!-কাল থ্‌ঃ পুঃ দ্বিতীয় শতাব্দী 


বলিয়া মনে করেন) 


(২২) শুলী--ভিতরে পুর-দেওয়। কচুরী প্রভৃতির ম্যায় খাগ্য্রব্য | 


(২৩) ত্ৃগেলাপত্রকৈস্তল্যৈস্তবগদ্ধি ত্রিজাতকম্‌। 


নাগকেপ্রসংধুক্জং চতু্জা 5কমুগ্তাতে ॥ 


(২৪) মুগ্ধের সহিতও আঁমলক ব্যবহার করার ব্যবস্থা! ছিল। আরুর্ণেব্দ গ্রস্থের “নমুদৈগরামলকৈ- 


বিনা" প্রভৃতি বচনে ইহাই প্রমানিত হইতেছে 
৯১ 


৮৪ - ভারতী 


ভৈক্ষ্যং যবাগু, তক্রং পয়ঃ ৰা যাবকমেবচ 
ফলমূলং বিপকং বা! পিণাক্কং (২৫) 

শক্তিতোহপি বাঁ ॥ 

(শ্লোক, ১৬) 

একপ্রস্থ পরিমাণ অন্ন একচতুর্থ প্রস্থ 
স্থপ এবং স্থপের একচতুর্থ পরিমাণ তৈল 
ও ঘ্বৃত আর্ধ্য পুরুষগণের আহারের পক্ষে 
যথেষ্ট বলিয়। বিবেচিত হইত। [এক 
কুডুষ্বের চারিগুণ এক প্রস্থ, আর এক 
প্রস্থের চারিগুণ এক আঢ়ক। এক আঢ়ক 
প্রায় ২$ পাইট বা আন্দাজ ৫২২ আউন্স 
(4০1:৫09015) হইবে | ]. ঘি" 2.9. 

40011 1975. 0০ 227 এ 

.. পুর্বোক্ক দ্রব্যাদির একচতুর্থাংশ কম 
করিয়। লইলেই স্ত্রীলোকদিগের পক্ষে পর্ধ্যাপ্ত 
আহার বলিয়া! অন্মিত হইত । ভ্ত্রীলোক- 
দ্িগের 'আহারের অর্ধাংশ বালকবাণিকা- 
দিগের জন্য নির্দিষ্ট ছিল ণঅবর” ঝা নিম়- 
জাতীয় পুরুষগণের জন্ত আর্য পুরুষগণের 
ন্যায় সমপরিমাণ সপ এবং স্থপের অর্ধ 
পরিমাণ তৈলমাত্র নিদ্ধারিত ছিল। বিশ 
পল পরিমাণ মাংস পাক করিতে হইলে 
অর্ধ কুটুম্ব তৈল, একপল লবণ, একপল 
শর্করা, অদ্ধপ্রস্থ দধি এবং ছুই ধারণ ঝাল- 
মশলাদি ব্যবহার করা হইত। (২৬) 
শীকাদি (শীকসজী ও শুষ্ক মস্ত) একত্রে 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


প্রাক করিতে হইলে ইহার দেড়গুণ এবং 


শুধু শু মস্ত পাক করিতে হইলে ইহার 
ছুইগুণ তৈল-মশলা ব্যবহার করার ব্যবস্থা 
ছিল। ধর্মশাস্ত্রে মগ্য-পানাদি বিশেষভাবে 
নিষিদ্ধ থাকিলেও কৌটিল্যের যুগে__খুঃ পৃঃ 
৪র্থ শতাবীতে-(২৭) যে উহ! প্রচলিত 
ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। অর্থশান্তে 
(২য় অধ্যায়। ২৫, ২৬) এবং চতুর্থ 
অধ্যায় ১৩) ব্রাঙ্ষণদ্িগের মধ্যেও স্ুরাপান 
ও মাংসাহারের উল্লেখ আছে। সম্বর্ত 
ংহিতায় গৌড়ী পৈষ্ী ও মাধবী এই তিন 
প্রকার সুরার উল্লেখ দেখিতে পাই। এই 
তিনেরই ব্যবহার নিষিদ্ধ ছিল। (শ্লোক, ৯১৫) 
নিষিদ্ধ সুরা পান করিলে উত্তপ্ত সুরা! পান 
করিয়া তাঁহার প্রারশ্চিত্ত করিতে হইত। 
রামায়ণে মৈরের স্থুরার উল্লেখ আছে। (২৮) 
কৌটিল্য মৈরেয় ব্যতীত, মেদক, প্রসন্ন, 
আসব ও মধু প্রভৃতি সুরার তালিকা! 
দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহাশয় তাহার “পাষাণের কথা” গ্রন্থে 
পুরাকালে নাগরিকগণের “কাদস্ব-প্রীতির 
বর্ণনা করিয়াছেন। হর্ষ উ্ধিতে কাদস্ব 
সুরার উল্লেখ আছে। অর্থশান্সের ২৫ 
অধ্যায়ে লিখিত আছে যে কোনও 
বিশেষ ক্রিয়া-কর্মউপলক্ষে (কৃত্যেবু) 
ব্ক্তিবিশেব বা কোনও পরিবার বা 





(২৫) পিশ্যকং-তিলকক্ষং 


(২৯) 51102. 97505 2000552800০ 76, 157. 
(২৭) অর্থশান্্ চ্তগুপ্ত মৌর্ধোর রাঁজজকালে লিবিত। সন্তু ও পরাশর এ উভয়েরই ধর্মশাস্ত্ে 


উল্লেখ এই গ্রন্থে দেখিতে পাঁওয়। যার়। 


০৮) মধু ভাঙ্গা হইতে এবং আঁসব কপিথ (কৎবেল )ও শর্করা-সহষ্।গে প্রস্তুত হইত। মৈরের 


০ ত্র হানা ব্রার 


ন্বস বশন্রিবিকি সরলার নন 


৮7 9৮5-2: 


৪৯শ বর, প্রথম সংখ্যা 
গোঠ্ীকে শ্বেত সুর প্রস্তুত করিবার অন্মতি 
দেওয়া হইত। ব্যারাঁন-পীড়ার জন্ত অরিষ্ট 
বা কবিরাজজী আসবাদি প্রস্তুত করা সম্বন্ধে 
তাৎকালীন আবকারী বিভাগের কোনও 
নিষেধ' ছিল বলিক্। দেখা যায় নাঁ। মেলা 
(সমাজ) ও পর্ধোপুলক্ষে চার দিনের জন্য মগ্য 
প্রস্তুত করিবার অনুমতি দেওয়া! হইত। 
সুরাপান অল্লাধিক প্রচলিত থাকিলেও 
আমাদিগের স্তায়  ্রীগ্রপ্রধান দেশে জলই 
যে সাধারণতঃ পান করা হইত, সে বিষয়ে 
৫কান সন্দেহ থাকিতে পারে না। কলস 


দাতের ব্যথা ৮৫ 


প্রভৃতি পাত্রের মুখে বস্ত্র দিয়া তন্মধ্যে 
জল উঠাইয়া সেই জল পান করা হইত 
(পবস্্রপূতং জলং পিবেংগ ব্রন্মাগুপুরাণ 0৮ ৪ 
ও 6)1 উৎপল, পাটলি প্রভৃতি ফুলের দ্বার! 
পানীয় জল সুবাসিত করা হইত। আধুনিক 
কালেও কেতকী (কেয়া) ও কনকাপা 
বা যুচকুন্দ ফুল (0০1০১0৩0000 ৪০০00 
11010) প্রভৃতির দ্বারা পানীয় জল সুগন্ধি 
করিয়া লওয়া হয় । 
| আগামী সংখ্যায় সমাপা ] 
স্্রীগুরুদাস সরকার । 


দাতের ব্যথা 


(রুশ-লেখক আন্তন শেখভ হইতে ) 


দাতের ব্যধায় কর্তা বেজায় কাবু 
এবং কাহিল হইয়া পড়িয়াছেন! দীতের 
গোড়াক্জ তিনি চুরুটের ছাই গু'জিয়াছেন, 
আফিমের তেত বস মাখাইক়্াছেন, 
এমন-কি টার্পেনটাইন ও কেরোসিন তেল 
ঢালিতেও কিছুমাত্র কস্থুর করেন নাই; 
কিন্তু হা হতোহুশ্মি! : এসব চিকিৎসায় 
তার উপকার ত হুইতেছেই না-_বরং অপকার 
হইতেছে বেণী! গির্নী হইতে. সুরু করিয়া 
আত্মীয়-স্বজন, ছেলে-মেয়ে ও চাকর-বাকর 
যে যেখানে ছিল, সবাই একটা-না-একটা 
'অব্যর্থ টাট.কা-টোটকার ব্যবস্থা দিয়াছে 
কিন্ত দাতের গোঁড়া ধে-কে সেই! কর্তার 
মুখ ক্রমেই ফুলিয়া ঢোল হইবার গতিক 
আর-কি 


শেষটা কর্তীর পেয়ারের চাকর হরি 
আসিয়া যোড়হাতে বলিল, “হুজুর! আমার 
সন্ধানে একটি গুনী লৌক আছে, দাতের ব্যথা 
সারাতে সে ওস্তাদ। আপনার সামনে 
দাঁড়িয়ে সে খালি একটু থুথু ফেলবে আর 
আপনার ব্যথা বিলকুল সেরে যাবে!” 

_কোথাক় থাকে সে?” 

_-আমার দেশের কাছে। দাঁতের 
চিকিচ্ছে করেই তাঁরা সাতপুরুষ পায়ের ওপর 
পা দিয়ে বসে-বদে খেয়ে আসচে ! দুরদেশ 
থেকে যে-সব রোগী তাকে ডাকে, বাড়ীতে 
বসে-বসেই সে তাদের রোগ আরাম করে 
দেয় 1” 

বাড়ীতে বসে-বসেই ?৮ 


»-সসথ্যা হুভুর, বাড়ীতে বদে-বসেই! 


৮৬ ভারতী 


চিঠিতে সে অব্যর্থ ফুস্মন্ত্র ঝড়ে কিনা 
আপনি তাঁকেই চিঠি লিখুন?” 


তার মাথা আর সুওডু! বেটা 
গাজাখোর !” 
-ছছথিজুর। পেতায় না হয় একবার 


পরখ করেই দেখুন ন! কেন! এ যে-সে মন্ত্র 
নয়--একেবারে অবার্থ ফুস্মন্ত্র!” 

“অব্যর্থ ফুস্মন্ত্রের কথা শুনিয়া গিন্নী 
গলিয়৷ গিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, একবার দেখতে 
দৌষট! কি? কিসে কী হয়,কে বলতে পারে!» 

ঈাতের গোড়াটা আবার কট্‌কট্‌ করিয়া 
উঠিল। সেই কটুকটানি সুরু হইবামান্র 
কর্তার যত আপত্তি, যত অবিশ্বাস, সমস্তই 
কর্পূরের মত উবিয়া গেল ! দায়ে-পড়িয়! বাগ. 
মানিয়া কর্তা বলিলেন, “আচ্ছা, রাজি 1 
নিয়ে আর কাগজ--নিয়ে আঁয় কলম! উঃ! 
গেলুম যে--আর পারিনা ! ' তৃত-প্রেত দানা- 
দৈত্য--কে তোর দেশে আছে? বল্‌ তার 
নাম! তাকেই আমি চিঠি লিখব!” 
কর্তা কাগজের উপরে এঁকেবারে কলম 
বাগাইয়া বসিলেন। 

হরি আগাইয়৷ আসিরা বঞিল, “তার 
নাম কাক'পক্ষমী কে না জানে? ত্বার 
নাম--তার নাম--» 

তার নাম কি?” 

তার নাম--তার নাম_শ্রীযুক্ত বাবু 
তার নাম! কি. মুফ্ষিল! নাট! মনে 
আসচে না যে! একটু সবুর করুন-- 


এখনি বঙ্গচি 1” হরি শিবনেত্র হইয়া কড়ি- 
কাঠের দিকে তাকাই নাম ভাবিতে 
লাগিল; কর্তী আর শিল্লী হী-করিয়া 


ব্যগ্রভাবে তাহার দিকে চাহিরা রহিলেন। 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


-কি রে, মনে হোল? ভাল করে 
ভাব.” 

“একটু সবুর করুন! তার নাম__ 
তার নাম, কি মুফিল! মনে পড়চে নাযে! 
বনমালী? উহ! বনমালী নয়! কেদার? 
না কেদারও ন্য়!” 


_তিবে ?» 

-িকটু সবুর করুন। তাঁর নাম-_ 
ওর-নামকি_তার নামা, হয়েছে, 
হয়েচে !” 


কি, কি, বলে ফ্যাল্‌ বাবা, বলে 
ফ্যাল্‌ !” 

_্কি জানেন হুজুর, তার নামের 
সঙ্গে ঘোড়ার মতন একটা নামও আছে !” 

"ঘোড়ার মতন নাম-_অশ্থিনী বুবি ?৮ 

_-উছ, গ্দভ মানে কি কর্তা?” 

_পগ্দিভ মানে তুই! বেটা মুখ! 
কোথায় ঘোড়া আর কোথায় গাধা শোন্‌, 
অশ্বিনীকুমার নর ত1» 


উহ 1» 
-জি্বসেন। অঙ্খেন্্, অশ্বভূষণ 2৮ 
ডি!” 

তবে কি?” 

-একটু সবুর রুরুন! ঘোঁড়া-- 


ঘোড়া ঘোড়া, হু, তার নামে ঘোড়ার 
মতন নাম আছে! 
- পঅশ্বথামা ? 
ডি 
তবে আমি চিঠি লিখব কাঁকে ? 
ভাল করে তাব্ব-ভান করে ভাক্‌!” 
একটু সবুর করুন । ঘোড়া- 
-_ওর-নাম-কি--_/ঘাডা__ 


ঘোড়া 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


গির্নী বলিলেন, “অস্বমেধ ?” 

--প্উছু 1 

গিল্নী গালে হাত দিয়া আরো-খানিক 
ভাবিয়া বলিলেন, “অশ্বগন্ধী নয়-ত !» 

উদ! নামটা আমিঙ্ভুলে গেছি!” 

কর্তা চটিয়! লাল হইয়া বলিলেন, “নামই 
যখন জানিস্‌ না, তখন চালাকি করতে 
এসেচিস্‌ কেন? বেরো এখান থেকে 1 

হরি ভাবিতে-ভাবিতে আন্তে-আস্তে 
বাহির হইয়া গেল। 

কর্তা ফুলো গালে ফেটি বাঁধিয়া চারি 
দিকে ক্ষ্যাপা ঘোঁড়ার মত দৌড়াদৌড়ি করিতে 
লাগিলেন ;--ওঃ 1] ওঃ! বাপরে বাপ.! 
চোখে আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না. গিনী, 
কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি না!» 

হরি বাগানে বসিয়া আকাশ-পানে মুখ 
তুলিয়া! নাম ভাবিতেছিল, এমনসময় করত! 
. আবার, তাহাকে তলব করিলেন। হরি 
যাইবামাত্র কর্তা কাঁতরাইতে-কাত রাইতে 
বলিলেন, “ওরে বাবা হরিনাথ, নামটা মনে 
গড়ল কি রে বাবা?” 

“একটু সবুর করুন কর্তী 1” 

“তার নাম কি অশ্বতর ? অশ্ব ? 
তাও নয়? অশ্বপাঁল+?” 

উহ!” 

কর্তা আরো-বেশী দিয়া গিয়া গালের 
উপর আর এক ফের্ত! ফাঁনেল জড়াইলেন। 

বাড়ীর সবাই মিলিয়া নাম তাবিতে 
লাগিয়া গেল। গালে হাত বুলাইতে- 
ধুলাইতে কর্তা, তার পাশে বপিয়। গিরী, 
পান সাজিতে-সাজিতে. দাসী, রাণাধিতে- 
রাঁধিতে : বাষুনঠাকুর, ফুলগাছে জল 


দাতের বাথা ৮ 


দিতে-দিতে মালী,_দকলেই ভাবিতেছে 
ঘোড়ার নাম! কর্তী বলিরাছিলেন, যে 
আসল নামটি বলিতে পারিবে সে দশ 
টাকা বখশীস্‌ পাইবে! 

খোকাবাবুর বড় সাধ একটি কাঠের 
ঘোড়া ও ঘুড়ি-লাটাই কেনেন) এই 
স্থযোগে যদি সেগুলি কেনা হুইরা বায়, 
তাই ভাবিয়া তিনিও হরির কাছে গিম্না 
বলিলেন, “তার নাম কি ঘোড়সওয়ার ? 
অশ্বারোহী ? ঘোড়ার গাড়ী ?৮--৮ ৮০ ১, 

সন্ধ্যা হইল। কিন্তু আসল নাম কাহারও 
মনে পড়িল না__স্থৃতরাং চিঠিও পাঠানো 
হইল না। কর্তা বিছানার পড়িয়া কাটা 
পাঠার মত ছট্ফটু করিতে-করিতেই 
সারারাত কাটাইয়। দিলেন,-ঘুম যেন সে 
তল্লাট ছাড়িয়া চম্পট দিয়াছে! সকাল 
হইতে-না-হইতে তিনি চাকরদের ঘরে গিয়া 
হাজির হইয়! বলিলেন, “ওরে হরে! তার 
নাম কি তুরগ ?--নয় ? তুর্গ-_তুরম__ 
হয়_-টাটট-পক্ষীরাজ? তাও নয়?» 

ছু 1” বলিয়া কাচুমাচু মুখে হরি 


ফৌশংকরিয়া একটা অস্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিল। 
_তিবে বোধহয় ঘোড়ার নামের 
সঙ্গে এ নামের কোন সম্পক নেই !” 
_আছে কর্তা, আছে! আমার 


বেশ মনে গড়চে তার নামে ঘোড়ার নামের 
মত একটা কিছু আছেই-আছে! সেইটে 
মনে পড়লেই তার নামটাও মনে পড়বে 1” 

_ৰাবা হরি, ভাব. রে বাবা, ভাল 
করে ভাব! বাপরে বাপ প্রাণ যে 
বায় 1১5৭-45৮48 


৮৮ ভারতী 


পরদিন প্রভাতেও যখন নাম বাহির 
হইল না, কর্তা তখন বে-কায়দায় পড়িয়া 
মরিয়া হইয়! বলিলেন, “যা থাকে কপালে, 
এ দাত আমি তুলিয়ে ফেলব! দীত 
বাঁচাতে গিয়ে শেষটা কি প্রাণটা খুইয়ে বস্ব ? 
দুর হোক, কাজ নেই এমন হতচ্ছাড়া দাতে 1” 

তখনি ভাক্তার ডাকা হইল। তিনি 
সাড়াশি দিয়া অন্নানবদনে পট্‌পট্‌ করিয়া 
হু-ছুটো দাত গোড়াসুদ্ধ উপড়াইয়া ফেলিলেন। 
দাঁত তুলাইয়া কর্তাও কিছু ঠাণ্ডা হইলেন। 

ডাক্তার ভিজিট লইন্খা নীচে নামিয়া 
গেলেন। 

সদর দরজা যুড়িয়! দড়াইয়। হরি আপন 
মনে বিড়বিড়, করিয়া বলিতে ছিল-_“ঘোঁড়া_ 
ঘোড়া--ওর-নাম-কি, ঘোড়ার মতন নাম” 

পিছন হইতে ডাক্তার হরিকে ছুচারবার 
ডাকিলেন, কিন্তু ভাবমাবিভোর হুরি সাড়া- 
শব কিছুই দিল না। 

আন্তেআস্তে তাহাকে একটা ধাকা 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


মারিয়া বিরক্ত স্বরে ডাক্তার বলিলেন, “কে 
হে বাপু তুমি? ঘটোৎকচের মত পথ 
জুড়ে দাড়িরে আছ কেন? জরে দাড়াও 1” 

হরি বিদ্যুতের মত ফিরিয়া দীড়াইয়া 
বলিল, “কি বল্পেন-_কি বল্লেন__ঘটোৎকচ? 
ঘট-_ ঘট--ঘোটক---ওর-নাম-কি ঘোটক ! 
আ্যা!- হয়েছে, হয়েছে” বলিতে-বলিতে সে 
প্রাণপণে বাড়ীর ভিত্তরে ছুটিল। 

অবাক ডাক্তার একেবারে থ! 

কর্তার সুমুখে গিয়া হরি হাপাহতে- 
হাপাইতে আহলাদে-আটখানা হইয়া বলিল, 
“হয়েচে হুজুর, তার নাম মনে হ্ক্সেটে! 
ঘনরাম ঘটক-তার নাঁঘ ঘনরাঁম ঘটক 1৮ 

কর্তা ঘুসি পাকাইয়া, চোথ বাঙ্কাইয়া 
গজ্রাইয়া উঠিলেন, “বেটা টে'কি-জবতার ! 
তোর ঘোড়ার মত নামের নিকুচি করেচে ! 
সে নাম আমি জানতে চাইনা--আমার সামনে 
থেকে তুই দূর হ পাড়াগেঁয়ে ভূত, দূর হ!” 

শ্রীমতী রেখু রায় 


দ্ুপ্তিতে ফিরিয়া এল জাগরণ” 


আজি আকাশের চোখে পড়িল পলক, 
সহসা নিভিল তাই গ্রথর আলোক ! 
নয়ন পল্পব ছায়া ছেয়ে দিল ধীরে, 

ঘন নীল নীলিমায় শ্তাম ধরণীরে ! 
চির জাগ্রতের এল তন্ত্রার আবেশ, 
পবন নিষ্পন্ম হয়, কাকলি নিঃশেষ, 
অরণ্যে স্ুভিত তরু, নিঃশবে ত্বরায় 
আঁধারের যবলিক। নামিল ধরায়! 


অকন্মাৎ বিদ্যুতের চেতনা সঞ্চার, 
আকাশ চমকি আখি খুলল আবার 
উদ্দীপ্ত প্রভায় দিল দিগন্ত ঝলসি ; 
আঁধারের যবনিক পড়ে গেল খসি ! 
উ্ধস্বীস পবনের নিশ্বাস-আবেগে 
অরণ্য উদ্ভত শাখা দ্রুত ওঠে জেগে, 
. ভগ্ন নীড় ফেলে পাখী চলিল উড়িয়া 
ঘুর ছুরাশার গানে ভুবন ভরিয়া। 
প্রিয়তঘবদা দেবী । 


(বাউলের সুর) 


এই ত ভালো লেগেছিল 
আলোর নাচন পাতায় পাতায় । 
শালের বনে ক্ষ্যাপা হাওয়া 
এই ত আমার গনকে মাতায়। 
রাঙা মাটির স্বান্তা বেয়ে 
হাটের পথিক চলে ধেকে, 
ছোট মেয়ে ধূলায় বসে 
খেলার ডালি এক্‌লা সা্ায়। 
সাম্‌নে চেয়ে এই ঝা! দেখি 
চোখে আমার বীণ! বাজায় 


আমার এ যে বাশের বাশি, 
মাঠের সুরে আমার সাধন। 
মনকে আমার ষেথেছে রে 
এই ধরণীর মাটির বাধন। 
নীল আকাশের আলোর ধার! 
পান করেছে নৃতন যারা 
সেই ছেপেদের চোখের চাওয়া 
নিয়েছি মোর ছু চোথ পুৰে। 
আমার বীায় স্থুর বেঁধেছি 
ওদের কচি গলার নুরে । 


দূরে যাবার খেয়াল হলে 
সবাই মোরে ঘিরে থামায়। 
গায়ের আকাশ, সজনে ফুলের 
হাত-ছানিতে ডাকে আমায় । 
কুরায় নি ভাই কাছের সুধা 
লাগ্ল ন! তাই দূরের ক্ষুধা, 
এই ষে এ সব ছোটোখাটে। 
পাইনি এদের কুল কিনারা, 
তুচ্ছ দিনের গানের পালা 
আজো আমার হয় নি সার! । 


“লাগুলো.ভালো৷ মন ভূলালে/ 
এই কথাটাই গেয়ে বেড়াই, 
দিনে রাতে সময় কোথা 
কাজের কথা তাই ত এড়াই। 
মজেছে মন, মজ্ল আখি, 
মিথ্যা আমায় ডাকাডাকি, 
ওদের মাছে অনেক আশ! 
করুক্‌ ওরা অনেক জড়, 
আমি যেন গেঞ্জে বেড়াই, 
চাইনে হতে আরো বড়ু। 
| শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । 


মাসকাবারী 


বৈষ্ুব কবিত1 ও “রূপান্তর”-বাদ 


কিবি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস টবব্ব- 
কবিতার রসমাধুর্য তাহার “বাংলার গীতি 
কবিতা+ শীর্ষক অভিভাষণ প্রবন্ধে যে ভাবে 
উদঘাটন করিয়া! দেখাইয়াছেন, তাহা কাব্য- 
রসজ্ঞমাত্রেরই উপভোগ্য হইয়াছে । বৈষ্ণব 
কবিতার মর্মগত লীলাতত্ব ও তাহার রচনার 
বাথ সৌষ্ঠব সম্বন্ধে বাংল! সাহিত্যে বহুপূর্বে 
রবীন্দ্রনাথই তাহার “আলোচনা” ও “সমা- 
লোচনা” প্রভৃতি পুস্তকে যথেষ্ট গভীর ভাবে 
আলোচন! করিয়াছিলেন এবং বৈষুব কবিতার 
বন্থল প্রচারের অন্ত তিনি ও তাহার বন্ধ 
৬শ্রীশচন্্র মুমদীর 'পদরদ্বাবলী” নাম দিয়া 
এক চয়নপুস্তক বাহির করিয়াছিলেন। এ 
কথার এইজন্য অবতারণা করিতেছি বে, 
রবীন্দ্রনাথের সেই সকল আলোচনার সহিত 
কৰি চিত্তরগ্রনের এই রসপূর্ণ আলোচনার 
ভাবগত্ব সাদৃগ্ঠ আছে। বিগ্যাপতি ও চণ্তী- 
দাসের সম্বন্ধে, বিগ্তাপতি ও চণ্তীদাসের 
রাধিকা সম্বন্ধে যে' সকল তুলনামূলক 
আলোচনা রবিবাবু করিক়াছিলেন, চিত্তবাবুও 
সাহার নিজের ভাবে ও ভাষার তাদন্থুরূপ 
আলোচনাই উপস্থিত করিয়ীছেন। 'চিত্তবাবু 
সম্ভবতঃ ববিবাবুর সেই বহুকাল পুব্ৰে 
প্রকাশিত আলোচনাগুলি পড়েন নাই, কারণ 
তার লেখায় যে আবেগ, যে রস-তন্ময়তা 
প্রকাশ পাইতেছে তাহা তাহারি অন্তর হইতে 
উচ্ছসিত, তাহা বেশ বুঝা ঘায়। কিন্ত 


তিনি বদি পাঠ করিয়া দেখেন, তবে তীহারি 
হৃদয়ের প্রতিধ্বনি অন্যত্র দেখিয়া তিনি 
আনন্দিত হইবেন সনেহ নাই | 

বৈষ্ণব রসলীলাতস্বের অনেক রকমের 
ব্যাখা আছে; চিন্তবাবুর “ূপান্তর/-বাদের 
ব্যাখ্যা তাহার স্বকীয় হইলেও তাহাকে 
খাটি বৈষ্ঞব ব্যাখ্যা বল! খায় কিনা 
সনেহ। তবু এ ব্যাখ্যা নুতন বলিগ্কাই 
ইহাকে গ্রহণে কোন বাধ! নাই) কারণ 
বৈষব কবিত! যর্দী রূপক হয়, তবে 
ঘিনি বেভাবে খুসী তাহার ব্যাখ্যা করিতে 
পারেন। কিন্ত এ রূপক বলিয়াই বৈষ্ণব 
কবিতাকে গীতি কবিতার শ্রেষ্টরূপ বলিতে 
আপত্তি হয়। প্রাণ এবং গানের মাঝখানে 
রূপকের 'আবরণটা একটা মন্ত ব্যবধানের মত 
দাড়ায়। অবশ্ঠ চণ্ডীদাসের কাছে সে ব্যবধান 
অতি সুষ্কর মস্লিনের তিরন্করণীর মত থাকিলে 
তাহার প্রাণে গানে অভেদ হইয়াছে । তবু 
বৈষ্বদের ০017৮0176101781 পূর্ববরাগ, বিরহ, 
মাথুর, খণ্ডিতা, মান ইত্যাদি কোটা 
গুলির কোটরে তার গানগুলি পড়ায় সেই 
গানের ভিতর হইতে চত্তীদাসের 
বা কবি-মানস এবং তাহার কবিজীবনের 
৪5০010000 বাঁ বিবর্ত-বিলাস সম্পূর্ণ ভাবে 
সমগ্রভাবে দেখিবার উপায় নাই। শেলিকে 
বা ত্রাউনিংকে যেমন স্তরে স্তরে 
অথচ সমগ্রভাবে দেখা যাঁয়। চত্তীদাস, 
বিদ্ভাপতি, গোবিন্দদাস বা জ্ঞানদাস, কোন 
পদকর্তীকেই সেভাবে দেখা বাঁ না। 


৮1510 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখা! 


তাহাদের ব্যক্তিত্বের আভাস টুকরা টুক্রা 
ভাবে পাওয়। মায় মাত্র) কিন্ত সে তটস্থ 
লক্ষণের মত পাওয়া) ব্যক্তিত্বের স্বরূপ লক্ষণ 
পাওয়া শক্ত 1 

রূপক কাব্য এই জন্ত কোথাও ব্যক্তিত্বের 
কাব্য হয় নাই। মধ্যযুগের ইউরোপে খুষ্টান- 
ধর্দের রূপক আশ্রয় করিয়া বন্থ মরমী কবি 
গান বাধিয়াছিলেন; পারগ্ত দেশে সুফী ধর্মের 
রূপক আশ্রয় ক্ষরিয়্াও বহু কবির রচনা 
আছে। ধৈষৰ কবিতার সঙ্গে সে সকল 
রচনা কোন কোন অংশে তুলনীয় । কিন্ত 
তাহাদের মধ্যেও প্র রূপকের জঙ্ভই গানের 
উৎস সরাসরি ব্যক্তিত্বের প্রাণ হইতে উচ্ছসিত 
হইতে পারে নাই--একটা ব্যবধান রহিয়া 
গিয়াছে। 

এই যে ব্যাখ্যা করিতে হয়, ইহাই ত 
তাহার প্রমাণ যাহা প্রাণ হইতে গানে 
স্বতোচ্ছ্সিত, তাহা! আপনিই আপনার 
ব্যাথ্াতা। কিন্তু রূপকাশ্রদী থে গান, 
রূপকের ব্যাধ্যান্থদারে তাছার ব্যাথা! ৷ 

(বার ব্যাথ্যার কর্থাই বশি। বৈষ্ণব 
তবে বলে 'যে, পরম- পুরুষ ্কুঞ্চ ? বিশ্ব 
লীলায় তীহার হলাদিনী শক্তি শ্রীরাধিক। এবং 
অসংখ্য গোপী প্রতৃতি তাহারি সেই লীলার 
অঙ্গ, তীহারি সৃষ্টি-রাসমগুলের অন্তর্গত । 
কিন্ত ভক্ত বৈষুব এই লীলাকাগুটিকে 
নিঙ্গের “জীবনের অন্থৃভৃতির” সঙ্গে একে- 
বারেই মিলাইয়া দেখিতে, পারেন না। 
রাধিকা বাঁ গোপীর অনুভূতি যে তীহারি 
অনুভূতির রূপান্তর, এমন ভাব তীহার 
মনের ত্রিসীমায় 'আনাও তাহার পক্ষে 
কপভ্তব1 এ সমজ্তই (5056570016 রাজ্যের 
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ব্যাপার; ভক্ত শুধু তাহার দর্শক মাত্র। 
বড়জোর তিনি গোপীর মত হইবার 
কামনা করিতে পারেন । স্থুতরাং এ ব্যাখ্যায় 
“শুধু বৈকুষ্ঠের তরে বৈষবের গান”। 
রূপে ক্ূপে বিলাসের পর প্রতি রূপেই 
এক অখণ্ড অনন্ত রূপের প্রতিরূপ দেখার 
যে তন ঠিন্তবাবু আবেগ সহকারে ব্যাধ্যা 


করিয়াছেন, তাহা আধুনিক ব্যাথ্যা। 
এ তত্বকে রবিবাবুর কাব্যের তত্ব 
বলিলে ক্ষতি হয় না) বরং স্বচ্ছন্দ 
তাহা বলা যাইতে পারে। এবং রবিবাবু 


স্বপ্ং সে কথা৷ বনু স্থানে বলিয়াছেন তাহা । 
বারাস্তরে পরিষ্কার করিয়া দেখানে। যাইতেও 
পারে। “ভাব হতে বূপে অবিরাম যাওয়া 
আসা”--রূপের সেই অসীম রূপান্তরের 
দিকটি তার কাবোরই মর্দগত দিক্‌। দৃষ্টান্ত 
'মানসনুন্দরী'। "অনন্ত প্রেম । একটিতে : 


সৌন্দর্যের রূপান্তর, অগ্তটিতে প্রেমের 
রূপান্তর গাই। চিত্তবাবু একটু ভাল 
করিয়া আলোচনা করিলেই তাহা 


দেখিতে পাইবেন । মৎপ্রণীত “রবীন্রনাথ 
পুস্তকে আমি ইহা সাধ্যমত দেখাইক্নাছি।, ' 
“রূপে দ্ধূপে বিলান করিতে করিতে” যে 
“আদল রূপ ঝলসিয়া। উঠে” সেই পরম রূপের 
ক্ষণিক বল্নানো (591) রবিবাবুর অধ্যাত্ম 
গীতের সাধনার ধন) বৈষ্ণবের নয়। কারণ 
বৈষুবের আসল রূপ শাশ্বত গোলোকধামের 
বৈকুষ্ঠবিহারী ॥ তিনি অখিলরসামৃত মুষ্তি টি 
“জীবনের রদান্ভূতির ভিতর দিয়া তাহাকে 
পাইতে হয়”, এ কথ! আধুনিক জীবনবাদী 
বলিবে বটে, কিন্তু বৈষ্ণব ভক্তিবাদী বলিবে 
কি? বৈষৰ কবিতা সন্বন্ধে বরং বলা 


ভারতী 


ইন্ছ্রিয়ের রূপান্তর 

হইয়াছে অতী- 
ক্রিয়তায়। বৈষ্ণব কবিতার খোসা! ০০৮০ 
বা ইন্দরিয্লালসাপুর্ণণ শখাসটা 30172! 
বা বতীব্িয্ রসপূর্ণ। এ রূপান্তরের কথ। 
চিত্তরাবু অতি সুন্বর ভাবে প্রকাশ 
করির়াছেন। কিন্তু এ ছাড়া অন্য রূপাস্তর- 
রূপের অন্ত রূপে রূপাস্তর-বৈষুব কবিতায় 
নাই। 

ফুলের মধ্যে যে প্জন্মজন্মান্তরের কাহিনী” 
নুককািত, “ফুল ত শুধু ফুল নয়, দে থে 
সকল বিশ্বের যে মহাপ্রাণ তাহারি প্রাণ- 
কণিকা”--এ হেন রূপান্তরের কথ! কি বৈষ্ণব 
কবির? বরং 
20095 01817015021, 3181এর 
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৪০7৫,/রবীন্রনাথের “তার অস্ত নাই গো 
যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ” প্রভৃতি 
কবিতায় এই সাস্তের মধ্যে অনস্তের বার্তা 
প্রচগারিত। 'সান্তের মধ্যে অনস্ত_-এ তত্বের 
সঙ্গেই বৈষ্ণব কবিতার রসতন্বের সম্বন্ধ বিরল ৷" 
কারণ, অনন্ত সে তবে সাস্ত। তিনি গোঁপাল, 
গোপীবল্পভ। সেই সাস্তের অপর্যাপ্ত 
মাধুধ্যরস বৈষ্ণব কবির জন্ত ব্রঞ্ধধামে 
সঞ্চিত। ভগবান যেখানে আপন ঈশ্বরে 
ঈশ্বর বৈধ সেখানে তাহাকে চায় নাই, 
যেখানে তিনি ছোট, যেখানে তিনি সথা, 
পতি, বৎস, সেইথানেই তীহাকে কামনা 
করিয়াছে। সেইথানেই কাহার নিত্য রাঁস- 
মগুল, তাহার নিত্য রাসলীল! । বৃন্দাবন- 
লীলার ভাই তগবানকে প্রত বলিয়া কোথাও 
সত্বোধন নাই; এমনকি তাহাকে পিতা 


বৈশাখ, ৯৩২৪ 


বণিষ্নাও পুঙ্গা করা নাই। সেইষ্ঠই বাল্য 
ও কৈশোর লীলাক় শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলাকে 
সাঙ্গ করিতে হইয়াছে । বুন্বাবনে তিনি 
কাহারও বড় নন্‌, তিনি দকলের ছোট। 
তিনি ছোট অর্থে তিনিই ধরা দিবার জন্ত 
ব্যাকুল। মা বশোদার কাছে আদর 
কাড়িবার জন্য ব্যাকুল; সথা রাখালদের 
মঙ্গে েঙ্গ চরাইবার জন্য ব্যাকুল; গোঁপীদের 
সঙ্গে রঙ্গ করিবার জন্য ব্যাকুল; রাধিকার 
পায়ে ধরিয়া মান ভাঁঙাইবার জন্য ব্যাকুল। 
/সৌন্দর্যযোর রূপান্তর বা প্রেমের 
রূপান্তর সম্বন্ধে চিত্তবাবকু যে সকল 
কথা .লিখিয়াছেন তাহা একেবারেই 
রবিবাবুর কাবোর কথা তবে প্রেমের 
যে ব্যাকুলতা বলে “লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে 
রাখন্ তবু হিয়া জুড়ান না গেল" বা 
গনিমিখে  শতেক যুগ মানি, তাহাতে এ 
রূপান্তরবাদের সমর্থন হয় না। সেই 
ব্যাকুলতাই প্রেমের ধর্্--তাহাতেই প্রেমের 
তৃপ্তির মধ্যেও চির অতৃপ্তি, অতৃপ্তিতেও 
চির তৃপ্তি। বিরহে মিলন, মিলনে বিরহ। 
ছু'ছ কোরে ছু কাছে বিচ্ছেদ ভাবিয়াঃ | 
আসল কথা, বৈষ্ণব কবিতাটা 
আগেকার জিনিস, তাহার তত্ব ও ব্যাধ্যা 
পরবর্তী কালেরজিনিস। চত্তীদ্বাস বা বিগ্তাপতি 
বদি কোন তত্ব ব! ব্যাথা! মনে রাধিকা কাবা 
রচনা করিতেন, তবে তাহা! অমন সহজ, 
সরল, প্রাণস্পর্শী হইতেই পারিত না। তাহা 
আড়ষ্ট কবিতা হইত। তবু বৃন্দাবনলীলার 
যে কাহিনীটি অবলম্বন করিয়া তাহাদিগকে 
আত্মপ্রকাশ করিতে হইফ্বাছে, তাহাতে 
তাহাদের নিজেদের প্রাণের কথা এ কাহিনীর 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


বিবৃতিতে পুরা ফুটিতে পারে নাই। এক- 
মাত্র চত্তীদাসে তবু কতকটা! পূর্ণমাত্রায় 
ফুটিয়াছে, বিস্ভাপতিতেও আংশিক ভাবে 
ফুটিরাছে। তাহার পর হইতে ক্রমাগত এ 
্যিটাকে পদকর্তীরা ব্যবহার করিয়া 
করিয়া তাহাকে বখন প্রীণহীন করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন, তখনই পর্দরচনার আ্োত 
রুদ্ধ হইয়া গেল। কারণ, শেষাশেষি তাহ! 
আর প্রাণ হইতে স্বতোজ্ছুসিত না হইয়া 
প্রথ হইতেই কেবলি পুনরাবৃত্ত হইতেছিল। 

বৈষ্ণব কবিতায় ফিরিয়া যাওয়া আর 
সম্ভব কি?--কালের, আদর্শের, সমাজের, 
জীবনের, সকল দিকেই নানা পরিবর্তন 
উপস্থিত হইয়াছে। এ ছুটি একটি বাৎসল্য 
বা মধুর রসের খেলায় সমস্ত জীবনের 
পরিতৃপ্তি হইতে পারে না । বর্তমান জীবনের 
রস আরও বিচিত্র, আত্সও গভীর। “মানব 
ও বিশ্বপ্রকৃতির আত্মায় আত্মা যে রমণ+ 
তাহা নিতান্ত সরল জিনিম নয়। কারণ 
বিশ্বপ্রকৃতির রহন্তেরও অন্ত পাই না, মানব- 
প্রকৃতির রহস্তেরও অস্ত পাই না। দুয়ের 
যোগও বিচিত্র যোগ, সেই যোগের স্কু্তিও 
বিচিত্র উপায়েই হইতে পারে। কথা 
চিত্ববাবুই সুন্দর করিয়াঁ বলিয়াছেন নে 
গিমগ্র জীবনের অনুভূতি” বলিতে যতথানি 
বুঝায়। তাহা বৈঞুবৰ কাব্যের ব্নূপাস্তর 
ধটাইলেও এ দিক্‌ হইতে প্রকাশ কর! 
সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না। যে 
“পাস্তর-তত্ব চিত্ত বাবু অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী 
কবিজনোৌচিত ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাও “ারকরা? এইজন্য বলি যে, আধুনিক 
শিক্ষান্থ শিক্ষিত ন! হইলে এ রচনা তাহার 
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কলম দিয়া বাহির হইত না। কোন 
অশিক্ষিত ভক্ত বৈষ্ণব তাহার এ সকল 
কথার মশ্গ্রহণ করিতেই পারিবেন না। 
তবে পাশ্চাত্য শিক্ষার” পরে এত কটাক্ষ 
কেন? 


৬ স্বামী বিবেকানন্দ 


ফান্ধনের “নারায়ণে” শ্রীযুক্ত গিরিজী শঙ্কর 
রায় চৌধুরী মহাশয় “স্বামী বিবেকানন্দ ও 
তৎকালীন বঙ্গসমাজ” সম্বন্ধে এক প্রবন্ধে স্বামী 
বিবেকানন্দের কার্ধযাবলীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
দিয়াছেন। তিনি ভক্তির সহিত স্বামীজির 
“চরিতামৃত” পরিবেষণ করিয়াছেন; যুক্তির 
সহিত ত্বাহার চরিত ও কার্যের বিচাঁর 
ও বিশ্লেষণ করেন নাই। অন্তান্ত মহাত্মা- 
গণ জঙ্বন্ধে গিরিজাবাবু যদি এই প্রণালী 
অবলম্বন করিতেন, তবে তিনি যে একজন 


স্বভাবতক্ত বাক্তি, সে সম্বদ্ধে প্রমাণের 
অভাব ঘটিত না। কিন্তু ইংরাজীতে একটা 
প্রবাদ-বচন আছে যে, কোন জাতি- 


বিশেষকে গায়ে আঁচড় কণটিলেই তাহার 
ভিন্ন জাতীয়ত্ব ধরা পড়িয়া যায়। গিরিজ 
বাবুর পক্ষে স্বামী বিবেকানন্দ বাদে অন্ত 
কোন মহাপুরুষের চরিতের আঁচড় লাগিলেই 
তাহার ভক্তির মাধুধ্য যুক্তির চাতৃর্য্যে 
পরিণত হইয়া পড়ে। “চৈত্রের নারার়ণে 
প্রকাশিত তাহার “মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর» 
প্রবন্ধ তার দাক্ষী। 

“স্বামী বিবেকানন্দের চরিতালোচনায় 
গিরিজাবাবু গোড়াতেই স্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্তের 
মত মানিয়া লইয়াছেন যে, শঙ্করাচার্য বাঁ 
রাজা রামমোহন রাক্স যেমন এক এক যুগ 


৯৪ ূ ভারতী 


সন্ধিক্ষণে আবিভূতি হইয়া যুগ-সমস্তাগুলির 
মীমাংসা করিয়াছিলেন ও নূতন যুগের 
প্রবর্ভন করিয়াছিলেন, স্বামী বিবেকানন্দও 
ঠিক তাহাই করিমাছ্েন। অবশ্য সকল 
ভক্তই নিজ নিজ ভক্কিভাক্গন সম্বন্ধে এই 
সকল দাবী করিয়া থাকে। অধিকাংশ 
শ্ষেত্রেই অযোগ্য দাবীর সেরা প্রমাণ তাহারা 
জানে গায়ের জোর। খুক্তিপন্থী গিরিজা 
বাবু অবশ্ সে প্রমাণ আশ্রয় করিবেন ন! 
বলিয়া আশা করি, কারণ তাহা হইলে 
তাহার সহিত পারিয়া! উঠা শক্ত হইবে। 
যাহাই হৌক্‌ গিরিজাবাবু বিবেকাননের 
আবির্ভাব সময়ে হিন্দু জাতির ও পাশ্চাত্য 
জাতির অবস্থার যে চিত্র আঁকিয়্াছেন, তাহা 
যেকোন মহাপুরুষের জীবনচরিত আরস্ত 
করিবার মত উপযুক্ত উপক্রমণিক1 হইস্লাছে 
বটে। কিন্তু উনবিংশ শতান্ধীর শেষভাগে 
তাঁহার ভাষায়, “যখন আমরা সংস্কীরের 
আবর্তে পড়িয়া কোন্‌ পথে যাইব বুিয়া 
উঠিতে পারি নাই..-সষগ্র-জাতির যুখন প্রায় 
দিগত্রম হইবার উপক্রম” তখন বিবেকা- 
নন্দ “আবিতভূতি* হইয়া কি করিলেন? 
গিরিজাবাবু বলেন, তিনি “সংস্কার-যুগের 
প্রতিবাদ” করিয়া ও তাহার নানা দোষ 
দেখাইয়া “প্রতিক্রিয়ামূলক এক সমন্বয় যুগের 
(1) হুচনা” করিয়া গেলেন। সেই সমন্বর- 
গুলি কি কি তাহাও তিনি. উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। “সময়” শব্দের আভিধানিক অর্থ 
“আববোধ ; অর্থাৎ অভিধানকার বলিতে 
চান্‌ যে সম্‌ পূর্বক অন্বয় বলিতে কেহ যেন 
বিষম্‌ পূর্বক অস্থপ না বুঝেন, এফ কথায় 
খিচুড়ি না বুঝেন। - গিরিজাবাবুর দাবা 


বৈশাখ, ৯৩২৪ 


অনুসারে স্বামী বিবেকানন্দ অদ্বৈতবাদের 
সঙ্গে প্রতিমা-পুজার “সমন্বয়” করিয়াছেন? 
এটাকে আমরা “বিষমন্থয়” বলি, কারণ 
শাস্ত্কারদের মত-হিসাবেই সিঁড়ির সব নিশ্ 
ধাপের সঙ্গে সিঁড়ির সর্ধ উচ্চ ধাপের ঠিক 
সমন্বয় বা অবিরোধ হয়, এট| বলা যায় না। 
তারপর, বিবেকানন্দ স্বামী বেদের অপৌরুষে- 
তা স্বীকারের সঙ্গে ধশ্মের সাক্ষাৎ অঙ্গ 
ভূতির সমন্বর সাধন করিয়াছেন, এই তার 
দ্বিতীয় সমন্য়। যিনি সাক্ষাৎ অন্থভূতির 
উপর দীড়ান্‌, তিনি শাস্ত্রের অভ্রান্ততা কেমন 
করিয়া হুবছ মানিতে পারেন তাহা আমরা 
ভাল বুঝিতে পারি না। শাস্ত্রের সবই 
অভ্রান্ত বা সবই ভ্রাপ্ত,। এই দুই মতের 
কোন মতই প্রশস্ত নয়। শাস্ত্রের মধ্যে 
যেখানে যেখানে “অপরোক্ষান্ুভূতি*র বাক্য 
আছে তাহাই তাহার নিত্য অংশ) কিন্তু 
যে মহাআর নিজের “সাক্ষাৎ অনুভূতি” হয় 
নাই, তিনি সেই নিত্য অংশগুলি আবিষ্কারই 
বা করিবেন কি উপায়ে, তাহার বিচারই 
বা করিবেন কি করিয়া? স্থৃতরাং সাক্ষাৎ 
অনুভূতিই শান্্রবিচারের কষ্টিপাথর হহলে 
শান্তের অভ্রান্ততা মানিবার কোন প্রয়োজন 
থাকে কি? 

গিরিজাবাবু বলেন যে, সামাজিক বা?পারে 
স্বামীজি পতিত ও অস্তাজ জাতিকে উদ্ধার 
করিবার প্রস্তাব করিলেও জাতিভেদের 
সমথন ও অসবর্ণ বিবাহের অসমর্থন করিয়া- 
ছেন। জন্মগত যে জাতিভেদ প্রথা আমাদের 
দেশে দড়াইয়া গেছে, তাহাতে যে যেখানে 
স্থান পাইফ়্াছে তাহার সেই স্থানই যে কাঞজেম। 
যে নীচে পড়িয়াছে, সে নীচেহ . থাকিবে? 


৪১শ বর্ষ, প্রথম ঈংখ্যা 


যে অন্তজ অন্পুশ্ত সে চিরকাল তাহাই 
থাকিবে। সুতরাং যে ভিত্তির উপর এই 
উচ্চ-নীচের বাবধান জিনিষটা প্রতিষ্ঠিত, 
সেই ভিত্তি সমানই থাকিবে অথচ ব্যবধানট। 
দূর হইবে_-ইহা' কেবল আরব্য উপন্যাসের 
বাজ্যেই সম্ভব হইতে পারে। গিরিজাবাবুর 
উক্তি অনুসারে জাঁতিভেপ্দের সমর্থনের সঙ্গে 
পতিত জাতির উদ্ধারের সমন্বয় যদি বিবেক 
নন্দ করিয়া থাকেন, তবে তাহাও এক 
খিচুড়ি হইয়াছে । 

"আমরা ভরমা করি বিবেকানন্দের 
ভক্তদল এই সকল উল্টা দাবী করিতে 
গিয়া খাবি খাইবার ইচ্ছা মোটেই করেন 
না। কারণ ইহাতে স্বামী বিবেকানন্দের 
মহত্ব ও বিশেষত্ব সম্বন্ধে কোন সত্য ধারণায় 
পৌছান অনস্তব হয়। স্বামী বিবেকানন্দের 
বিশেষত্ব কোথায় ছিল, সে সম্বন্ধে ছুটো 
চারটে কথা এই প্রসঙ্গে বোধ হয় বলা 
যাইতে পারে। | 

পৃথিবীর ইত্তিহাঁস পর্যালোচনা করিলে 
দেখা যায় যে সংস্কার যুগের পরই প্রতি- 
ক্রিয়ার যুগ সব্ধজ্রই স্বভাবতই দেখা দেয়। 
ইউরোপের ইতিহাসে [২০001079607 যুগের 
সঙ্গে সঙ্গেই (5০17্৩/-চ২০69477801017 বুগ 
উপস্থিত হইয্মাছিল। . উন্নতিশীল ও রক্ষণ- 
শীল--এই ছই- দিক্‌, মানব সমাজে হয় 
যুগপৎ একই সময়ে একই অবস্থায়, নয় 
এক যুগ অস্তে অন্ত যুগে অন্ত অবস্থা 
দেখা দিবেই। বাংল৷ দেশের ইতিহাসেও 
কেশবচন্্র প্রভৃতির সংস্কারের যুগের পর 
বখন হিন্দু সমাজের ভিতর হইতে প্রতি- 
জিপ্লার চেষ্টা প্রবল ভাবে দেখা দিল, তখনই 


মীসকাবানী ৯৫ 


বিবেকানন্দ সেই যুগের বুগসারথি হইয়! 
দাড়াহলেন। 

অতএব, দেশের নিকট তাহার প্রধান 
ধান--গিরিজাবাবুকথিত তাহার সমন্বয় নয়; 
তাহার অপুব্ব অগ্রিম দেঁশপ্রীতি। তিনি 
কিছুরই সমন্বয় করেন নাই; তিনি সমস্তই 
সমর্থন করিয়াছেন । দেশের কিছুই বর্জন 
করিতে তীহার মন চাহে নাই, দেশের 
সমস্তই স্বীকার করিবার জন্য তার মন 
একান্ত উৎস্থক ছিল দেশকে এমন একাস্ত 
ভাবে এমন নিবিড় ভাবে এমন সত্যভাৰে 
তাহার মত এ যুগে আর কেহই ভাল- 
বাদিতে পারিয়াছেন কি না জানি না। 
আমার মনে হয়, আমাদের দেশগ্রীতির 
তিনিই ভগীরথ--এই নুতন ভাবগঙ্গার ধারা 
তিনিই প্রবাহিত করিয়াছেন। 

সেইজন্ত তিনি তীহার সমন্বয় সাধনের 
জন্য নয়, তীহার “দরিদ্র নারাক়ণ-সেবাশ্র 
জন্যই আজও দেশের মধ্যে একটি অজেন্প 
শক্তিরপে বিরাজ করিতেছেন। তারত- 
বর্ষের ছয় কোটি অশ্পশ্ত 'নারায়ণের 
সেবার জন্ত বোধনের জন্ত, তিনি সমস্ত 
দেশের পৌরুষ ও মন্ুষ্যত্বকে উদ্বোধিত 
করিয়াছেন সেই তীহার 
সেই ত তীহার পপ্রবুদ্ধ 
কল্পনা । 

বৃহৎ প্রতিভার মধ্যে কোথাও না 
কোথাও স্ববিরোধ থাকে-কারণ অনেক 
সময এই বড় রকমের স্ববিরোধেই বড় 
প্রতিভার পরিচয় হয়। অজ্ঞ লোকে ইহা] 
বুঝে না। এই জন্ত মনীবী এমাস 
বলিয়াছেন--+5০120975196600)7 15 65 


পউদ্বোধন”-- 
ভারতের” 


৯৬ 


110958০17০6 1160৩ 0111055 1 কৰি 
হুইট্ম্যানের একটি ছত্রে আছে--*[ ও 
17186 20981600161 জানা 
এই জীবনের মধ্যে পদে 
পদেই স্বতোবিরোধ রহিয়াছে--কোন বিষয়ে 
গভীরতার দিকে বেশি দৃষ্টি দিতে গেলে 
প্রসরতার দিকে ততটা পরিমাণ দৃষ্টি পড়ে 
না; আবার বৈচিত্র্যের দ্রিকে বেশি অগ্রসর 
হইলে ্রক্যের দিকে সে পরিমাণে মনোযোগ 
যায় না। দেশবোধ ও বিশ্ববোধ এ ছুয়ের 
মধ্যে যে এক জারগায় একটা বিরোধ 
আছে, সেটার তাড়াতাড়ি রফা তারাই করিতে 
উদ্ধত হন্‌ ধাদের এ দুয়ের কোন বোধই 
হয় নাই। বিবেকানন্দের মধ্যে এই ছুই 
বোধই ছিল অথচ অবিরুদ্ধ ভাবে ছিল ন1। 
তাঁহার ভিতরকার বিশ্ব-মানুষটি তাঁহাকে দরিদ্র- 
নারায়ণ-সেবা প্রবৃত্ত করিয়াছিল) তীহার 
ভিতরকার ন্বার্দেশিক মানুষটি তাহাকে 
জাতিভেদ সমর্থন করাইয়াছিল। জাতি- 
ভেদের দোষ কেহ দেখাইলে তিনি 
বলিয়াছিলেন--মানুষের কোন্‌1156157607টা 
7৩1০৮? জাতিভেদের বদলে আমাকে 
15957 5850৮5৮5, দাও । তখন ক্তাহার 
মনেও হয় নাই যে ছয় কোটি অশ্পৃশ্ত 
“নারায়ণ উদ্ছদ্ধ হইয়া বদি সমাজে 
কোন দিন উচ্চতর অধিকারের দাবী 
তবে এ উত্তরে তাহারা সন্থষ্ট 


০0106144 


01060205% । 


করে, 
থাকিতে পারিবে না। অবশ্ত তিনি 
স্যাী ছিলেন এবং সন্াসে ' জাতিধন্ম 


নাই। কিন্তু ছয় কোটি অন্পৃ্ঠ লোক 
ত সকলেই গুহাশ্রম ত্যাগ করিয়া গণ্ভী 
হইনিত পাাঝলা 9 


রম ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৪ 
জন্মের হার 
“জন্মের হার” সম্বন্ধে জান্ুয়ারীর 


এডিনবরা রিভিউতে ডিন অব, সেপ্টপল্স্‌, 
ইন্জ, সাহেব, এক বিস্তারিত আলোচন। 
উপস্থিত করিক্াছেন। তিনি প্রাচীনকাল 
হইতে একাল পর্যন্ত সমস্ত দেশের ইতিবৃত্ত 
ঘাঁটিয়া প্রতোক দেশে জন্মের হার কি কি 
কারণে বাড়ে কমে, তাহা নির্ণয় করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। আমাদের দেশের 
পাঠকদের কাছে এ আলোচনার বিশেষ 
মূল্য আছে; কারণ আমাদের বাংলাদেশে 
জন্মের হার কমিতেছে, সুতরাং, আমরা 
510গ 180৩ মরণমুখে পতিত জাতি - 
বলিয়া একটা রৰ উঠিগ্কাছে। 

ইন্জ, বলেন, প্রাচীন কালের ইতিহাসে 
দেখ! যাঁর ষে প্রথমতঃ যেসব শিকারী জাত 
ঘর বাঁধিয়া বসতি করে নাই তাহারা ক্রমশঃ 
লোপ পাইয়াছে। কারণ ছেলে কাথে করিয়া 
মেক্বেরা স্বামীদের পিছন পিছন ঘুকিসা 
বেড়াইলে ছেলেমেম্সের সংখ্যা ও বাড়েনা, তাদের 
রক্ষা হয়না । মধ্য এশিয়ার ভৃণ-ভূমিতে 
1301790-শ্রেণীর জাতের মধ্যে বরং জন্মের 
হার খুব বেশি ছিল। এইজন্য পুর্র্বকালে 
বারুদ আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে মাঝে মাঝে 
এই সব অসভ্য জাতির আক্রমণে পৃথিবীর 
সুসভ্য দেশগুল। অনেকবার বিধ্বস্ত হইয়াছে। 
তারপর, বড় বড় নদীতীরে যে সব কৃষি- 
প্রধান সভ্যতার পত্তন হইয়াছিল, যেমন 
ইজিপটে বা ব্যাবিলোনিয়ায়,__সেখানে 
জন্মের হারও যেমন বেশি, মৃত্যুর হারও 


জেমনি বেশি । লোকলংখ্াা সেখানে 


৪১খা বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


অপরিমিত পরিমাণে বাড়িয়া! উঠিয়াছিল 
এতটা বাড়ের জন্তই অতটা ছাড় দাড়াইয়া 
গিয়াছিল। 

প্রাচীন গ্রীসে কোন কালেই লোক- 
সংখ্যা খুব বেশি ছিলনা) তবে রসদের 
অভাবে বসতের বদলের জন্য গ্রীকর! 
উপনিবেশ বিস্তারে মন দিয়াছিল,। সেও 
ষষ্ট শতান্দী পর্যন্ত; তারপর আর নয়। 
তারপরে গ্রীকৃ নাগরিক ষ্টরেটগুলির. মধ্যে এ 
ছোটখাট আয়তনের ভিতরেই পূর্ণতা লাভ 
করিবার একটা আদর্শ আসে, 5০1 
50087016060 116-এর আদর্শ আসে। 
গ্রাকরা মনে করিয়াছিল যে, একটা নাগরিক 
ষ্েটে বড় জোর বিশ কি ত্রিশ হাজার নাগরিক 
থাকিবে, তাহাদের যাহা কিছু অভাব তাহা 
তাহারাই মিটাইয়া লইবে। (রবিবাবুর 
পল্লীসমাঞ্জের আদর্শের সঙ্গে ইহার 
সাদৃহ নাই কি?) অতবড় জ্ঞানী যে 
প্লেটো, তিনিও তাহার গ্রন্থে 
লিখিয়াছেন যে, গ্রীক নগর সমুদ্রের খুব কাছে 
" না হওয়াই ভাল, কারণ সমুদ্রের নিকটবর্তী 
হইলেই যত রাজ্যের বিদেশী বণ্কি ও 
* দোকানদার জুটি! নাগরিকদের বেণে- 
স্বভাববিশিষ্ট করিয়া ভূণিবে। কেবল এখেনীয় 
রাষট্রনীতিজদের মধ্যে সেরা রাষ্্রনৈতিক 
ইসোক্রাটিন্‌ এই রকমের ছোটখাট নাগরিক 
ট্রেটে সনষ্ট থাকিবার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল, রাজ্য- 
বিস্তার করিয়া ছ্েটগুলা৷ ক্রমশঃ আরও 
বলশালী ও সমৃদ্ধিশালী হয়। অবশ্ত গ্রীক- 
দরের মধ্যে দীর্ঘায়ু ও সুস্থ সবল মানুষ ঘত 
বেশি পরিমাণে দেখা যাইত, এমন আর 


নুন 


মাসকাবারী 


৯৭ 


প্রাচীনকালে অন্য কোন দেশে দেখা যায় 
নাই। প্রাটীন রোমানদের সম্বন্ষেও সেই 
কথা বলা যায়। তবু এক সময়ে গ্রীক ও 
রোমান জাতি যে একেবারেই পৃথিবী হইতে 
বিলোপ পাইল, তাহার কারণ কি! হঠাৎ 
ইহাদের মধ্যে জন্মের হার কমিক্জা গেল কেন? 
গ্রীকদের মধো শিশুহত্যা যথেষ্ট পরিমাণে 
ছিল; বিকলাঙ্গ শিশুপুত্রকে তাহারা মারিয়া 
ফেলিত, শিশুকন্তাকে ও তাহার! পালন করিতে 
নারাজ ছিল। তারপর যুদ্ধবিগ্রহ সদাই 
বিগ্ধমান ছিল, এও জার একটা কারণ বটে। 
তবে এসকল কারণ এত প্রবল নয়, যাহার 
জন্ত গ্রীক ও রোমান জাতির একেবারে 

ংস হইতে পারে। অবশ্ত ধ্বংসের আর 
একটা বড় কারণ, দাসপ্রথা ও দাস-ব্যবসায় । 
দাসদের দ্বারা সকল শ্রমসাধ্য কর্ম করাইব 
এবং নিজেরা তাহার ফলভোগ করিব__এ 
ব্যবস্থায় একট! জাতির শক্তিকে ত্রমশঃ 
হীন ও ছূর্ধল করিয়া আনে। কিন্তু ইন্জ. 
সাহেব বলেন ষে, এ সকল কারণের চেয়েও 
গ্রীক ও রোমান জাতির ধ্বংসের অন্য বড় 
কারণ ছিল। তিনি বলেন, একটা জাতির 
যদি ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন আশা না থাকে, 
তবে বর্তমান জীবন সম্বন্ধেও তার উগ্ভম- 
উৎসাহ স্বভাবতই কমিয়া আমে । জীবন- 
সংগ্রামে সে আর কোমর বীধিয়া লাগেনা, 
সে অৃষ্টবাদী হইয়া দীড়ায়_আদৃষ্টে যা 
আছে তাই হইবে বলিয়া সকল বিষয়েই 
নে একেবারে গা ছাড়িয়া দেয়। তখন সুস্থ 
নবল সন্তান রাখিয়া যাইবার ইচ্ছাও তাহার 
থাকে মা; সন্তান জিনিসটাই তাহার কাছে 
ভার ও দাস্বূপ হইস্কা উঠে? ক্বোমান্‌ 


৯৮ 

সাযাঙ্জোর ধ্বংদের পৃর্ধে রোমানদের মধ্যে 
এইরূপ একটা নৈরাশ্ত ও অবসাদ দেখা 
দিয়াছিল। সেই নৈরাশ্ত ও অবসাদই গ্রীক 
ও রোমান জাতির মৃত্যুর কারণ। 

শ্রীক ও রোমান জাতির মৃত্ার কারণ 
সম্বন্ধে ইন্ছ, যাহা বলিতেছেন তাহাই যদি 
সত্য হয়, তবে আমাদের এ সম্বন্ধে যথেষ্ট 
ভাবিবার কথা আছে। নৈরাশ্ত, অবসাদ, 
অদৃষ্টবাদ, মন্গাসের আদর্শ আমাদের 
' মধ্োও পুরা মাত্রায় প্রবল। রোমানদের 
মধ্যে সন্যাস, ০1০0010517 প্রভৃতি শেষ- 
দশায় বেজায় দেখা দিয়াছিল। বাংলাদেশেও 
মন্নযাসী-স্বামী-সম্প্রদায় বাংলাদেশের একচেটে 
স্বামী হইয়া বসিয়াছেন। আমাদের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে আমাদের মনের মধ্যে আশা ও উৎসাহ 
প্রবল, না নৈরাগ্ঠ ও নিক্ৎসাহ প্রবল ?-- 
ভাবিয়া দেখা উচিত। 

শ্বীক ও রোমানের মত পরবর্তী যুগে 


স্পেন আর একটা উদ্দাহরণ। স্পেনের 
যেমন হুহু করিয়া উন্নতি হইয়াছিল, 
তেমনই দ্রতবেগে অবনতি দেখা দিল। 


কারণ তাহার উন্নতিটা ছিল শুধু কেবল ব্যবসা 
বাণিজ্যে এবং পরজাতির শাসন ও শোষণে__ 
সুতরাং তাহার পরমাধু বেশি দিনের মত 
হইল না। 

অষ্টানশ শতাব্দীতে ইউরোগীর জাতিদের 
মধ্যে জন্মের হার ও লোকসংখ্যা যত 
বাড়িগ্লাছিল, এমন বোধ হয় জগতের ইতি- 
হাদের কোথাও কোন যুগেই হর নাই। 
যন্ত্রতপ্থের আবিষ্কারে, বিজ্ঞানের উন্নতিতে, 
দেশ বিদেশে বাণিজ্যের প্রসারে দেখিতে 
দেখিতে এক শতাব্দীর মধ্যে লোকসংখ্যা 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


আম্চর্যারূপে বাড়িয়া গেল। ১৩০ খুষ্টা্ে 
উত্লগুড ও গয়েল্সের জনসংখ্যা ছিল ৪,৮০০ 
০০০ --১৭৪০ খুষ্টান্দে হইল, ৬,৫০০,০০০ | 
১৯০১ খুষ্টান্দে দীড়াইল, ৩২,৫৩০,০০০ | 

কিন্ধ এখন ধাহারা ইউরোপীন় জাতিদের 
জন্মের হার সম্বন্ধে আলোচনা! করিতে যান্‌, 
তাহারা দেখিতে পান্‌ যে, খুব উন্নত জাতিদের 
চেয়ে অপেক্ষাকৃত অনুন্নত জাতিদের মধ্যেই 
জন্মের হার অধিক। অবশ্ঠ উন্নত জাতিদের 
মধ্যেও জন্মের হার সম্বন্ধে অন্থুপাতের যথেষ্ট 
তারতমা আছে। তারপর জন্মের হার ও 
মৃত্যুর হার সম্বন্ধে তুলনা! করিয়া তারা 
দেখেন যে, বে-দেশের মৃত্যুর হার কম আর 
যে দেশের জন্মের হাঁর বেশি তাহাদের মধ্যে 
আসলে তফাৎ খুব কম। 

১৯১২ খুষ্টান্দের ব্লু বুক হইতে একটা 


তাঁপিক লেখক উদ্ধার করিয়াছেন এইরূপ £_ 


জন্ম মৃত্যু মোটবৃদ্ধি 
যুক্তরাজ্য ২৩৯ ১৩৮ ১০১ 
অষ্ট্রেলিয়া ২৮৭ ১১২ ১৭৫ 
অস্থীয়া ৩১৩ ২০৫ ১০৮ 
বেল্জিক়্াম ২২৯ ১৬৪ ৬৫ 
ফ্রান্স ১৯০ ১৭৫ ১৫ 
জান্মমাণি ২৮৬ ১৭৩ ১১৩ 
ইটালী ৩২৪ ১৮২ ১৪২ 
নিউজিল্যাণ্ড ২৬৫ ৮৯ ১৭৪ 
নরওয়ে ২৫৪ ১৩৪ ১২০ 
রাশিয়া ৪৪-০ ইত ১৫০১ 


রাশিয়ার জন্মের হার সব চেয়ে বেশি 
অথচ অনুপাতে মৃত্যুর হারও কম নয়) 
এবং অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যাণ্ডের জন্মের হার 
কর্ম হইলেও মৃত্যুর হার অত্যন্ত কম বলিয়া 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


আদলে মোট বৃদ্ধির হার তাহাদেরি বেশি। 
ভারতবর্ষের জন্মমৃত্যুর হার লেখক দেন্‌ নাই; 
কিন্তু আমর! জানি যে ভারতবর্ষের মৃত্যুর 
হার রুশের চেল্গেও বেশি । চীনেও তাই। 

ইংলও সম্বন্ধে বোখক লিখিতেছেন যে, 
সবচেয়ে বেশি জন্মের হার খনির মঞ্জুর ও 
গুঞা-বাসীদের মধ্যে। ব্যবসায়ী স্ত্ীলোক- 
দের মধ্যে জন্মের হার অত্যন্ত কম। তত্র 
মধ্যবিত্ত শ্রেনীর মধ্যে জন্মের হার অত্যন্ত 
কম_-কারণ তাহারা অনেকেই বিবাহ 
করিতে চীয় না। এই সব কারণে বিখ্যাত 
মু5০1০০ ১1015 তাহার [8০ 25 
০৫ ৪9০181 [775197৩* গ্রন্থে লিখিয়াছেন 
যে, এই সব নিম শ্রেনীর কুণ্ন তগ্র, অশিক্ষিত 
কুশিক্ষিত লোকদের বংশবৃদ্ধি হওয়া ও 
ভদ্রবংশীয্নদের বংশক্ষয় হওয়া! কৌন জাতির 
পক্ষে একটা দূর্ণক্ষণ। জর্্ানীতেও এই 
অবস্থা । আমেরিকায় নিগ্রোদের সংখ্যা 
যেরূপ বাড়িয়। চলিরাছে তাহাতে আমে- 
রিকানদের বিশেষ ভীতির কারণ হইয়াছে। 
বাংলা দেশে হিন্দুর চেয়ে মুসলমানের সংখ্যা 
বৃদ্ধির কারণ কি? মুসলমানেরা হিন্দুদের 
চেয়ে শিক্ষিত ও সভ্য তে! নয়? 

দক্ষিণ আমেরিকান্ম স্মাত ও ইতালীন্বান- 
দের মধ্যে বংশবৃদ্ধি ব্রিটিশ-আমেরিকান- 
দের চেয়ে অধিক। অর্থাৎ নুমত্য কইলেই 
নে ষে টি'কি্। থাকিবে তাহার কোন মানে 
নাই। জীবন-সংগ্রামে জীবনযাত্রার সর- 
লতার ও নুতন্তার আদর্শকে বজায় রাখিয়া 
ষে সব জাতি চলিতে পারে, হয় ত 
তাহারাই যোগ্যতম বলিয়া প্রমাণিত 
যুইবে। দক্ষিণ আফ্রিকায় একছন কাফির 

৯৩ 


মাসকাবারী 


৯৯ 


সামান্ত আয়ে বড়লোকের মত থাকিতে পারে, 
কিন্তু বিলাদী ইংরেজের পক্ষে ২০ পাউও 
আয়ও অত্যন্ত অল্প বলিয়া মনে হয়। 
আমরা দরিদ্রজাতি বলিয়া মনে করি 
আমাদের ভ্রীবনযাতার আদর্শ সরল, কিন্ত 
আমাদের হিন্দুদের আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশি। 
মাধুনিক সম্যত্তা আমাদের যত পাইঙ্ন 
বসিয়াছে, এমন মুমলমানদের নয়। 
তার মানে, সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে স্বার্থ- 
পরতা, স্বচ্ছন্নপ্রিয়তা, বিলাস এবং পাপ যে 
পরিমাণে বৃদ্ধি পায়, তাহাতে সভ্যতার 
উপরের চিকণ-চাকণ যতই মনোরম হউক্‌ 
না কেন, ভিতরে মৃত্যুর ঘুণ ধরিয়া তাহাকে 
অল্পে অন্নে জীর্ণ করিতে থাকে । বর্তমান 
সুভ্য ইউরোপীয় দেশসমূহে তাহাই লক্ষ্য 
কর! যায়। ধনের সঙ্গে দীরিদ্র্যের অসাঁম- 
পস্ত অন্ত কোন দেশেই এত বেশি নয়। 
সুতরাং ক্যাপিট্যালের সঙ্গে শ্রমের বিবাদ 
মে দেশে ঘরাও বিবাদের মত নিত্য 
লাগিয়াই আছে। মেয়ের পর্য্যন্ত জীবন- 
ংগ্রামে পুরুষের স্থান গ্রহণ করিতে গিয়াছে 
বলিয়া তাহাদের গৃহধর্ম, তাহাদের সম্তান-পালন 
একবারে নষ্ট হইতে বসিয়াছে। গর্ভপাতের 
তালিকা পড়িলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। যুক্ত- 
রাজ্য শিশুজন্ম বন্ধ করা 
হয়। জন্দানীতে সংখ্যা, ৪০০,০০৯ | 
ইন্জ, সাহেব মনে করেন তষ, ছুই 
উপায়ে এই ক্ষয্ধ নিবারণের চেষ্টা হইতে 
পারে £_0১) প্রেটোর আদর্শ অনুষামী 
নিজের মধ্যে নিজে দংহত-সংবৃত হইয়া, 
কোন জাতি নিজের সামাজিক উন্নতি 
সাধনের ভন্য সচেষ্ট হইতে পারে। 


০ 
২,০০০১০০ 


১৬৩ 


তিনি বলেন ফ্রা্প এই আদর্শের দিকে 
মনোযোগ দিয়াছিল। কিন্তু তাহার বিপদ 
হইতেছে এই যে, যুদ্ধ বাধিলে তখন 
এইরূপ ;ছোটথাট আয্বোদ্রনে জয়ী হইবার 
সম্ভাবনা বিরল হইয়া পড়ে। সুতরাং 
€২) দ্বিতীয় উপায় এই যে, নান! উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়া! আত্মবিস্তারের দ্বারা সেই সেই 
স্থানে বরাবর একটা নূতনত্ব ও সজীবত্ব 
রক্ষা করিবার চেষ্টা করা। যেমন ক্যানাডা- 
অষ্ট্রেপিরাতে বতমর বৎসর যে মৰ অধিবেশী 
যায়, যদি সেই সব যাত্রীরা যোগ্য 
কি অযোগ্য তাহা নির্ধারণ ও নিরূপণের 
চেষ্টা কর! যায় ও সুযোগ্য লোকদদিগকেই 
সেখানে পাঠাইয়া সেখানকার সভ্যতাকে 
সকল দিক হইতে নুস্থ সবল ও কল্যাণ- 
প্রদ করিয়া তোল! যায়, তবে যে পরিমাণে 
এই কাজে কৃতকার্য হওয়া যাইবে সেই 
পরিষাণে ব্রিটেনের ক্ষয় নিবারিত: হইবে। 
সেখানে যাহাতে স্ত্রী ও পুরুষ যখাযখ পরিমাণে 
যায়, সেদিকেও দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কিন্ত 
এ উপায় যেন ইংলগু-র্দানী সম্বন্ধে মণ্তব 
হইল, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এ উপায় কি খাটে? 
আমরা উপনিবেশ করিব কোথায়? 
আমাদের পক্ষে এখন প্রথমোক্ত ব্যবস্থাই 
বোধহয় সমীচীন। তবে ছুই ব্যবস্থাই 
পাশাপাশি কাজ না করিলে লোকক্ষয় কোন 
জাতিই দিবারণ করিতে সমর্থ হইবেন । 

আমাদের এই ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত 
দেশে জাতিকে বাচিতে হইলে দ্বিতীয় ব্যবস্থা 
চাই। হর সংহত ভাবে গল্লীসমাজ স্থাপন 
করিতে হইবে, নয় ব্যাপক ভাবে উপনিবেশ 
গড়িতে হইবে । ? 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


কন্মপ্রেবণ। 

“সবুজপত্রণ “মানসী” ও পপ্রবাসী* এই 
তিনটি কাগজে “লোকশিক্ষা,» পকর্খ্রযোগ” 
ও “দেশের সেবা” এই তিনটি প্রবন্ধের 
আলোচনা-রীতি ভিন্ন হইলেও, আলোচ্য 
নীতি একই। তিনট প্রবন্ধেরই বক্তব্য 
হচ্চে, কর্মপ্রবৃভিকে আমাদের দেশে জাগানো 
প্রয়োজন। শ্তরাং এ বিষয়ে আমাদের 
দেশের মন যে আর নিশ্চেতন নয়, এটা 
একটা সুলক্ষণ বলিয়াই ধরা যাইতে পারে। 

“সবুজপত্রে” বরদাবাবু “লোক শিক্ষা” 
ম্বন্ধে যে সংক্ষিপ্ত সুন্দর আলোচনা! উপস্থিত 
করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বাক্‌-চাতুরী ও 
লিপি-কারিকুরী দেখান্‌ নাই) একেবারে 
তার বিষয়ের মর্খস্থানে তীরের মত সোজা 
গিয়া ঘা দিয়াছেন। তিনি স্পষ্ট দেখাইয়াছেন 
যে, “লোকমত* জিনিসটা আমাদের মধ্যে নাই, 
কারণ লোকসাধারণ থাকিলে তবে ত লোকমত 
থাকিবে ? তিনি তাই লিখিক়্াছেন,__ 

“মুষ্টিমেয় শিক্ষিত লোকের ভিতরে ছু একটির 
বুদ্ধির যত্তই ধা থাক্‌ না কেন_জনদংঘের সহান্থ্‌- 
সুতির ভার তার গেছনে না থাকাতে, তাতে 
মোটেই কিছু কাটছে ন।। জনসাধারণকে বাঁদ দিয়ে 
তীয় জীবনের উন্নতি সাধনের প্রয়াস, আকাশে 
রাজপুরী নির্মাণের চেষ্টার সামিল ।” 

কিন্ত এদেশে জনসাধারণ জাগে নাই 
কেন? তাহার কারণ সন্বদ্ধে তিনি বলেন £__ 

প্মাজের বড় বড় দারিত্গুলে! বদি নিঃশেষে 
্রাহ্মণ আর ক্ষত্রিয়ের স্বদ্ধে স্তত্ত ন| থাকৃত; আর 
তার! যদি হুদীর্ঘকাল ধ'রে তাদের এই নেতৃত্বভার 
বহন করিবার হযোগ ন। পেতেন ; তাহলে আমাদের 
জনসাধারণের এমনধার| লুপ্তজ্ঞান এবং স্ুপ্তিমন্ন 
হুবার অবসর বোধ হয় জুটত না 1” 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখা) 

প্রবন্ধের শেষে ৰরদাঁবাবু দেখাইয়া- 
ছেন যে, জনসাধারণের হাতে কোন শক্তি 
ছিল না দায় ছিল না বলিয়া কর্মে 
তাহারা সাড়া দেয় নাই ) তক্তিতে, ধর্থে 
সাড়! দিয়াছে। তার সাক্ষী শ্রীচৈতন্ের সময়ে 
বাংলাদেশের ভক্তির আন্দোলন । বরদাবাবু 
সেই ধর্মপ্রবণতার সঙ্গে কম্মপ্রবৃত্তি জুড়িয় 
দিলে জনসাধারণকে জনসংঘ করিয়! তুলিতে 
পার! যাইবে, ইহ! বিশ্বার করেন । 

কিন্তু আমাদের বিশাস ঠিক তার উদ্টা। 
যেসব ধর্ম £511021905 ০11, বিধিবিবান- 
মূলক, তাহারা বড় বড় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
তুলিয়া কর্মের জালে মানুষকে অহনিশি 
ঘিরিয়া রাখে। সেমেটিক ধর্মে ইহার 
পরিচয় আমরা যথেষ্ট পাইয়াছি। কিন্তু যে দব 
ধর্ম 10115107901 15061070000, ভক্তি- 
মূলক, সেখানে কর্ণটাই বন্ধন) সেখানে শুধু 
স্বেদে কম্প পুলক মুচ্ছর্ণদির ব্যাপার, নানা 
রকম 17550081 নানা 
রসের সঙ্বন্ধে, ভগবানের সামনিধ্য উপলব্ধি 
এইজন্য বৌদ্ধধর্ম মানুষকে কর্মে লইয়া গিয়া 
ছিল, বৈষ্ণবধর্ম মানুষকে কর্ম্মবিমুখ করিয়াছে। 
ৃষ্টান ধর্ম যে অংশে ইনুদীয় লে অংশে 
তাহা বিধিবিধানমূলক ; ধে অংশে শুধুই 
খু্ীর ও অন্যান্ত জাতির সাধনার সঙ্গে 
অস্থি, দে অংশে তাহা তক্তিমূলক। 
ৃষ্টানধর্মযে তাই ভক্তি ও কর্মের যে সামগ্রন্ত 
দেখ! গিয়াছে তাহা অগ্ত কোন ভক্তিধর্ে 
দেখা যার নাই। চৈতন্তের ধর্মে ভক্তি- 
প্রবণতার সঙ্গে কর্দপ্রবৃত্তির সংযোজন কেমন 
করিয়া হয়, তাহা আমার বুদ্ধির অগম্য। 

আমাদের দেশে আমরা বন্ুকাল ধরিয়! 


93:19911610033, 


মাসকাবারী 


১০১ 


কারবার করিয়াছি। 
জ্ঞানের চরম 20308060101 আমরা গিয়াছি 
বেদান্তে; ভক্তির চরম 
আমর! গিক়াছি বৈষুব ধর্মে 
জীবনের কারবার । 

অর্থাৎ আমরা এখনো মধ্যযুগে আছি; 
বর্তমান যুগে পৌছিতে আমাদের অনেক 
দেরী। আমাদের শিক্ষিত সাধারণ এখন 
বন্ম ছাড়িয়! দিয়া ধর্মব্যাখা লইয়া পড়িয়া- 
ছেন-_ইহাতেই প্রমাণ যে ধর্ম তাহাদিগকে 
আর ধরিয়া নাই। আর অশিক্ষিত সাধারণ 
ধর্মের চেয়ে ধর্মের খোলন লইয়াই বেশি 
আছে ; সেট! ছাড়াইতে গেলে তার বদলে তাহা- 
দিগকে আর কোন সত্যবস্ত দেওয়া 
দরকার । অবস্ত শিক্ষিত-অশিক্ষিত দুয়ের মধ্যে 
কোন কোন মানুষ দেখা দেন্‌ যাঁর বাউল 
ধরণের লোক-_তীর! গৃহছাড়া, লক্ষ্মীছাড়া, 
ভবঘুরে মান্থধ। চিরকালই সব দেশে এই 
শ্রেণীর মানুষ থাকিবেন। ইহারাই 56015 । 
তবে আমাদের দেশে তারা সম্প্রদায় 
পাকাইয়া তোলেন, এই হয় অনিষ্ট। একদল 
লোক কাজকর্ম ছাড়িয়া-চুড়িয় তাঁদের তন্মী 
বয়) তারা রসের স্বাদ পার না, খাদ্‌ 
লইয়াই মাতামাতি করে। 

দেশপুজ্য শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত 
মহাশয় তার “কর্মযোগ” প্রবন্ধে এই কথা- 
গুলি পরিফার করিয়া দেখাইয়াছেন। 
“ভক্তিযোগেশ্র গ্রস্থকার বলিয়া! তিনি খ্যাত ; 
তারই পক্ষে তাই “কর্শষোগ” লিখিতে 
আরম্ত করা ঠিক উপযুক্তই হ্ইয়াছে। 
“ভারতের পতনের সুত্র” তিনি দেখাইয়া- 
ছেন এইরূপ 2-- 


80505061017 লইয়া 


205080607এ 
এখন চাই 


হত 


“এই ভারতবর্ষে যখন আধ্যগণ- কর্পধারা গৌরবের 
উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিলেন, এবং ফেখিলেন 
যে এই 'হুজলা স্ৃফলা, ভূমিতে এরূপ পর্যাপ্ত 
অন্নসংস্থাচদের ব্যবস্থা! রহিয়াছে যে তীঁহাদিগের জীবিকা- 
নির্বাহের জন্ত কর্ণের বিশেষ প্রয়োজন নাই, তখন 
কর্শের প্রতি সহজে তাচ্ছিল্য উপস্থিত হইল । শরীর- 
যাত্রা এই দেশে অনায়াসসাধ্য ধলিক্! তাহা! অনাদরের 
বিষয় হইল; এবং শরীরযাত্রা নির্ব্বান্থের সহিত নৈতিক 
ও আধ্যাত্মিক উপ্নতি কিরপ সংক্ষিষ্ট তাহ! দৃষ্টির 
বহিভূত্ত হইল। জীবিকাবিধায়ী বহিম্ম্রথ কর 
নিতাই অকিকিৎথকর বলিষকা প্রতীয়মান হইল; কিন্ত 
তাহাই অন্তশ্মুধ করিয়া লইলে বাহিরের মঙ্গল যেরাগ 
সংসাধিত হয়, অন্তরের আধ্যান্মিক মঙ্গলও তেমনি 
সাধিত হইয়। থাকে _ইহা ধারণার বিষয় রহিল ন|। 
স্বত্তরাং অগ্রবিগণ কর্দাকে অবহেল! করিয়া, মাত্র জ্ঞান 
ও ভক্তিকে জীবনের পরমসাধ্য নির্ধারণ করিলেন, 
এবং নিয়শ্রেমীর ব্যক্তিগণ কর্দ্থীরা নিননমিত না হওয়ায় 
উচ্ছজ্থল হইক্লা পড়িল। ইহাই শাঁরতের পতনের 
সুত্র। বহার সংসার ত্যাগ ফরিয়! শগস্ঠা করিতে 
লাগিলেন, তাহার! সাধু মহাপুরুষ বলিগ্না পরিচিত 
হইলেন; এবং যাহার! সংসারী রহিলেন, জগতের 
মঙ্গলের সহিত তীহাদিগের স্বকীয় মঙ্গল কিরূপ 
খবনিষ্ঠগাবে সম্বদ্ধ। তাহা ভুলিয়া, ঘোর বিষয়ী ও 
স্বার্থপর হইয়। ঠাড়াইলেন। ছুই দলই মীনবসমা্ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেস।” 

ডাক্তার শ্রীযুক্ত নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত 
"প্রবাসীগতে “দেশের সেবা” নামক প্রবন্ধে 
দেখাইয়াছেন যে দেশটুকুর মধ্যে মানুষের 
প্রীতি বন্ধ না হইলেও, বিশ্বমানবে তাহা ব্যাঞ্ড 
হইলেও, সেবার ক্ষেত্র দেশেই আবদ্ধ থাকে । 
তবে সেবার আদর্শ ক্রমশ বৃহৎ হইতে বৃহত্তর 
হইতে থাকে । এ কথাটির মধ্যে একটু 
নৃতনত্ব আছে। অস্বিনীবাবুও তাহার প্রবন্ধের 
শেষ ভাগে সেই কথাই বলিপাছেন £-_ 

গখ্মাজ জগতের সীমাস্ত_-পূর্বক, পশ্চিম, উত্তর, 


বৈশাখ, ১৩২৯ 


দক্ষিণ_ভাড়িত বার্তীবহ, বাম্পীয় যান এবং চিন্তা, 
ভাব ও ক্রিয়ার বিনিময় দ্বার। আঁধ্যান্থিক, বৈজ্ঞানিক, 
নৈতিক, ব্যবহারিক, বাণিজিক, নানাবিধ বিষয়ে 
পরম্পর সম্বন্ধ ।” 

নরেশবাবুও লিখিতেছেন,- 

“সমুদয় মানব জাতি যে এক মহাদেশ ও 
মহাসমাজ হইয়া গড়িয়া উঠ্ঠিবে, সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ থাকিতে পারে না। দেশাতুবৌধ অতিক্রম 
করিয়। ভগবানের অপূর্ব বিধানে আমাদের সেই 
মহাসমাজে আঁজ্ুবৌধ জাগ্রত করিয়া তুলিতে হইবে ।” 

দেশাত্মবোধের দিনে, বিশ্ববোঁধের প্রতি- 
ক্রিয়ার দিনে, এ সকল কথা আমাদের মনে 
হঠাৎ চমক উপস্থিত করে। কথাগুলো 
পুরাণো হইলেও এ কালের হিসাবে নৃতন। 
কিন্তু দেশ-প্রেমের আদর্শ যেমনি ব্লাক না 
কেন, দেশের সেবার ক্ষেত্রের বদল হয়না 
নরেশবাবু ইহাই প্রতিপন্ন করিতে টাঁন্‌। 
দেশের সেবার সঙ্গে মানব-সমাজের 
একত্ববোধের প্রকৃত কোনও বিরোধ নাই । 

সেবা বলিতে তিনি শুধু জনহিত- 
সাধন বুঝেন নাই। কারণ তিনি লিখিয়া- 
ছেন : “আত্মোন্নতিও দেশের সেবার একটি 
উৎকুষ্ট পন্থা |” অর্থাৎ, তার মতে সমাঁজ- 
বোধে পূর্ণ হইয়া সেই বোধের প্রকা শস্বরূপ 
যাহা কিছু করা বায় তাহাই সমাজের সেব! 
হইয়া দীড়ায়। দেশের মধ্যে এই সমীজ- 
বোধ (50021 09150100131)055) জিনিসটা 
জাগাইতে পাঁরিলেই “লৌকশিক্ষা্র সমস্তারও 


সমাধান হয়, ধর্মের সঙ্গে কর্শের 
বিরোধও ঘুচিয়া যায় এবং দেশাত্মবোধ 
ও বিশ্ববৌধেও ছন্দ থাকেনা । কারণ 


সমাঁজবোধের পরিণতিই বিশ্ববোধে ; সুতরাং 
ভাহার গতিই সেই দিকে । 


$৯৮ বর, প্রথম সংখ্যা মাঁসকাবারী ১০৬ 
হইয়া আসিয়াছে। আমাদের দেশে তা 
অ 1 
[মাদের শিক্ষা মোটেই হয় নাই! 
“ফান্তনের সবুজপত্রে "আমাদের কিন্ত কেন আমাদের জীবনের সঙ্গে 
শিক্ষা নাম দিয়া সম্পার্ষক ষে প্রবন্ধটি 


লিধিয়াছেন, তাহাতে আমাদের সকলেরি 
গুদাসীন্ত ও বিশ্কৃতির একেবারে তলার 
নিমজ্জিত সব চেয়ে বড় সমস্তাঁটির ঝুঁটি 


ধরিয়।| তাহাকে পাঠকদের চেতনার 
কুলে তিনি তুলিয়া ধরিয়াছেন,) শিক্ষার 
সঙ্গে সাজের সম্পর্ক একটা অত্যন্ত 


ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, সুতরাং, শিক্ষার ফল সমাজে 
কেমন করিয়া ফলাঁনো যাইতে পারে, 
তাহাই যে শিক্ষার সব চেয়ে বড় সমস্তা-_ 
এই সহজ কথাটা অধিকাংশ লোকেরই 
মনে থাকেনা । মনে .ন! থাকিবার কারণ 
সম্বন্ধে তিনি আলোচনা করেন নাই। 
ছুটি মাত্র কথা তিনি বলিগাছেন £-৫১) 
শিক্ষা সঙ্বন্ধে আমর! মোটেই সন্থ্ট নই) 
কিন্ত সেই সঙ্গেই ভিনি বলিয়াছেন যে, 
সে সম্বন্ধে কোন জাতিই সন্তষ্ট হইতে 
পারেনা, কারণ শিক্ষা জিনিসটাই ০১০11- 
107৮ মাত । তবু (২) অসস্তোষের বড় 
কারখটাও তিনি ধরিস়্াছেন £-_-“আমাদের 
জীবনের সঙ্গে আমাঙ্গের নব শিক্ষা আজও 
সম্পূর্ণ খাপ খায়নি।” এই দ্বিতীর কথাটাই 
আমল কথা। অসন্তোষের সূল এইখানেই। 
আমাদের শিক্ষার উপর আমাদের সমাজের 
কোন দাবী নাই--আমাদের শিক্ষার চাবি 
সমাজের কোন কুলুপেই লাগেনা । : ইউরোপে 
সকল দেশেই, ধীরেই হোক আর দ্রুত- 
বেগেই হোক্‌, শিক্ষাপচ্ধতি জাতীয় জীবনের 
সঙ্গে সঙ্গে গঠিত রটিত ও পরিবর্তিত 


আমাদের শিক্ষার বনিবনাও হইতেছেনা, 
এ প্রশ্ন সম্বন্ধে সম্পাদক যে উত্তর দিয়াছেন, 
তাহা তাহার শিক্ষা-সমস্তার পর্ব-মীমাংসার 
পর ঠিক উত্তর-মীমাংসা হয় নাই। তিনি 
প্রশ্নটাকে যথেষ্ট ঘাটান নাঁই, তাই তাহাকে 
মিটানও নাই। 

একথা তিনি পরিষ্কার স্বীকার করিয়া- 
ছেন যে 

“এ কালের স্কুল কাঁলেজ দেশের মাটিতে গজায় 
নি, আকাশ থেকে পড়েছে” 

তবু তার পরেই তিনি বলিতেছেন, 

এই শিক্ষা দেশের মাটিতে শিকড় গাঁড়বে কিনা 
সে বিষয়েও অনেকের সন্দেহ আছে। কেননা তা 
মূলত বিদেশী। এ সন্দেহ অবশ্য অকারপ। যে 
শিক্ষার বলে নয ইউরোপের বুদ্ধি ও চরিত্র গ'ড়ে 
উঠেছে তা আদিতে সম্পূর্ণ বিদেশী ছিল ।...... 
মনোজগতে যে জাতি একঘরে সে জাতি পতিত ।” 

এসব কথা কেহ অস্বীকার করে বলিয়া ত 
শুনি নাই। ইংরাজী শিক্ষা আমরা 
পাইতেছি বলিয়াই যে কোথাও কোথাও 
্ররূপ সন্দেহ উপস্থিত হইতেছে, তাহা 
মোটেই সত্য নয়। বিশ্বসভ্যতার সকল 
শিক্ষাই আমাদের পক্ষে দরকার, কোন 
শিক্ষাই বাদ দিবার নয়--এ বিষয়ে কাহারও 
মতদ্বৈধ নাই! কিন্তু কোন বিদেশী 
শিক্ষাকে দেশীয় আধারের ভিতর দিয়া 
ছাড়া আত্মসাৎ করা যায় কি? বাংলাক্স 
জন্বিয়া বাংলার-__ভারতবর্ষের--সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছুই জানিনা ও শিখিনা, অথচ ইংলত্ডের 
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সব জ্ঞাতব্য কথ মুখস্থ করি; এক্জামিন 
পাঁস করিতেছি, এমনতর শিক্ষায় বুদ্ধিবৃততি, 
করনাবৃত্তি, ও হদকবৃত্তি সবই ক্রমশ 
ভোঁতা হইতে থাকে, কারণ মানুষটাই 
যে তোতা হইয়া বসে। শিক্ষার এ হেন 
অভিনব পদ্ধতি আর কোন সভ্যদেশে 
কখনো চঈলিয়াছিল কি? আমাদের 
বাঙালী তথাকথিত-শিক্ষিত-সপ্প্রধায় বাংল! 
সাহিত্যে যে আজও যথেষ্ট পরিমাণে আত্ম- 
প্রকাশ করিতে পারিতেছেনন, তাদের বাংল! 
লেখার অনভ্যাসই তার প্রধান কারণ 
নয়) প্রধান কারণ বরং এই যে 
তাঁরা বাংলার নিজন্ব ০819০ সম্বন্ধে 
একেবারেই অজ্ঞ । বাংলার ভাষা, সাহিতা, 
ধর্মবৈচিত্র্, সমাজ-?ঠন, বাংলার, নৃতত, 
মনস্তত্ব, ইতিহাস, বাংলার জনসাধারণ ও 
তাহার্দের সুখভুঃখ  ভাদ্ব-অভাব--ইহার 
কোনটাই তাদের জানা নাই। সুতরাং 
তারা যা কিছু লেখেন তার বারোআনাই 
শেখাবুলি এবং বাকী চার আনা বিদ্ধের 
চুলোচুলি, অর্থাৎ নিরর্থক কলহ। 

অন্ততঃ বাংলাভাষার ভিতর দিয়া 
বিদেশী শিক্ষাটা দিবার চেষ্টা হইলে ইহার 
চেয়ে ঢের ভাল ফল হইত। তখন বাংলার 
নিজশ্ব কাল্চারটা কি, হয়ত তাহার তলৰ 
পড়িত। অন্ততপক্ষে বাঙালী ছাত্রের মন 
ও করনা শৈশব হইতে উপবার্গী থাকিত 
না, কিছু খোরাক" পাইত। তোতাবৃত্তি 
এমনতর খৃদ্ধি পাইত লা। বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
শিক্ষানিরপেক্ষ হইয়া বাঙালী যেমন তাহার 
. অপূর্ব ছোট গন্প ও উপন্তাস প্রভৃতি 
স্বডিয়াছে, তেমনি সাহিত্যের আন্তান্ত নানা 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৪ 


দিক দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি তখন বাংলা 
ভাষায় গড়িয়া উঠিত ও তাহার দ্বারা রস- 
সাহিত্য পুষ্ট ও সমৃন্ধ হইত, সনদোহ নাই। 
[বাঙালী যে সাহিতাটুকু রচিয়াছে তাহা 
আজ দেশ-বিদেশে আদর পাইতেছে, শুধু 
বাঙালীর বিশ্ববিগ্ালয়েই তাহার জন্য কোন 
স্থান নাই বলিলেই হয়। ছাত্ররা শেলী, 
কীট্স্‌, টেনিসন পড়িবে অথচ তাহাদের 
চেয়ে ঢের বড় কবি রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
পড়িবেনা | স্কট পড়িবে, বঙ্কিম পড়িবেনা | 
প্রমথবাবু এ সকল কথা ভালরূপেই জানেন, 
তবু বিশ্ববি্ঠালয়ের সম্বন্ধে তার দরদ বড় 
বেশি দেখিতে পাই-__কারণ তিনি এ সব 
কথা পষ্টাপষ্টি না বলিয়া লিখিয়াছেন__ 

“এদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা ত সেদিন 
হয়েছে ।"..হুতরাং আমরা যে এই নবশিক্ষাকে একে- 
বারে আপনার ক'রে নিতে পারিনি তাতে আশ্চধ্য 
হবার কিছু নেই।” 

কিন্তু আমাদের মনে হয় যে সতাকারের 
বিশ্ববিদ্তালক্কের কোন প্রতিষ্ঠাই হয় নাই__ 
আমেরিকার ফ্রেমে-গীথিয়া-তোল! বাড়ীর 
মত একেবারে গোটা গুশ্বজ-থিলান-সমেত ঝুপ 
করিয়া রাতারাতি আমাদের মাটীতে একটা 
বিশ্ববিগ্ভালয় বসানো হইয়াছে। তাহাকে ইচ্ছা 
করিলেই আবার সেই সব চলিষুঃ বাড়ীর 
মত অন্তত্র সরাইয়৷ দেওয়া যায়। শিক্ষা 
ভিৎ হইতে সুরু হইয়া ক্রমশ উপরে ওঠে 
গোড়াকার শিক্ষা পাঁকা হইলে পর তবে ত 
উচ্চশিক্ষার পত্তন হইতে পারে। আমাদের 
মনের হাড়িতে চাল, জল সবই তৈরি 
আছে কিন্তু নীচে শিক্ষার আগুন না দিশ্না 
উপর হইতে ক্রমাগত তাপ দিবার প্রবল 


৪১শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


চেষ্টা সুরু হইল; সে আগুন ধৰিবে কেমন 
করিয়া? দেশের জনসাধারণ পাইবে না 
প্রাথমিক শিক্ষা, শুধু উপরের শ্রেণীর 
শতকরা ৩1৪ জন লোক পর্বোন্চ শিক্ষা 
পাইয়া সভ্যতার মহোচ্চ শিখরে উঠিবে__ 
এসব দিবান্বপ্ের কোন মুঙ্য আছে কি? 
এ অঘটন-ঘটনে মায়! ব ষাছুবিগ্ভাও পটায়পী 
নয়। সুতরাং প্রমথ বাখু যে লিখিক্াছেন, 

“আমাদের শিক্ষার উপর একদল ইংরাজ এই 
কারাণ নারাজ যে তার ফলে আমর এদেশের প্রচলিত 
রাষ্ট্তন্ত্রের বদল চাই আর আধাদের গুঞ্জনদের 
মধ্যে একদল এই কারণে নারাজ যে, অ।মর! এদেশের 
প্রচলিত মমাঁজতস্ত্রের বদল চাই ।” 

মে সব অপল-বদলের দাবী যদিবা 
উপস্থিত মুলতুবী থাকে, তবে তা৷ খুবই 
সঙ্গত বলিয়া মনে হয়। কারণ, 
জনকয়েকের রাষ্রীয় স্থায়ত্বশীঘন এবং 
জনকরেেকের ছারা সমাজের ভিত্তির নাশন 
খুব স্থবিধার ব্যাপার নয়। স্থায়ত্ব-শাসনের 
পরীক্ষাটা ভাগাক্রমে হব নাই, অন্য পরীক্ষা 
হইয়া গেছে। তাহাতে সমস্ত সমাজের 
বন্ধদশা ত ঘুচেই নাই বরং তাহার কবন্ধ দাশ! 
হইয়াছে। তার মত বিভীষিকা আর কিছুই 
হইতে পারে না। 

প্রমথ বাবু শিক্ষা সন্ধে 09116 
9210010) এ স্থষ্টি করিতে চান্‌। কিন্ত তার 
বিশ্বাস যে শিক্ষার কুফল সম্বন্ধে পাবলিকের 
“কোনও স্পঞ্ ধারণ নাই ।” কোন পাবলিকেরই 
কোন বিষয়ে স্পট ধারণা থাকেনা__তবে 


মাসকাবারী 


১০৫ 


পাবলিকের পাল কোন্দিকের বাতাসে নড়ে 
তাহা বেশ লক্ষ্য করা বায়। কি উচ্চ শিক্ষা, 
কি নিষ্স শিক্ষা কোন শিক্ষাই আমাদের 
পূরাদস্তর হইতেছে 'না--এই হাঁওয়াতেই 
এখন এদেশের পাবলিকের পাল চঞ্চল। 
শিক্ষা দব্বন্ধে “অভিমান; দূরে থাকুক, 
শিক্ষা যে আমর! ঠিকমত পাইতেছিনা__ 
এই বোধটাই ও তজ্জন্ত ক্রোধটাই শিক্ষিত 
সাধারণের মধ্যে দ্িনিনই প্রবলতর 
হইতেছে । প্রদথ বাবু ঠাট্র। করিয়। বলিঙ্কাঁ- 
ছেন যে কেউ কেউ চান “বিশ্ববিদ্তালয়কে 
বৈগ্তাবগ্ভালয়ে পরিণত করতে”। অথচ 
তিনিই লিখিতেছেন “সমাজ চায় ষে সামাজিক 
মানব একাধারে জ্ঞানী ও কর্তী হবে।” 
আমাদের বিশ্ববিগ্ালয়ে পড়ামুখস্থের শিক্ষা 
যথেষ্ট পরিমাণে আছে অথচ একই সঙ্গে 
টেকৃনিকেল শিক্ষার কোন আয়োজনই 
নাই এটা যে শিক্ষার অসম্পূর্ততা তাহ 
প্রমথ বাবুর দ্বিতীয় উক্জির কোটেশান 
হইতেই বুঝ! যাইতেছে । স্থতরাং তাহার 
ঠাট্াটা ঠিক লাগসই রকমের হয় নাই। 
শুধু বৈশ্তবিদ্ভালয় ত কেহ চার না) তবে 
বৈশ্তবৃত্তির দরকার পনেরোমানা লোকেরুই 
আছে, কারণ ত্রাঙ্গণবৃত্তির স্থান অতান্ত 
সংকীর্ণ এবং ক্ষাত্রবৃত্তির স্থান সম্প্রতি বাঙালী 
পল্টন তৈরির ব্যাপারে বদি কিছু হ্য়। 
অবগ্ঠ শুদ্রবৃত্তির জন্ত কাহাকেও ভাবিতে 
হয় না__-সমস্ত জাতটাই তাহাতে দীক্ষিত 
হইয়। আছে। 
শ্ীঅজিতকুমার চক্রবর্তী | 


সমালোচন। 


মুর্ছন। | শ্রীযুক্ত চন্তীদাদ মুখোপাধ্যায় 
প্রধীত। কলিকাত। লীল। শ্রি্টিং ওয়াকসে মু্রিত 
ও গ্রস্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। মুলা আট আনা। 
এখানি নানে 'কবিতা-গ্রপ্থ, ভিতরে ছাই ও পাশ, 
তবে ইহার বিশেষত্ব এইটুকু থে, ইহার ললাটে অপরের 
ভূ্িকা নাই ! 

হিন্দুর জীবন-সন্ধ্যা ॥ শ্রীযুক্ত হোগেশ 
চন্দ্র রায় বি, এ প্রণীত। গিিল| ঢাকা, রায়পুর 
হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশ্তি। ঢাক আলেক- 
জান! হীম মেমিন প্রেসে মুদ্রিত । মূল্য এক টাক।। 
এখানি কাবা-একাদশ দর্গে রচিত। লেখক দীর্ঘ 
তৃমিকায় বিস্তর গবেষণ। করিয়। বলিয়াছেন, “হিন্দু 
কেন অধংপতিত হইলেন? মুসলমান কেন এদেশে 
আমিলেন? আম| কি আকস্দিক হইয়াছে, অথবা 
কোন গম্ভীর কারণে ঘটরাছে? ইত্যানি প্রশ্ন তঃই 
মনোমধ্যে উদিত হয়। নেই "সকল প্রশ্নের সম" 
ধানের যথেষ্ট চেষ্ট। করিয়।ছি”। কাব্যখানিতে আমর! 
কোন বিশেষত্ব বা কবিত্ব দেখিলাম ন!। 

খুকুর কথ|। গায় চারুবালা দেবী ও 
দিদিম। লিখিত । ময়মনসিংহ, জামালপুর শ্রীযুক্ত 
ললিতচন্ত্র মেন গুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত। ঢাকা, 
আলেকগা্রা টীম মেসিন প্রেসে মুক্রিত। দূল্য 
এক টাকা । খু₹ৃ--লেখিকা! ্রশীয়। চারুবাজার শিশু 
পুত্র; প্রবালিনী লেশিকা শিশুর সম্বন্ধে যেসব 
কথ আত্মীয়-ম্বজনকে চিঠিতে লিখিতেন-_-সেই নফল 
চিঠি হইতেই এই 'থুকুর কথার হষ্টি। উনিশ বতদর 
ৰয়মে লেখিক। খুকুকে রাখিয়। পরলোক গমন করেন। 
লেখিকার আব্মীপ্ন-স্বজনের কাছে এ গ্রস্থের মূল্য আছে, 
স্বীকার করি; কিন্তু সাছিতোর সহিত ইহার কোন 
সংশ্রব নাই। 


শীমুক্ত অদ্ুতলাল গুপ্ত প্রশীত্ত। 


তাপসী । 
কলিকাত, ইউ, রায় এও সন্স কতৃকি মুত্রি্। 
মূল্য কাগজের মলট এক টাক, কাপড়ের বাইডিং 
পাঁচ দিক।॥ এই গ্রপ্থে_মীরাবাই, সংঘমিত্।, রাবেয়।, 
মেন্ট টেরেসা, মেন্ট এলিজাবেখ, সেন্ট কাখেরিণ, মাদাম 
গেঁয়ো, কুমারী কব, রাণী শরৎন্ুন্দরী ও দেবী অঘোর- 
কামিনী-_ন্বর্দেশের ও বিদেশের এই দশজন ধর্মশীলা 
নারীর জীবন-চরিত সংগৃহীত হইয়াছে । ধারাবাহিকত! 
সর্বত্র বলায় ন। থাকিলেও রচন| চলন-দই; এবং 
এ জীবন-আধ্যাক্লিকাগুলি বাঁলক-বালিকাদিগকে 
পড়িতে দ্বিলে তাছার। উপদেশ ও আনন্দ লাভ 
করিবে । 

বীরভূম-বিবরণ । প্রথম খ্ড। মহারাজ 
কুমার শ্রীযুক্ত মহিমানিরঞ্ন চক্রবর্তী কর্তৃক সম্পাদিত। 
“বীরভূম-অনুসন্ধ।ন-সমিতি” হইতে প্রকাশিত ও 
কলিকাতা! বিশ্বকোষ প্রেসে মুদ্রিত । মূল্য ছুই টাক1। 
এই গ্রন্থে প্রযুক্ত নগেক্সলাথ বনু প্রাচ্যবিদ্যামহীর্ণৰ 
মহাশয় ভূমিকা লিখিয়াছেন;__ভুমিকাটি বছ জ্ঞাভব্য 
তথ্যে পূর্ণ। তবে প্রকাশক মহাশয় বলিয়াছেন, এ 
স্ব, ইতিহাস নহে; “বীরভূমের কয়েকটি পলী ও 
তীর্থক্ষেত্রের কাহিনীমাত্র/” ইহাতে হেতমপুর, 
ভদ্রপুর, নুপুর, ভাগীরবন, বত্রেশ্বর, মঙ্গলডিহি 
জোফলাই, কেনুবিষ্ব ও চ্ঠামারপার গড়ের ( জিষষ্টি 
গড় বা ঢেকুর) কাহিনী সংগৃহীত হইয়ছে। 
কাহিনীগুলি বঙ্গদেশের এক অংশের প্রাচীন কার্তি- 
কথা; এ্রতিহাসিকের কাছে সেগুলির মুল্য যথেষ্ট 
আছে--গ্রস্থে বছ চিত্র প্রদত হইয়াছে_ছাপ।, কাগজ, 
বাধাই ভাল। 


অসতাত্রত শর্মা! । 





কলিকাতা ২২ সুকিছ ভ্রীট, কান্তিক প্রেসে ই্হরি$রণ মান্ন। বার! মুদ্রিত ও ৩, নানি পার্ক, বালিগন্জ হইতে 


শ্ীদতীশচন্ মুখোপাঁধ্যাফ দার! প্রকাশিত । 





আলেকজান্দারের মুত্র 





৪১শ বর্ষ ] 


জৈষ্ঠ, ১৩২৪ 


[ ২য় সংখ্য। 


আজ অবিনের গুরুর কাছে সে আমাকে 
নিয়ে যাবে। গুনেছি তিনি মহা। সীধুপুরুষ 
এবং জাতিম্বর। আমি সেদিন আমার 
গেরুয়া মলিদার ওভার-কোটটার উপরে 
আজ-কালের স্বামীজীর ধরণে পাঁগড়িটা 
বেঁধে, পকেটে কবীরের পৃথিখানা নিয়ে, 
জাহাজে গিয়ে চড়লেম। নাকে সোনার 
চশম। এবং হাতে দূপো-বীধা শুয়োরের 
দাতের ছড়ি আর পায়ে ফঁনেলের পেন্টা- 
লুনের নীচে ব্রাউন-লেদা'র বুটটায় আমাকে 
ফকির কি ফিকিরবাজ পুলিসের পি-আই- 
ডি অথবা আর-কিছু দেখাচ্ছিল তা আমি ঠিক 
বলতে পারিনে ; তবে আমার মনের ভিতর 
সেদিন যে একটু গেরুয়ার আতা পড়েছিল 
এবং আমি গানবাজনা না করে খুব 
গম্ভীর হয়ে বসে থাকায় জাহাজে তাবৎ 
যাত্রী আমার দিকেই যে থেকে-থেকে 
কটাক্ষপাত করছে এটা আমি বেশ বুঝছিলেম। 


বুড়ো গোলোকবাঁবু সেদিন খবরের কাগজটা 
চশমার অতটা কাছে নিয়ে কেন যে অমন 
মনঃসংযোগ দিয়ে জুটের বাজার-দরের 
কলম্টা আগাগোড়া মুখস্থ করছিলেন সেটা 
জানতে আমায় অধিক কষ্ট পেতে হয়নি। 

যাই হোক অন্তদিনের মতো সেদিনও 
নিয়মিত উত্তরপাড়ায় এসে জাহাজ ভিড়লো । 
অবিনে-আমাতে সেখানে নেমে পড়ে থার্ড 
এবং ফোর্থ এই ছুই ক্লাসের মাঝামাঝি 
গড়নের ছন্কড় গাড়িতে ধুলো! এবং ঝাঁকানি 
খেতে-খেতে আধক্রোশ-টাক্‌ গিয়ে রাজাদের 
একটা বাগান-বাড়ির ফটকের সাম্‌নে 
গাড়ি, ঘোড়া, মায় গাড়োয়ান আমর! ছুজনে 
খানার ভিতরে উল্টে পড়লেম। একখানা 
মোটরগাড়ি একরাশ ধুলো আর থানিক 
পেট্রোলের বিকট গন্ধ আমাদের নাক- 
চোখের উপরে ছড়িয়ে দিয়ে পাঁ করে 
বেরিয়ে গেল। অবিন সেই পলায়িত মোটরের 


১১৩ 


চলন্ত ধুলোর মধ্যে আরো গোটা-কতক 
ইংরিজি গালাগাল মিশিয়ে দিয়ে আমাকে 
চাকা-ভাঙা গাঁড়ির ভিতর থেকে টেনে বার 
করে রাস্তায় দড় করিয়ে দিলে। আমার 
চশমার একখানা কাঁচ গেছে ভেঙে, পাগড়িটা 
গেছে খুলে, এবং শুয়োরের দাতটা। লে গিয়ে 
আমার লাঠিটা হয়ে পড়েছে ফোঁঁলা। অবিন 
আমার চেহারা দেখে হো-হো। করে হের্সে 
উঠল। আমি গায়ের ধুলো যথাসম্ভব ঝেড়ে-ঝুড়ে 
অবিনের দিকে চেয়ে দেখলেম সে যেমন ফিটু- 
ফাট্‌ হয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল তেমনি 
আছে )-_তাঁর কালো কোঁটের একটি ভীজও 
এদিক-ওদিক হয়নি এবং তাঁর বুকের মাঝে 
ফুটন্ত গোলাপ-ফুলটি থেকে একাটি পণিড়িও 
ঝরে পড়েনি । অবিন লম্বায় চওড়ায় আমার 
চেয়ে বেশী বই কম হবে না, অথচ এ ছকড় 
গাড়িটার খচা-কল থেকে কি-করে এমন 
সাফ. বেরিয়ে গেল তা৷ জানিনে ; কিন্ত তাকে 
দেখে আমার হিংসে হয়েছিল: সত্যি বলছি। 
ধূলো-মাখা গেরুয়া পাগড়ি ঝেড়ে-ঝুঁড়ে সাম্লে 
নিলেম বটে কিন্তু বাড়িতে আয়না দেখে 
যেমন চোস্ত করে সেটাকে বেঁধেছিলেম 
তেমনটা আর হল না )_ ব্রক্মতিলোর মাঝখান 
থেকে কাগড়ের ফুঁপিট! সাপের ফনার মতো! 
আর উদ্ধত হয়ে রইল না-"বাঁঁকানের উপরে 
লট্‌কে পড়ল; এবং এই আকন্মিক দশা- 
বিপধ্যয়ে দেহটা অনেকখানি ধুলো মেখে 
নিলেও, মন তার নিজের গেকুয়! রংটুকু আর 
বজায় রাখতে পারলে না। অবিনের সঙ্গে 
সেই রাজার বাড়িতে সাঁধুদর্শনে প্রবেশ 
কল্েম যখন মন আমার সম্পূর্ণ 'অদাধু এবং 
অধীর। 


ভারতী 


জ্যোন্ট, ১৩২৪ 


রং-ওঠা লোহার শিক-দেওয়া একটা 
ফটকের মাঝ দিয়ে ইটের খাদরী-করা চওড়া! 
একটা রাস্তা খানিক সোজা গিয়ে বেড়ির 
মতো ডাইনে-বীয়ে ঘুরে টালি-বসানো একট! 
বারাগডার চার ধাপ সিঁড়ির নীচে গিয়ে 
শেষ হয়েছে, রাস্তাটায় এককালে লাল 
স্্রকি ঢালা ছিল, এখন গেগুলে! উড়ে 
গিয়ে জায়গায় জায়গায় সবুজ শেওলার 
ছোপ ধরেছে। রাস্তার ধারে ধারে পুরোনো 
গোটাকতক পারটা-ঝাঁউ এবং এখানে-ওখানে 
মাটীর পরী রাখবার গোটা ছুচার ইটের পিরে। 
পরীগুলোর মাটির দেহ বারো-আন! ক্ষয়ে 
গিয়ে ভিতরের শিকৃশুলো! বেরিয়ে পড়েছে। 
বাগানটা বাড়ীর পিছন পর্যাস্ত ঘুরে গিয়ে, 
একটা টান! রেলিঙের ভিতর দিয়ে যেখানে 
গঙ্গা দেখা যাচ্ছে সেইথানে একসার শুকনো! 
গাঁদা ফুলের গাছে গিয়ে শেষ হয়েছে। সিঁড়ির 
ছধারে সিংহি বসবার ছুটো৷ বড় চাতাল। 
একটার উপর থেকে সিংহি অনেক কাল 
পালিয়েছে-_-সেখানে একটা! ছেড়া মাদুর রোদে 
শুকচ্ছে; আর-একট! চাতালে পোড়ামাটির 
মুখ-খ্িচিয়ে এখনো এক পশ্ুরাজ ভোথলদাম 
তার থখসে-পড়া ল্যাজের সরু শিক্ট 
আকাশের দ্িকে খাড়! করে থাবাহীন এক 
পা শুন্তে উচিয়ে পে আছে-_। 

আমরা সিঁড়ির কণ্টা ধাপ পেরিয়ে 
মোটামোটা তিনটে থাম-দেওয়া বারাও 
পেরিয়ে এক বড় ঘরে চুকলেম। ঘরটা 
খুব লঙ্বা, মাঝে বাঘ-থাবা পুরোনো 
মেহপ্ি কাঠের মস্ত একটা গোঁল টেবিল, 
অনেকখানি ধুলো আর খুব জম্কালো 
একটা চিনে-সাঁটির ফুলদান নিয়ে দীড়িয়ে 


৪১ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আছে। ফুলদানটার একটা হাতোল আর 
থানিকট! কান! ভাঙা ; ঘর তার গানে বড়- 
বড় গোলাপ-ফুল প্রজাপতি আঁকা1। ঘরের 
ঝাড় কস্টা ময়লা গেলাপ দিয়ে মোড়া-_আগে 
লাল, এখন কালে! সালুমোড়া শিকে ঝুলছে। 
ঘরের সবুজ খড়খড়ি ছিল; এখন ফিকে হতে- 
হতে দাড়িয়েছে প্রায় গঙ্গাম্ৃতিকার রং। 
ঘরের পাশের দেওয়ালগুলোতে একটা-করে 
আয়না, . একটা-করে মেমের ছবি,_-ছবির 
কোনটার কাপড়-পরা, কোনটা নয়। মাঝের 
ছুই বড় দেওয়ালে একদিকে একট! বড় 
ঘড়ি, আর-একদিকে চওড়া গরিন্টির ফ্রেমে 
বাধা জরীর তাঞ্জ-মাথায় এক স্থপুরুষের 
চেহারা,_মনে কহচ্ছে যেন সামনের 
দেওয়ালে সেই অনেক দিনের বন্ধ-হয়ে-যাওয়া 
ঘড়ির কাঁটা-ছুটোর দিকে তিনি চেয়ে 
আছেন। 

অবিন ঘরে ঢুকেই বাঁকা-পায়া গৌল-পিট 
পাঁচ-রঙা ফুল-কাটা ছিট্‌-মোড়! একথান! 
চৌকিতে ধপাস,. করে বসে পড়ল। 
ছন্ধনে প্রায় এক কোক্াটার বসে আছি; 
অবিনের মুখে কথাই নেই। আমরা কেন যে 
এখানে এসেছি সেটা ধেন অবিন তুলেই 
গেছে । আমি বেগতিক -দেখে-__-একট। উড়ে 
ঘরের একটেরে, যেখানে খানিক রোদ এসে 
পড়েছে, একটা! সিগারেটের মরচে-ধর! টিনের 
কৌটো থেকে দৌক্তার পাতা একটা 
একটা বার করে রোদে মেলিয়ে দিচ্ছিল 
মেইথানে আন্তে আস্তে গল্পে বন্ধুম- সাধু 
কোথায় রে? উড়েটা ঘাড় না! উঠিয়েই, সাধু 
এই শব্দটি মাত্র উচ্চারণ করেই আৰার নিজের 
কাজে মন দিলে। আমি আবার বলুম_ 


গুরুজী ১১১ 


গুরে সাধু কোথায়? তাঁকে একবার খবর 
দেনা! 

দাসো একবার পানের দাঁগধরা লাল 
ঠৌট ছুটো কুঁচকে বলে-_সাধু ? আমিই তো 
সাধু! 

আমার আর রাগ বরদাস্ত হলনা; আমি 
আমার ভাঙা ছড়িগাছটার বাকি অংশটা 
তার পিঠেই আজ ভেঙে যাৰ বলে উ'চিয়েছি 
আর অবিন ডাকলে-_ওহে এদিকে । ফিরে 
দেখি ধাকে দেখবার জন্তে আসা তিনি 
দাড়িয়ে । চোখা-চোখি হবামাত্র তিনি একটু- 
খানি হেসে কবীরের এই পরথট! স্থর 
করে আউড়ে নিলেন 

মন ন রঙ্গায়ে রঙ্গায়ে যোগী কপড়া। 

আমার পকেটে কবীরের পুথি, এট! ইনি 
নিশ্চয় জেনেছেন; আর কথাগুলো আমাকেই 
বলা হল এই ভেবে আমি একটু বিস্মিত 
একটু ভীত আর একটু লঙ্জিত হয়েই তার 
পায়ে প্রণাম কল্পুম । তিনি হো হো করে হেসে 
উঠে বলেন-_-ওহে অবিন, তোমার বন্ধু যবনের 
পায়ের ধুলো নিয়ে ফেব্লেন্, এটাতে। ভালো 
হল না! 

ইনি যবন! বিম্ময়ে আমি যেন অভিভূত 
হয়ে অবিনের দিকে চাইলেম। মনে একটু যে 
দ্বণার উদয় না হয়েছিল তা নয়। অবিন্টা 
তার পাতলা ঠোট খুব চেপে এবং বড়-বড় 
চোখে প্রকাও একটা কৌতুকের নিঃশব 
হাসি নিয়ে আমার মুখে চেয়ে রইল। আমার 
তার উপর ভারি রাগ হচ্ছিল; সে যদি আগে 
বলতো! তো যবনের পদধুলি__কথাটা মনে 
আসবামাত্রই সাধু একেবারে গল! ছেড়ে 
গেয়ে উঠলেন-_ 


১১২ 


কোই রহীম কোই রাম বথানৈ, কোই কহে 


আদেস 
নানা ভেষ বনায়ে সবৈ মিল চুর ফিরে টু 
দেশ। 


আমার বেশটার উপরে এই ঠেস সেটা 
ধিনি কল্পেন তিনিও যে তেকধারী কেউ নন 
এটা তার সাদা সিক্কের পাঞ্জাবীর উপরে 
কাশ্মীরি শাল এবং তার নীচে লুঙ্গী ফ্যাসানে 
পরা নূতন ধোয়া থান ধুতি দেখে কিছুতেই 
আমি ভাবতে পারলেম না। এমন সাধু 
আমি অনেক দেখেছি এবং সময়ে-সময়ে 
তাদের পাল্লায় পড়ে অনেক ঠেকেও শিখেছি । 
আমি একটু চেচিয়েই অবিনকে বল্লেম__ 
চল হে জাহাজ আবার ন! ছেড়ে দেয়। সাধু- 
দর্শন হল) চল এখন গঙ্গান্নীন করে বাড়ি 
যাই। 

অবিনের যিনি গুরু, তিনি এতক্ষণে এসে 
আমার হাত চেপে ধরে বয্পেন--এই এত- 
ক্ষণে আপনি আমায় যথার্থ চিনেছেন। আস্থন 
এফটু চা আর গো্টা-ছই মুরগীর ডিম না 
খাইয়ে আপনাদের ছাড়া হচ্ছে না। 

বলা বাহুল্য বনের পদধূলিতে দ্ৃণা 
থাকলেও, যবনপালিত পক্ষীজাতির উপরে 
'আমার কোন আক্রোশ ছিল না । জেলের জল 
শান্ত্রমতে অগ্রাহথ বলে জেলের মাছও যে বাদ 
দেব এমন মূর্খ আমি ছিলেম না, বা জেল- 
খানার ছত্রিশ-জাতের গায়ের বাতাস মন্জর 
মতে নিষিদ্ধ হলেও জেলের-তেঙ্ব অথবা সেই 
তেলে ভাজ৷ সহরের ছত্রিশ-জাতের পদধুলি 
মাখানো! গরম ফুজুরি যে অনাঙ্গরের সামগ্রী 
এটা স্বীকার করতে আমি একেবারেই 
নারাজ ছিলেম। তার পর সন্ভ ধোপ-দেওয়া 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ৯৩২৪ 


সাদা চাদরে ঢাকা টেবিলে যখন অতি 
বিশুদ্ধ তামার কোশা কমগ্ুলু তাত্রকুডতে 
টাটকা-পাড়া মুরগীর সাদা ডিম এবং তার 
চেয়েও পৰিফার এবং সাদা পাউরুটি, ঘরের 
“গোরুর ছুধ, লিপটনের চাঁ-পানি--কলের 
জলের, গঙ্গা জলের নয়_-এসে উপস্থিত, তখন 
অবিনের গুরুকে সাধুবাদ দিতে একটুও 
আমায় ইতস্তত করতে হল না। 

ফকিরটির ভিতরে ফকৃরেমি কোথাও 
ছিল না। দেখলেম তাঁর হাতের চিমটের 
তিনি তিনটে পাখীর খাচ। ঝুলিয়েছেন এবং 
তার গেরুয়া বসনটা টুকরো টুকরো করে 
কেটে তিনি বানিয়েছেন খাঁচার ঢাকা এবং 
পৈতের সুতোয় তিনি বানিয়েছেন ঘুড়ি 
ওড়াবার সরু লক) লঙ্্মীর ঘটটা উপ্টে 
তিনি সরস্বতীর বীণার তুষ্ি বানিয়ে 
নিয়েছেন। বৈরেগীদের যাঁকিছু ভণ্ডামি, ও 
গঁড়ামির যত-কিছু আসবাব, সবগুলেকে 
তিনি এমন-এক-একট| অদ্ভুত কাঁজে লাগিয়ে” 
ছেন যে সেগুলোর হুশ! দেখে ছুঃখ না 
হয়ে হাসি পাবেই পাবে । মন্ুসংহিতায়, বাই- 
বেলে, কোরাণে যেগুলো শুদ্ধ, সেগুলো! বিরুদ্ধ 
কাজে খাটিয়ে তিনি আপনার চারিদিকে 
এমন-একটা হাস্যরসের এবং অদ্ভুত রসের 
অবতারণী করে রেখেছেন যে মন সেখানে 
এসে ছুঃসাহসে ভরে না উঠে ষায় না । আমার 
মনে হল যেন বাইরের একটা পরিষ্কার বাতাস 
জোর করে আমার বুকের কপাটছুখানা 
খুলে দিয়ে গেল। এর পর বখন সেই সাধু 
পুরুষের দিকে চাইলেম তখন তাঁকে গুরু 
এবং বন্ধু এই ছুই ছাড়া আমি আরকিছু 
মনে করতে পান্ুম না। আমি গুণগুণ 


৪১শ বধ, দ্বিতীয় সংখা। 


করে গাইতে লাগনুম__“আরে ইন্‌ ছু 
বাহ না পাঈ, হিন্ছুকী হিংদ বাঈ দেবী, 
তুর্কণকী তুর্কাঈ। 

হঠাৎ হাতের কাছ থেকে বীণাটা 
তুলে নিয়ে বন্ধু আমার, গুরু আমার, তিনি 
গানের শেষ-চরণ ছুটো: পূর্ণ করে দিলেন__ 
“কষ্টে কবীর “স্থুনো ভাই সাঁধো কৌন 
রাহ হবৈ যাঈ”। তার পর তার সঙ্গে 
কবির লড়াই চল্লো ;--আমি গাই, তিনি 
জবাব দেন। কিন্তু আমার তেমন সুস্বরও 
ছিল না, আর বীণা বাজাতে তেমন দক্ষতা 
জন্মজন্মাস্তরেও লাভ করব কি না তাও 
জানিনে। 

সে-বেলার ষ্টামার অনেকক্ষণ ঘাট 
পেরিয়ে আপনার ঠিকানায় যাত্রী নিরে পৌছে 
গরেছে--তখন তিনি বাণ রেখে বল্লেন__-চল 
এখন স্নান করে কিছু খাওয়া বাকৃ। আমি 
গঙ্গার দিকে চাইতেই তিনি বল্লেন_-ন 
ওখানে নয়, আমার সঙ্গে এসো। 

এইটে তার কানের ঘর। সাদ! 
পাথরে মোড়া ষেন একট! চার্দের আলোর 
গহ্বরে এমে ঢুকলেম। মাঝে স্ষটকের 
চেয়ে পরিফার গোলাপ-জলের ফোয়ারা! কি 
বিপুল শুভ্রতার ঘাটে এই মহাপুরুষের সঙ্গে 
স্নানে নামলেম ! যখন আমি এই কথা৷ ভাবছি 
ভখন একটা জ্লাসী-তেমন সুন্দরী আমি 
কখনো দেখিনি--সোনার একটা পাখীর থণচা 
এনে বন্ধুর হাতে দিয়ে গেল। পাখীর গা-টা 
বাউলদের শততালি কীথাথানার মতো নানা 
রঙে বিচিত্র। পাথীটা খাঁচার তলায় বসে 
ধুঁকছে । আর তার রোগা পালক-ওঠা গলাটা 
থেকে গোপীযস্ত্রের শব্ষের মতে! পগুবগুব 


স 
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১১৩ 
একটা আওয়াজ বেরোচ্ছে । বন্ধু সেই মুমূর্যু 
পাবীটাকে খাঁচা থেকে টেনে-হিচড়ে বার 
করে আচ্ছাকরে গোলাপজলের ফোয়ারায় 
চুবিক্বে দাসীর হাতে একখানা সাদা রুমালের 
উপরে বসিয়ে দিলেন। পাথীর ডানা-ছুখান! 
সেই দাদা রুমাল ঢেকে পাচমিশিলি বদ রং- 
মাখানো বিশ্রী ছুটো হাতের মতো! ছড়িয়ে রইল। 
নির্জীব পাখীটার হলদে ছুটো চোয়াল বেয়ে 
লোহার কসের মতো পাতলা গ্রেকুয়ার্ক্ 
সেই রুমালখানার সাদা রং মলিন করে 
দিচ্ছে আর মূর্তিমন্ত নিষ্ুরতার মতো আমাদের 
বন্ধু ছুটো জলন্ত চক্ষু নিয়ে সেই দিকে চেয়ে 
আছেন-_এ দৃশ্তটা আমার কল্পনারও অতীত । 
আমার অন্তর বাহির একটা বীভৎস বিস্ময়ে 
এই লোকটার সঙ্গে আরে বেশী-করে ঘনিষ্ঠ 
হয়ে ওঠবার উৎকট আকাঙ্খা টলমল করে 
উঠল। এই দেখলেম এঁকে মহাপুরুষ, আবার 
এই দেখছি ঘোর নৃশংস, মৃত্যুর মতো নির্মম । 
এ রহস্তের ব্যহভেদ একমাত্র অবিনই করতে 
পারবে জেনে আমি তার শরণাপন্ন হলেম। 
কিন্তু সে আজ অত্যন্ত নিষ্টুর হয়ে বল্পে-_আমি 
পারবো না, ইচ্ছা হয তুমি ওঁকে শুধোও ! 
আমার আর ভোজনে স্থথ হল না, শয়নে 
শাস্তি এল না। মহাপুরুষ উপাদেয় রকমেই 
আমাদের পান ভোজন ও শয়নের ব্যবস্থা 
করেছিলেন । আ্বিনটা দিবিব সেগুলো উপ- 
ভোগ কল্পে এবং বেলা চারটের সমম্ম ফিরতি 
সীমার ধরার জন্যে ঠিক সময়ে প্রস্তুত হয়ে 
ধাড়ালো। কিন্তু আমার এস্থানটা থেকে 
কিছুতেই নড়তে ইচ্ছা ছিল নাঁ। এবার আমি 
অবিনের ঠিক পাণ্টা জবাব দিলেম-_আমি 
যাবো তুনা ; তোমার ইচ্ছা হয় মি যাও! কত 


১১৪ 
আশ্যর্ধ্য ব্যাপার চোখের উপরে ঘটে গেল, 
তাতে অবিনের কৌতূহল জাগেনি ; কিন্ত ওই 
যে বলেছি যাবো না, অমনি তার মনে একটু 
“কেন? জাগল এবং. দেখতে-দেখতে সেটা 
একটা বিরাট কৌতুহলে পরিণত হল। সে 
ছড়িগাছটা আর ওতারক্ষোটটা খুলে রেখে 
অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে আমাঞ্ষে শুঁধোলো 
নিমন্ত্রণ পেয়েছ নাকি ! আমি গম্ভীর হয়ে 
বল্পেম-ছ”। অবিনের 'কৌতুহুলের আবেগ 
দেখে হাসি পাচ্ছিল? সে একেবারে আমার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে সে বৰঞ্লে__এই- 
খানে তুমি রাত কাটাবার নিমন্ত্রণ পেয়েছো'? 
একি সম্ভব !__-অসস্ভব কেনইব! হবে ?--অবিন 
বোধ হয় আমার সুখ দেখে কতকটা৷ এচে ছিল 
আমি তাঁকে ভোগাচ্ছি। সে এবার জোরের 
সঙ্গে বল্পে--অসন্তব ; কেননা আমার পক্ষে 
সেটা আজ পর্য্স্ত সম্ভব হয় নি! বলেই 
অবিন ওভারকোট পিঠে ফেলে উঠে 
্াড়িয়েছে, অমনি সেই মহাপুক্রষ ঘরে এসে 
বল্লেন__ব! 'এতদিন অসম্ভব ছিল আজ তা 
সম্ভব হোক) কি বলেন? 

আমাদের আকন ছুর্ধার করে অনুরোধ 
করতে হল না। আমি কৃতগ্ঞতার সঙ্গে 
যখন ভার দিকে চেয্সে দেখলেম তখন 
তীর হাতে হাতির ঈ্লীতের রং একটা পাখী 
দেখলেম। সেটা পায়রা কি ঘুঘু কিছু 
বোধা গেল না; আঁর তার পাশে যেন 
পাথরে গড়া একটি সুন্দর ছেলে। 

আজ পূর্ণচন্ত্র আকাশের” নীলের উপরে 
সাদা আলোর একটা জাল বিস্তার করে দেখা 
দিয়েছেন । এমন পরিষ্ষার ধব্ধৰে রাত আমি 
দেখিনি। তার মাঝে একটা শ্বেত-পাথরের 


ভারতী 
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মন্দিরে আমরা এসে বসেছি। অবিনের 
পরণে তার সেই নেভিব্রু চায়নাকোট, আমার 
সেই গেরুয়া অলগ্টর, আর তার পা থেকে 
মাথা পর্য্স্ত সাদ! সাজ। তাঁর মাথার চুল যে 
এত সাদ! তা পুর্ধে আমার চোখে পড়ে নি। 
যেন সাদ ফেণার মধ্যে তাঁর সুন্দর মুখ শ্বেত 
পদ্মের মত দেখা যাচ্ছে! আজ কি সাদার 
মধ্যেই এসে আমরা ডুব দিলুম। মেঘ যখন 
তার সমস্ত জল বরিয়ে দিয়ে হাল্কা হয়ে 
উঠেছে এ তেমনি সাদা । হিমালয় পর্বতের 
শিখরের তুষার বখন তার সমস্ত তরলতা 
সমাহার করে শুভ্র কঠিন হয়ে উঠেছে এ 
তেমনি সাদা । এরি মাঝে তিনি আস্তে আস্তে 
ভার ইতিহাস স্থুরু কল্পেন-_ পুর্ধজন্মে ধাগ- 
ষন্ত দানসাগর শ্রাদ্ধ ব্রাঙ্মণভোজন ও কুমারী 
দানে সর্বস্ব লুটিয়ে দেবার পুণ্যে আমি তিন 
ত্রিশে নববই লক্ষ বৎসর বিষ্ুলোক ব্রহ্মলোক 
আর শিবলোকে বার্ঁস করে শেষে অমরা- 
বতীতে ইন্ত্রত্ব পদ দখল করে বনলেম। সে 
বারো হাজার বদর নন্দনবনে চিরযৌবন 
নিয়ে কি আনন্দ, কি বিললাসের মধ্যেই যে বাস 
কচ্ছিলেম তা বর্ণনাতীত। তোমরা এখানে 
মোগল বাধসাহের বাবুগিরির যে-সব গল্প পড়ে 
অবাক হয়ে বাও সেখানকার তুলনায় সেগুলো 
কি তুচ্ছ ! সেখানে বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই, 
আস্তি নেই, অবসাদ নেই ;-মনের বাগানে 
চিরবসন্তের ফুলগুলো লৌন্দধ্যের সুখের 
লালসার মন্ততার অফুরন্ত পেয়ালার মতো! 
রসে চিরদিন ভরপুর রয়েছে। অতৃপ্তি 
শ্রিখা সেখানে আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপের 
মতো দিনরাত জলছে। স্বর্ণের সেই কণ্টা 
দিন আমার ভোগের অনলে উর্বশী রস্তা 
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ভ্রিগোত্তমাকে আহুতি দিয়ে প্রায় স্বর্বাদ শেষ 
করে এনেছি সেই স্মরে ইন্জরান্ীর উপরে 
আমার লোনুপ দৃষ্টি পড়ল। আমার কাছে. 
অপ্রাপ্য তখন কিছুই ছিল না।আমার শেষ 
পুণ্যফল একট! বিরাট . অক্পগরের মতো উত্তপ্ত 
নিশ্বাস আকর্ষণ করে শেষে একদিন 
ইন্দ্রের ইন্্রানীকে আমার ছুই বাছুর মধ্যে 
এনে উপস্থিত কল্পে । সেই াত্রি-_মেই সুনীল 
আকাশের বাপর-ঘরে প্রমানের বীণার 
ঝঙ্কারে নারীর ক্রন্দন, সত্ভীর নিশ্বাসের করুণ 
স্থর ডুবে গেল-_-মশ্রন্ত রইল! সেই আমার 
্বর্থবাসের শেষ-প্রমোদ-রজনী, আমার চির 
যৌবনের উত্তেজনার মন্দিরা পূর্ণমাত্রায় আমি 
পান কল্পেম। আর সেই রাত্রিগ্রভাতে ইন্্র- 
দেবের অভিশাপের সঙ্গে স্গে বারে৷ হাজার 
বংসরের শ্রান্তি আর অবসাদ প্রথম এসে 
আমাকে আক্রমণ করলে । ইন্দ্রের উদ্যত 
বজ্জ থেকে আপনাকে রক্ষা করবার আর 
কোনো উপায় ছিল না। আমি গিয়ে বির 
শরণাপন্ন হলেম। তিনি আমাকে একগাছা 
হরিনামের মাল! দিয়ে বল্লেন,_তুমি নিজের 
কর্মফলেই স্বর্গে এসেছিলে এবং ভারি ফলে 
আবার পৃথিবীতে চলেছ; হরিনাম কর আবার 
এখানে তোমার স্থান হবে। স্বর্গ যে কি 
ভয়ঙ্কর স্থ'ন তা আমার*্জানতে বাকি ছিল 
না। অমর অকঙ্থিতে আমার আর লোভ ছিল 
না। আমি বিষুণকে নমস্কার করে ব্রহ্মার কাছে 
, এলেম । তিনি তাঁর মাদসপুত্রদের লেখা! খান- 
কতক সংহিতা আমার হাঁতে দিয়ে বল্লেন, 
এতে যেমন বিধান লেখা হয়েছে সেই মতে! 
যথাবিধানে পৃথিবীতে গিয়ে তুমি প্রায়শ্চিত্ত 
কর, স্বর্গ আবার তোমার করতলে আসবে। 
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আমি সেখান থেকেও হতাশ হয়ে দেবাদি- 
দেবের দ্বারে উপস্থিত হয়ে তাকে সমস্ত 
নিবেদন কল্লেম। তিনি বল্লেন তুমি 
কারো কথা শুনো না, স্বর্গলাভের 
সহজ উপায় আমার হাতে আছে। এই এক 
টিপ সিদ্ধি মুখে ফেলে দাও, তোমাকে 
আর স্বর্ণের ফটক পেরিয়ে বেশী দূর যেতে 
হবে না) আমার দূতেরা ঝুঁটি ধরে এখানে 
তোমায় ফিরিয়ে আনবে । আমি তখন জগৎ 
জননীর পা জড়িয়ে ধল্লেম। মা আমাকে 
কূপা করে ঠিন রঙের তিনটি কপোত 
দেখিয়ে বল্লেন--পৃথিবীতে এই তিন জন 
তোমার বন্ধু থাকবে এদের চিনে নিও, 
তবেই জীবন তোমার শান্তিতে কাটবে, 
না হলে আবার এই স্বর্ঘবাস আর এই 
্বর্ববাসের লাঞ্ছনা তোমার অদৃষ্টে ঘটবে 
নিশ্যয়। আমি বিষ্ণুর জপমালা, ব্রহ্মার 
ঘেরগুসংহিতা আর শিবের দিদ্ধির পটুলি 
টেনে ফেলে সেই কপোততিনটিকে বুকে 
জড়িয়ে ধল্লেম। একটি নীল, একটি গেরুয়া, 
একটি সাদা । দেখতে দেখতে সপ্স্বর্গ রাম 
ধন্ুকৈর রঙের মতো আমার চোখের সামনে 
থেকে মিলিয়ে গেল। আমি এইখানে নেমে 
এলেম। সেই তিনটি কপোতী হচ্ছেন-_ 
অবিন অমনি ফস্‌করে বলে উঠলো-_-বস্‌ 
গুরুজী, আর না, গল্পের ভিতর মোরালিট 
ও নীতি-কথা এসে মিশছে, রক্ষে 
করুন! এই নীলকোট আমি-_-আপনার 
যৌবনের ইয়ার _আমিই হচ্ছি সেই নীল 
কপোত ১ মাঝে দুদণ্ডের মতো! এই গেরুয়া 
কপোত আমার . বন্ধু-_-এ আপনার 
পাড়ে বসে ছোলা খেলে এবং আপনার 


১১৬ 


গোধাপজ্পলের ফোয়ারার পিচ.কিস্কিতে এরর 
ভিতরের ও বাইরের বৈরাগয গে! রক্ত 
বমন করে শ্বর্গলাভও ক্লে; তবে এখন 
আপনার পাশে শিশুবেশে যে সাদা কপোত 
দেখা দিয়েছেন গুকে নিয়েই আপনি শাসত্তিতে 
থাকুন, আমাদের আর নীতিকথা বলে 
দগ্ধীবেন ন!। | 

শাণিত ছোরার উপরে আলো! পড়লে 
যেমন হয় মহাপুরুধের চৌখন্থটো “অবিনের 
এই ধৃটতায় ঝক ঝকৃু করে জলে উঠল্‌। 
ভিনি আন্তে আস্তে দীড়িয়ে উঠে 
কোমর থেকে সাপের মতো বাকা একখান! 
ছোরা বার করে অবিমের দিকে এগিয়ে 
চল্লেন। আমি চীৎকার করে অবিনকে 
সাবধান করতে যাব কিন্তু কথা সরলনা 
সেই ছেঝেটা এসে আমার গলা এমন ভাবে 
জড়িয়ে ধরেছে, সেই সাদ পাখীটা বট- 


ভারতী জ্যে্, ১৩২৪ 


পট করে ডানা ঝাপ্টে মাথার চারিদিকে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে আর অবিন তার ছুই ঘুসো- 
বাগিয়ে সেই মহাপুরুষের দিকে এগিয়ে 
যেতে ষেতে কেবলি বলছে-_গল্পে নীতিকথ। 
অসহ্য !__-তার পর হঠাৎ একটা প্রচণ্ড আলো! 
আর শবের মাঝে মহাপুরুষ অন্তর্ধান কপ্লেন। 
আমি চমকে উঠে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
দেখলেম জাহাজের ডেকে শুয়ে আছি ; অবিন 
আমার মুখে কেবলি জলের ঝাপ্টা দিচ্ছে; 
আমি ষেন একটা স্বপ্ন থেকে জেগে উঠেছি। 
মাথায় হাত দিয়ে দেখি একটা ভিজে পটি 
লাগানো! এই সময় আমাদের এক উকিল 
সহযাত্রী অবিনকে প্রশ্ন করলেন-_গাড়িটা যে- 
মটোরের ধাক্কায় উপ্টে গেল আপনি তার 
নম্বরটা নিলেন না কেন? এ'র মাথায় যে-রকম 
চোট লেগেছে তাতে নালিশ চলতো । 
শ্রীঅবনীন্দত্রনাথ ঠাকুর। 


ইউনুফের প্রতি জুলেখা 
(জামি হইতে ) 


বিধাত। তোমায় দেছেন, দেবত!, 

গুল্-ভাঁতি যাহ! কপোলে ফুটে। 
নিখিল পাগল তব মহিমায় 

জীতদাস হয়ে-চরণে লুটে । 
তোমার ললাটে যে জ্যোতি উদ্দলে 

চন্ত্রমা তাহে হয়েছে মীন, 
তোমার আঁখির ত্রযুগ হেরিয়া 

মদন তাজেছে ধনুর্বাণ। 


উপাসনারত বয়ান তোমার 
দেবতা তাহাতে করিছে বাস, 

ভক্তে বাধিতে তোমার শীর্ষে 

কুঞ্চিত কালো কেশের ফান। 
তোমার পিধানে বসন ভূষণে 

তব অঙ্গের রশ্মি লাগে, 
শুভ্র লোহিত কুন্থমের রাশি 

.ফুটে তাহে যেন ত্রিদিব-বাগে 


৪১শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 
তোমার অংকে মধুষ্ঝ হালিটি 
চারু কোরকেক বিকাশ সম, 
রাঙা গোলাপের, বারাক. অতন 
| তছ শদক্ষেগ-অ্যতম |. 
তুমি আছ ৰলি সর্ধংসহা 
সব গুরুভার বহিতে পারে, 
তোমার বিরহে এ নরণী বুঝি 
অতল স্ুবিকে ভূধর-ভারে। 
তুলে ধর মোরে ক্লুপা কর্‌ প্রিয় 
্বদয়বন্ধ করুণা কর, 
সকল জড়তা সব বন্ধন 
সব বাখানক নিরাশ! হর, 
দীর্ঘ শ্বশানে হদয়' শোরণে 
ব্যাকুল,পোষণে--অক্ত ধায় 


আলেয়ার আলো 


১১৭ 


অশনি-আহত বৃক্ষের মত 

হৃদয় আমার বিদরি যায়! 
হৃদয় ক্ষতের স্নিগ্ধ প্রলেপে 

জুড়াও আমার হৃদয় আল! 
ছুলাও বন্ধু-_ছুলাও কণ্ঠে 

তোমার বাহুর রতন-মাল! । 
যুগধুগ মোর হৃদয় দহেছে 

হায় হয়েছে সাহার৷ যেন, 
থোস-বাগানের খুস্বু তোমার 

তার মাঝে তুমি বহালে কেন? 
বহাইলে দি ঝলসিত হৃদি-_. 

--কুটুলে ঢাল” জীবন-স্ুধা 
চির অনশন শোষণ দৃরিয়া 

মিটাও বন্ধু হৃদয়-ক্ষুধা। 


শ্রীকাপিদাস রায় ) 

আলেয়ার আলো 
সাত. চেয়েও ছোট আর পুরাণো । অথচ, এর 
সরমার কথা : ভাড়া দশ টাক আর তার ছিল কুড়ি। 


নতুন বাড়ীতে: গিয়ে নামতেই দেখি, 
দরজার কাছে হাসিমুখে: মোহলবাবু দীড়িয়ে। 
তিনি বাবাকে লমঙ্কার করে . আমাকে 
পথ ছেড়ে দিয়ে, একপাশে মরে গেলেন। 
* "বাবা আর তিনি গাঁড়ী থেকে 
জিনিষপত্তর নামাড়ে লাগলেন, আমি আস্তে 
আস্তে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে: ঢুকলুম। 
ছোক্টথাটে। দিব্যি কাড়ীধানি। উপরে 
চার, নীচে চারটি ঘর. জামর৷ আগে 
যে বাডীখানিতে ছিলুম, সেখানি কিন্ত এর 
হু 


একটু আশ্চর্য্য হলুম । তাই ত, ভাড়ার এত 
তফাৎ হয় কি? আমাদের জন্যে মোহন 
বাবু নিশ্চয় তাঁর বাড়ীর ভাড়া কম-করে 
ধরেছেন! আমাদের উপর তাঁর এতটা দরদ 
কেন তত কে-জানে ! 

দক্ষিণমুখো ঘরডুখানি আমার ভারি 
পছন্দ হোল। এর একখানিতে থাকবেন 
ৰাবা, আর-একথানিতে আমি । তাড়াতাড়িতে 


যতটা পারলুম, ঘর-ছুথানা গুছিয়ে-গাছিরে 
নিলুম । 
আমার ঘরের সামনেই বারান্না। 


৯৯৮ 


বারান্দায় গিয়ে দেখপুদ,” আমাল - বাঁতীর 
গা-ঘেসেই মোহনবাবুরাখাড়ী + তার পিছনে 
একটি ছোট বাগান, ভাক্স মাঝখানে একটি 
পুকুর, সেটিও ছোট |” “ৰিরবিরে হাওয়া 
ফুলের তূর্ভুরে গন্ধ 'তেঁসে 'শগছিল)-_দেশ 
ছেড়ে” পরাস্ত 'ঁিন :গিঠে ফুলের গন্ধ 
একদিনও পাইনি, : এন্নন 'তার্জা সবুজ 
রং একদিনও চৌতখ" 'পড়ে-সি-আজ যেন 
প্রাণে একটু শান্তি এল-। ফুলৈগ্নসন্ধ পাওয়ার 
সঙ্গে-সঙ্গেই আমার: 'জনে - আপনাআপনি 
দেশের ছবি জেগে উঠল ২-আমার্দের সেই 
অগোছালো, কিস্ত ফলে-ফুলে পাখীর ডাকে 
ভর!, জামালকোটার বাভাঁড়ে ধেব্া, বাতাসে 
চঞ্চল সবুজ বাগানখামি) তার একদিকে 
গরু চরাবার বাথান--সেখানে রোজ ছুপুরে 
বটভলায় বসে, তরল কোদে ধোয়! 
ধৃধু মাঠের পানে তাকিয়ে, রাখালের ছেলে 
ঘুঘুর কীছুনীর সঙ্গে বাঁশের ...বাশীতে 
অলম রাগিণী ধরত; আর এক দিকে 
সারি সারি কটুঝেপ ও স্যাওড়াগাছের পরে, 
আইরি ক্ষেতের -পয়ে, গঙ্গাক্স, ছুধের মত 
ধারাটি চরে চন্কে হাত বুষিয়ে আরনা 
এঁকে বনের আড়ালে কোথা মিলিয়ে 


সৌদা গ্টুকু পরাস্ত: আমি তুলিনি-গো, 
ভূলতে পারি-নি। 

মাগো, এই ধূলোভকা কাদাভরা ধোয়া- 
ভবা কপকাতায় দেশের ঘর-পদোর ছেড়ে 
লোকে ধেকি সুখে এসে থাক্ষে, তা 
লৌকেই জানে! কমধর্ণতার নামে সকল- 
কার মুখ-দিয়ে ধেন লাল পড়ে! আমি 
কিন্তু কলকাতার পাস্বে গড় করছি--এই 


ভারতী 


ক্যোষ্ট, ১৩২৪ 


ক-দিনেই প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছে; মনে 
হচ্ছে, ছেড়ে দে মা কেঁদে বাচি! 

বারান্দায় দীড়িয়ে দীড়িয়ে এমনি 
সব যা-তা নানানখানা ভাবছি, এমন সময় 
বাবা উপরে এলেন। বললেন, “সরো, 
কেমন বাড়ী ? 

হাঁ, দিব্যি বাড়ী বাৰা 1” 

__অথচ, ভাড়া এত কম 1৮ 

_গ্যাথ বাবা, আমার বোধহয় 
মোহনবাবু আমাদের কাছ থেকে কম ভাড়া 
নিচ্ছেন।» 

-ষ্থ্যা সরো, আমারও তাই মনে হচ্ছে। 
মোহন ছেলেটি বেশ__ন! ?” 

_হ্া, তিনি খুব ভদ্রলোক । কিন্ত 
তার কাছে আমাদের এরকম পদে-পদে খণী 
হওয়াটা তঁ তাল নয় বাবা !” 

কিন্ত, কেবা শোনে কার কথা! হঠাৎ 
মোহনবাবুদের বাগানখানি দেখতে পেয়ে 
বাবার আনন্দ আর ধরে না! তাড়াতাড়ি 

বারান্দায় ছুটে গিয়ে ঘাড় নাড়তে-নাড়তে 

তারিফ করে বললেন, “কি আশ্চর্য্য ! 
এই ইটের কোটরে বাগান--গোঁবরে 
গোলাপফুল | আঃ, চোখ যেন জুড়িয়ে গেল! 
দ্যাখ. সরো, গ্যাথ, কেমন সব ফুল ফুটেছে, 
কেমন চমৎকার গন্ধ আসছে ! সুতরাং” 

বাবার এই সুতরাং কখন্‌, কোথার 
কোন্‌ অর্থে বসে, আমার আর ডা! 
জানতে বাকি ছিল না। বুঝলুম, 
এখন তিনি এখানেই অন্তত ঘণ্টাদুয়েকের 
জন্তে আস্তানা গাড়বেন। কাজেকাজেই 
বাবাকে সেখানে একলা বসিয়ে রেখে 
আমি গেরস্থালীর কাজে গেলুম । 


৪১৭ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


সন্ধ্যার পরে কাঙ্ষকর্ম চুকিক্সে আমার 
-ঘরে ঢুকনুম। 

আজকে ভারি গয়োটি, ঘরে ঢুকে দম 
ষেন আটকে আসতে ব্লাগল। তাড়াতাড়ি 
জানলা-দবজাগুলো খুলে দিলুম। মোহন- 
বাবুদ্ধের বাড়ীর দ্দিক্কে যে জানলাটা ছিল, 
সেটা খুলতেই একটা আলোর ঢেউ 
এসে আমার চোখ-সুখের. উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। 
, জানল! দিয়ে দোহ্লবাবুদের বাড়ীর 
একটি ঘর দেখা. গেল। 'দে ঘরে 
বিজলীর আলো জল্ছে। একদিকে চক্‌- 
চকে বইএ-রা ছুষ্টি আলমারী) তার 
নুমুখেই একটি সবুজ বনাত-মোড়া টেবিল। 
মোহনবাবু সেই টেবিলের সামনে একখানা 
বইএর উপর একমনে ঝুঁকে রয়েছেন। 
বিজ্লীর আলে! তীর মুখে পড়াতে তাকে 
বেশ স্পষ্ট দেখা বাচ্ছিল। মোহলবাবুর 
স্বভাবটি যেমন নর ও শান্ত, তার মুখ- 
খানিও তেসনি সুক্জী! ভাগর চৌথ, টানা 
নাক, মাথার চুলগুলি কৌক্ড়ানো। ।*** 

মোহনবাবু পড়তে-পড়তে একবার মুখ 
তুললেন। পাছে দেখে ফেলেন- সেই 
ভয়ে তাড়াতাড়ি সরে গেলুম।'". 

মোহনবাবুকে ভালচলাক বলে মনে 
হয়**ত ১১, কিন্ত না, পুরুষদের এত-শীজ বোঝা! 
ভার। জীবনে বেশী পুরুধের সংশ্রবে 
আসি-নি বটে, কিন্তু যাদের ভাল করে 
চিনতে পেরেছি, তা্গের দানব বলতে পারি 
- দেবতা নয়! 

আমার স্বামী,-বাইরে-থেকে দেখলে 
তাঁর ভিতরে কেউ কোন খুঁ বার 


আলেন্লার আলো 
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করতে পারত না) তিনি সুশ্রী, বিদ্বান, 
ভাল ঘরে তার জন্ম) কিন্তু তার মনের 
ভিতরটা! বলতে নেই_আজ তিনি 
পরলোকে, কিন্তু এখনো ত্ীঁকে ভাবলে 
প্রাণ আমার আঁতকে ওঠে! রমণীর পক্ষে 
স্বামীনিন্দা মহাপাপ- কিন্তু অত্যাচারকে ষে 
অভাগীর! শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারে-না, 
খধিরা তাদের জন্তে কি ব্যবস্থা করে 
গেছেন? এই-যে আমার কপালে স্বামীর 
নির্দয় পদচিহ্ন চিরস্থায়ী হয়ে রয়েছে, এ 
ক্ষত কি নারীর গৌরবের নিশান? এ 
শুষ্ক ক্ষতে হাত দিয়ে কি আমাকে বলতে 
হবে, “স্বামী, তোমার এ স্থৃতিচিহকে 
আমি পুজা করি! _এ স্মৃতি কি পবি্র? 

** ***রোজ রাতে তার আশায় পথ-চেয়ে 
জেগে থাকতুম। কিন্তু তার এলমেন 
টল্মলে পদশব্‌ শ্তনলেই আমার বুকটা গুড়ং 
গুড়. করে উঠত! হপ্তায় পাঁচ-ছ দিন তিনি 
ত বাইরে-বাইরেই রাত কাটাতেন ; যেদিন 
অনেক বরাতে বাড়ীতে ফিরতেন, সেদিনও 
তাকে সহজ মানুষের মত আমার প্রাণের 
কাছটিতে পেতুম না । মদ খেয়ে বাড়ীতে এসে 
অকারণে কোনদিন আমায় গাল দিতেন, কোন 
দিন চুলের মুঠি ধরে মারতেন। কোন দ্বিন 
বা এসেই বেহু'স হয়ে পড়তেন ;--সারারাত 
শরিরে বসে আমি ভীকে পাখার বাতাস 
করতুম, মাথায় জলের বাপটা দিতুম? 
আর নিজের মনের ভিতরে গুম্রে-গুম্রে 
কাঁদতুম। 

এম্নি করে শ্বশুরবাড়ীতে আমার দিন 
কাটছিল। 


ছেলেবেলায় স্থামীন্ুথ বলে যে কথাটি 
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শুনতুম, বার জন্তে রোব: 'সকালে মাটির 
শিবের মাথায় বেলপাতা। দিয়ে গজা্জল 
ঢাল্তুম, এই কি সেই 'গ্বামীসখ ?-_ 
পাড়ার সমবয়সীরা যখন আমাকে স্বামীর 
কথ জিজ্ঞাসা করত, তখন যুখ ফুটে আমি 
তীর নিন্দা করতে পারতুম না) তাদের 
শ্বামীর কথা জিজ্ঞাসা করলেও তার! বোধ 
হয় প্রাণের কথা৷ খুলে ৰলত না) কারণ, 
তাদের কারুর কারুর মুখ দেখেই বুঝতুম 
যে, পতিনিন্না করে তারাও আপনাদের 
সতীত্ব-গৌরব খর্ব করতে চায়, ন|। বালা 
দেশের চির-সহিষু সতীরা শান্ত্রকে'পদে পদে 
মেনে চলে কিনা, তাই ত তার এমন 
অটল মৌনব্রত গ্রহণ করেছে! আমাদের 
বল! হয় 'অবলা”-_কিন্তু আমর! কি অবলা? 
পুরুষের মুখ চেয়ে যে রমণীর! হৃদয়ের 
বিভ্বোহকে এমন করে মন কগ্সতে পারে, 
তার কি অবলা? 

কিন্তু আ আমার পোড়কপাল,এ “মৌনব্রত, 
আমার ধাতে ত সইল না! শান্তর নিষেধ, 
ধর্মের শাসন, নরকের তয়, এ সবই. আমার 
কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে.--জাঙ্গি:যে পাপিষ্ঠা, 
আমিষে ব্রত ভঙ্গ করেছি!... '.'লে'রাত 
আমি কখনো ভূলব না ।. সেদিনও অনেক 
বাতে তিনি মদ থেয়ে এসেছিলেন। ঘরে 
ঢুকেই চুলের মুঠ্ঠি ধরে তিনি আমাকে 
বিছান! থেকে টেনে নামাজেন্‌-"বুমুচ্ছিলুম, 
এই আমার অপরাধ! চুল ধরে টানাতে 
আমি উহ্‌” বলে কেঁদে উঠনুম) আমার 
কারা শুনে তার আরো ক্বাগ হোলি। 
বললেন, “কী, আবার ছি'চ-কান্না ?*_-বলেই 
তিনি আমার পেটে জোরে এক লাখি 


ভারতী 
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মারলেন। দু-হাতে পেট চেপে যাতনাভরে 
আমি ভূঁয়ে বসে পড়লুম। 

তিনি বললেন, “ওঠ. আলমারি 
থেকে একটা গেলাম বার করে দে!” 

জানি না, সেদিন আমার মন কেন 
বেঁকে দীড়াল। একালের নভেলের আদর্শ 
সতীর মত স্বামীর পায়ের ধুলো আমি সেদ্দিন 
মাথা পেতে নিতে পারণুম না! গৌ-ধরে 
স্পষ্ট জবাব দিলুম, “উঠব না!” 

তিনি গঞ্জে বললেন, “কী ! উঠবি-নে ?” 

-্পপনা। কি করতে পার, কর !”-_সে 
দিন যে মর্তে অত ভরসা আমার কি-করে 
হয়েছিল, আজও তা৷ ভালরকমে বুঝি-নি। 

আমার কথায় রেগে তিনি পাগলের 
মত হয়ে উঠলেন। “তবে রে”-বলে 
খুব কুৎসিত ভাষায় আমায় যাচ্ছেতাই 
গালাগালি দিয়ে তিনি ফের আমাকে লাখি 
মারলেন । 

সে নিষ্টুর পদাঘাত আমার প্রাণের 
মধ্যে সেই সুপ্ত নারীত্বকে জাগিয়ে তুললে, 
ষে নারীত্ব অন্তাপ্ন অত্যাচারকে স্তব্ধ হয়ে 
সহ করতে পারে না! স্বামী আবার 
পা তুললেন,কিনস্ত মে পা আমাকে 
স্পর্শ করবার আগেই আমি বিদ্যুতের মত 
উঠে দ্রাড়ালুম! তারপর আগু-পিছু কিছু 
না ভেবেই, টেবিলের উপর থেকে ল্যাম্পট! 
তুলে নিয়ে : বললুম, “ফের যদি তুমি 
আমার গায়ে হাত তোল, তৰে এই আলে! 
দিয়ে-স্বলেই রাগে কাপতে-কাপতে আমি 
সেই কাঁচের বড় জ্যাম্পটা মাথার উপর 
তুললুম । 

তিনি ভগ্নে-ভয়ে আমার পানে অবাক হয়ে 


৪১শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


তাকাতে তাকাতে এক-পা এক-পা করে 
পিছন হটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

সেইভাবে সেইখানে অনেকক্ষণ আচ্ছন্নের 
মত দীড়িযে রইনুম 1. ***ক্রমেই আমার 
মর্বাদ অসাড় হয়ে এল।  ল্যাম্পটা হাত 
থেকে খসে মাটির উপর পড়ে বন্বনিয়ে 
চুরমার হয়ে গেল। 

খাটের ধারে ছুটে গিয়ে -বালিসে মুখ 
গুঁজড়ে কাদতে লাগলুম--একদিন সেই 
ঘরে সেই বিছানাতেই গুয়ে, ফুলশব্যার 
ফুলের স্বপনে আঁষি' বিভোর হয়ে 
গিয়েছিলুম। 

সে দুঃখের রাত আমার কাঁদতে কাদতে 
পুইয়ে গেল। শ্বশুরবাড়ীতে সেই আমার 
শেষ রাত, স্বামীর বিছ্াদায় শুয়ে সেই 
আমার শেষ কান্না! 

পরদিন স্বামীর হুকুমে আমি বাপের 
বাড়ী ফিরে এনুম। বাবা- আমাকে একটিও 
কটু কথা বললেন না, বরং আদর করে 
কোলে টেনে নিলেন সমস্ত “গুনে দ্দেহভরে 
আমার মাথাক্ন একখানি হাত রেখে বললেন, 
“বেশ করেছ মা! পুক্ুষ বদি সবল বলে 
দুর্বল নারীর উপর অত্যাচার করে, নারী 
তাহলে আত্মরক্ষার চেষ্টা করবে না কেন? 
যে পূজার অযোগা, তাকে পুজা করলে 
মনুষ্যত্বের মর্যাদা থাকবে না ।” 

স্বামীকে আর-কখনো দেখি-নি, আর- 
কখনো দেখবও ন1। : স্বাধীনমান্ুষটির কথ! 
ভাবলে এখনো মনে ভয়ের স্থতি ছাড়া 
আর কিছু আসে' না কটে, কিন্তু তবু, 
তবু... .স্বামীননামটি কি মিষ্টি 1... ... 

এখন মনে হয়, আমার বিধাহের জীবন 


আলেয়ার আলো 


খাটো 
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একটি অনেক দিন আগে-দেখ! স্বপ্ের মতন 
আবছায়া। এই এতবড় পৃথিবীটা, এই 
বিচিত্র সার, এই আশা আকাজ্কার 


ঢেউ--এ সমস্তই আমার জীবনে ব্যর্থ হয়ে 
গেছে, আমি তাঁ মনে করতেও পারি-না 
-মনে করলে বাঁচব কেমন করে? থেকে- 
থেকে আমি ভাবি, অতীতের ঢুংস্বগ্র নিয়ে 
বর্ধমান যেখানে ভবিষ্যতের পদশব্দে দাড়াবে, 
আমার জন্তে সেখানে নবজীবনের আনন্দ- 
সায়র নৃতন প্রভাতের সৃর্য্যোদয়ে উথলে 
উথলে উঠছে! 
আট 


মোহনের কথ। 


মুরারিবাবু আমার বাগান দেখে ভারি 
খুসী হয়েছেন। ঃ 

বাড়ীর পিছনদিকে খানিকটা খোলা জমি 
বুনো৷ ঘাস আর বিছুটির জঙ্গলে ভরে অমনি- 
অমনি পড়ে নষ্ট হচ্ছিল) মাঝখানে যে 
পুরাণে পান'-ভর্তি পুকুরটা ছিল, অব্যবহারে 
তারও এমনি হাল হয়েছিল যে, ছুর্ণন্ধে তার 
ত্রিসীমানায় তিষ্টোয়, কার সাধ্য! 

জমিটা পরিফ্ষার আর পুকুর্টার 
স্কার করে আমি এই বাগানথানি মনের 
মত করে গড়েছি। ভাল ভাল দামী ফুল- 
গাছ, ফোয়ারা, কৃত্রিম পাহাড়, পুরাণো গ্রীক 
আর্টের নকল-ৃত্তি গ্রভৃতির জগ্তে আমার 
খরচ হয়-নি বড় কম। কিন্তু খরচ করতে 
দরদ করি-নি বলেই আমার এ সাধের 
বাগানখানি ছোট হলেও শ্রী-ছাদে অনেক 
নামজাদা প্রকাণ্ড বাগানের তুলনায় নেহাৎ 
হবে না। আর, জুধু খরচ 


১২২ 


করলেই ত হয় নাঁ-সেই জঙ্গে রুচিও 
চাই। এই উদ্ধান-রচন|। নিয়ে আমার 
আর হরেনের অনেক সময় করনায়-জলনায় 
কেটে গ্রেছে; কোথায় কোন্টি রাখলে 
দেখতে মানান-সৈ বা রেখাপ্পা হয়, তা-নিয়ে 
ছুজনে অনেক মাথা খাটিয়েছি, অনেক 
তর্ক করেছি। 

যত্বের জিনিষকে ভাল বললে মনে 
আনন্দ হয়। মুঝারিবাবুর মুখে আমার 
বাগানের সুখ্যাতি শুনে আমি পুলকিত হয়ে 
বলদুম, "আপনি ইচ্ছা করলে, যখন-খুদী 
আমার বাগানে আসতে পারেন। আপনার 
বাড়ী থেকে আমার ..বাগানে আসবার 
পথও আছে, সেটা আমি খুলিয়ে দেব অথন।” 

মুরারিবাবু বালকের" মত আনন্দে অধীর 
হয়ে বললেন, “দেবেন ?. সত্য 1” 

_দ্কেন দেব না? এ বাগান আগনারই 
মনে করবেন-_-ফুল তুলতে ইচ্ছে হয় ফুল 
তুলবেন কোন সঙ্কোচ করবেন না।” 

_কি আশ্চর্য ! ফুল তুললে আপনি 
চটে যাবেন না! ?” 

-কেন? বাগানে .এত ফুল ফোটে, 
আপনি ছুহাত ভরে নিলেও আমার ক্ষতি 
হবে না।” 

আমার কথা শুনে মুরারিবাবুর ফৃত্তি দেখে 
কে! এই সদানন্দ খোল/প্রীণ বৃদ্ধের ভাবে- 
ভোলা! মনটি যতই দেখছি, ততই সুগ্ধ হচ্ছি। 
যে বয়সে লোকে শ্বার্থভরা সংসারের হাড়হুদ্দ 
বুষে নেয়, পদেপদে ঠকে দুঃখ-শোকে ভুগে 
সাবধানী ও কঠিন হয়ে ওঠে, মে বয়সেও 
ধাঁদদের প্রাণ এমন শিশুর মতন সাদা 
থাকে, তাঁরাই ত বথার্থ খণটি মানুষ! 


তারত্কী 
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প্রদিন সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গল, 
তখন বাগানের দিক থেকে কার ভৈরবীতে- 
বাধা বেহালার তরল রাগিণী, ভোরের 
আলোর সঙ্গে আমার ঘরের ভিতরে ঢুকে 
পড়ল। বুঝলুম, এ আর কারুর নয়, 
মুরারিবাবুর বেহালা! শুয়ে-শুয়ে একমনে 
অনেকক্ষণ ধরে শুনলুম, স্থরের লীলার 
সুরের জোয়ারে প্রাণ যেন কাঁনায়-কানায় 
ভরে উঠল! 

শষ্যাত্যাগ করে হাত-মুখ ধুয়ে যখন 
বাগানের ভিতরে গেলুম, মুরারিবাবুর বেহাল! 
তখনো “তালে তালে বাজছে । পুকুরের 
ধারে মার্কধেলের বেদীতে বেহালাখানা 
বাঁকিয়ে ধরে বদ্ধ আসন্পিড়ি হয়ে 
বসে আছেন, তার কপুরের মৃত সাদ।, 
দীর্ঘ চুলগুলি বাতাসে ঢেউ খেলিয়ে 
থর্থরিয়ে উঠছে, তার স্ুরে-বিভোর মুখখানি 
বুকের পরে নুয়ে পড়েছে,_তিনি যেন 
তখন পৃথিবীতে থেকেও পৃথিবীকে তুলে 
গেছেন। ধতক্ষণ না বাজনা থামল, 
আমি তফাতে দীড়িয়ে প্রভাতী রাগিণীর 
সেই বিচিত্র উল্লাস প্রাণ-ভরে কাণ-ভরে 
পান করতে লাগলুম। 

একটি নিঃশ্বাস 
বাজনা থামালেন। 
তাকে নমস্কার করলুম। 

মুরারিবাবু স্মিতমুধে বললেন, “আমার 
বাজনায় আপনি বিরক্ত হন-নি ত ?» 

_-পবিরক্ত ! আপনার বাজনা আমার 
আজকের ভোরবেলাটিকে সার্থক করে 
তুলেছে ।” £ 

' সশ্হাতে কোন কাজ ছিল .না, তাই 


ফেলে মুরারিবাবু 
আমি এগিয়ে গিয়ে 


3১শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! 


কি আর করি, বেছালাখানা কাঁধে করে 
বাইরে বেরিয়ে পড়েছি ।*__বলে, মুরারিবাবু 
বেহালার তশ্বীগুলির উপরে একবার 
আঙ্গুল চালিয়ে দিলেন,_-তারা একসঙ্গে 
বিচিত্র কোমল রিঞ্জিনীতে আর্তনাদ করে 
উঠল, সে যেন স্থরের যিহ্যৎ! 

আমি বললুম, পসুরারিবাবু, আপনার 
কাছে আমার একটি আর্জি আছে ।” 

মুরারিবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, “কি 
মাশ্চরধ্য! আমার কাছে আঁপনার আরজি? 
বলুন, বলুন 1” 

আপনি যদ্দি কিছু মনে না করেন, 
তাহলে বলতে পারি।” 

কি আশ্চধ্য ! বলুন, বলুন!» 

আমি আপনার কাছে এত্রাজ শিখতে 
চাই, এতে আপনার কোন কষ্ট হবে-ন! ত? 

মুরারিবাবু ত হো-হো করে হেসেই 
আকুল! অনেক কষ্টে হাপি থামিয়ে তিনি 
বললেন, “রক্ষে পাই! এই আপনার 
আরজি? এতে আবার কষ্ট-আযাঃ!_ 
এতে আবার কষ্ট কি, এ ত আননোর 
কথ! !” 

এমন সমর হরেন এসে হাজির। 

মুরারিবাবু খুব খুমী হয়ে বলে উঠলেন, 
“আরে আন্গুন, আগুন হরেনবাবু1” 

হরেন ধুপু করে হাত-পা ছড়িয়ে 
ঘাসের উপর বসে পড়ল। তারপর 
পাঞ্কাবীর বোতামগুলো৷ খুলতে খুলতে 
জিজ্ঞাসা করলে, “আনন্দের কথ! কি হচ্ছিল 
মুরারিবাবু? সে আনন্দে কি আমিও ভাগ 
বসাতে পারব না?» 

মুরাপ্িবাবু উৎসাহিত হয়ে বললেন, 


আলেয়ার আলো 
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“অবশ্ত, অবপ্ত! আনন্দের কথাটা কি 
জানেন, আমাদের মোহনবাবুর সাধ হয়েছে 
উনি একাজ শিখবেন! আপনিও কি 
শিখতে চান ?» 

হরেন ছুই চোখ বিস্ফারিত করে সভয়ে 
বলে উঠল, “ওরে বাস্‌ রে, সঙ্গীত-চর্ভা ! এ 
জন্মে ত নযই, আসচে জন্মে পারি ত দ্যাথা 
যাবে !” 

মুরারিবাবু যেন আঁফাশ থেকে পড়লেন ! 
মান্থষ যে সঙ্গীত-চচ্চা় তয় পেতে পারে, 
এটা যেন তাঁর ধারণার অতীত ছিল! 
তিনি বিশ্মিত স্বরে বললেন, “কি আশ্চর্ধা , 
সঙ্গীতের মত বিদ্া কি আর আছে? 
স্থতরাং--৮ ' 

হরেন প্রবলভাবে মাথা নাড়া দিয়ে 
বললে, “এর মধ্যে জুত্রাং টূতরাং কিচ্ছু নেই 
মুরারিবাবু! ছেলেবেলায় একবার আমার 
ওস্তাদ রেখে গান শেখবার দুরু্ধি হয়েছিল। 
কিন্তু ঝাড়া একবৎসর ধরে সা-রে-গা-মা সেধেও 
যখন ষড়জ রেখাৰ 'ও গান্ধার প্রভৃতির 
মধ্যে তফাৎ কোথায় সেটা ধরতে পারলুম 
না, আমার ওস্তাদজী তখন মাইনে নিয়েও 
আর আনাকে গান শেখাতে রাজি হলেন 
না। কাজে-কাজেই সেইদিন থেকে আমি 
গান-বাজন! শুনতে ভালবাসি, কিন্ত 
গাইতে বা বাজাতে চাই না। আমি চিনি 
থেতে চাই, কিন্ত চিনির পুতুল হোতে চাই 
না।” 

আমি বলঙুম, “আপনি হরেনকে এখনো 
চেনেন-নি মুরারিবাবু, ও মহা ষণ্তামার্কো 


-ও চান্স গায়ের জোরে বীণাপাণিকে বশীভূত 


করতে! ধরুন, আপনি ওকে বেহালায় 
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সুর বাধতে দিলেন। কিন্তু ও হয়ত সুর 
বাঁধতে বনে বৈহালার সমস্ত কাণগুলে। এক 
সঙ্গে চেপে ধরে চড় উড়,;করে এমনি মোচড় 
লাগিয়ে দেবে যে, সে বেহালার মধ্যে আর- 
কোন পদার্থ থাককে না!” 

" শদ্মোহন আমাকে ষধার্থরূপে চিনেছে 
মুরারিবাবু, স্থতরাং ওর কথার প্রতিবাদ 
করতে চাইনা । অক্ষম ওপন্তাসিক যেমন 
এঁতিহাসিক হয়ে দীন, গায়ক হোতে না 
পেরে আমিও তেমনি পালোয়ান হয়ে 
পড়েছি! বুঝেছেন মুরারিবাবু, ও গান- 
বাজনা আমার কর্ণ নয়। মোহন গাইতে 
জানে, বাজনাটাও যদি আপনার দৌলতে 
শিখে নিতে পারে, শিখুক 1» 

_প্বটে, বটে! মোহনবাবু গাইতে 
জানেন 1-_সুতরাং--* মুরারিবাবু মহা- 
উৎসাহে আমার দিকে ফিরে একেবারে 
বেহাল! বাগিয়ে ববলেন। 

আমি অনেক আপত্তি করলুম, কিন্ত 
মে সব আপত্তি বৃদ্ধের প্রবল উৎসাহের 
মুখে খড়-কুটোর.মত উড়ে গেল! অগত্যা 
আমি বাধ্য হঞ্নে একটি গান ধরলুম ; 
মুরারিবাবু সঙ্গে সঙ্গে ছুলে ছুলে বাজাতে 
লাগলেন । 

গান শেষ হলে, মুরারিবাবু উচ্ছসিত 
কণ্ঠে বলে উঠলেন, “কি আশ্চর্য! এমন 
সুন্দর গান থেকে আপনি আমাকে বঞ্চিত 
বাখছিলেন? মা সরোকে গিয়ে বলতে 
হবে ত, সে'যে গান শুনতে বড় ভালবাসে !” 

এই স্থুরপিক বৃদ্ধকে নিয়ে আজ 


প্রভাতাট যে কোথা দিয়ে চমৎকার কেটে 
“গাল তা বঝআভইঈ পারল না? 


ভারতী 
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সে পূর্ণিমার রাত। 

ঘরে ঢুকে জানলা খুলে দিলুম, হাস্না- 
হানার গন্ধ মেখে দখিন! বাতাস এসে সারা 
ঘর মাৎ করে দিলে। 

চেয়ারথানা জানলার কাছে টেনে নিয়ে 
গিয়ে বসে পড়লুম,_এমন সুন্দর চাদনী 
রাত! এ রাত্রি উপভোগ করবার-_ 
ঘুমিয়ে কাটাবার নয়! জ্যোৎ্না যখন 
নিঃশব পদসধ্শরে শিষ্পরের কাছটিতে এসে 
সত্য-স্পনের মত দাঁড়িয়ে থাকে, তখন 
তাকে খানিকটা না দেখে যে ঘুমিয়ে পড়তে 
পারে, সে হয় অন্ধ নয় গণডমুর্থ! 

আমার নিরিবিলি বাগানখানিকে দেখাচ্ছে, 
ঠিক যেন ছবির মত-_দৃখিনায় টল্মলে গাছের 
পাতায় ঝল্মলে আলো, তলায় ঘুমন্ত 
ছায়া) পুকুরের থর্থরে জলে, মার্কেলের 
ধবধবে ঘাটের কোলে-কোলে ঢেউয়ের 
আসা-যাওয়া! আর ছল্ছলানি কাণাকাণির সঙ্গে 
আলো-ছায়ার ছিনিমিনি খেলা চলেছে! 

ঘামেতরা একটুখানি খোলা জমির 
মাঝথানে তেনাসের একটি মরার প্রতিম! 
বসিয়ে দিয়েছি। এ ভেনাস হচ্ছেন 
প্রীকদের রতিদেবী, আলো-আধারে আজ.কে 
রাতে তার শুভ্র মর্মরর-শ্রীটুকুও যেন জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে! 

এ পাধাণী প্রতিমীর পাশে দীড়িয়ে, ও 
কে? ভাল করে দ্যাখবার জন্তে সামনে আরো 
ঝুঁকে পড়ভুম,এ যে রমণী! মুরারিবাবুর 
মেয়ে, সরমা ! 

সরমার মুখের একদিকে টাদের আলো! 
এসে পড়েছে, তার মাথার চুলগুলি থোপার 
বাধন থেকে ছাড়া পেয়ে একে-বেকে বক- 
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পিঠ-রাঁধের উপর এলিয়ে পড়েছে, তার 
নরম দেহথানিকে জ়িয়ে কাপড়খানি 
ভীজে ভাজে ছড়িয়ে পায়ের উপর লুটোপুটি 
খাচ্ছে। - হাতে তার আঁচল, আঁচলে 
একরাশ ফুল--গুটিকত ফুল আচল উপ.ছে 
মাটিতে ঝরে পড়েছে। হঠাৎ দেখলে মনে 
হয়, এই জ্যোৎনা-প্রোজ্জল স্তব্ধ রাত্রে যেন 
কঠিন পাষাণ ভেদ করে ভেনাসের পেলব 
আত্ম! মুদ্তি ধরে বাইরে বেরিয়ে এসেছে? 
--আর তারই ছুখানি নধর চরণের . মধুর 
শ্গর্শ পেয়ে পুলকাঞ্চিত ধরণী আজ ফুলে 
ফুলে মুঞ্জরিত হয়ে উঠেছে ! 

নরম! ভেনাসের সৃষ্তিটিকে অবাক মুখে 
দেখতে লাগল; তারপর সেই মুর্তিটির 
গায়ে হেলান দিয়ে খানিকক্ষণ. চুপটি করে 
দাড়িয়ে রইল।... ***দীড়িকে ধাড়িয়ে আনমনে 
আঁচল থেকে একটি ফুল তুঝে.নিয়ে একবার 
সেনাকের কাছে ধরলে'** *..তারপর, তার 
সেই চু্বনাস্পদ ওষ্টাধর নত করে ফুলের 
গাপড়ির উপর একটি আদরের. চুম্বন দান 
করলে 1,**ফুলটি তার হাত থেকে থসে 
মাটির উপর লুটিয়ে পড়ল--সেই সোহাগ- 
মাথ। এক চুম্বনেই কি তার পুষ্প-জীবনের 
সার্থক অবসান 1". ** আরও কিছুক্ষণ সেই- 
খানে দাড়িয়ে থেকে, সরমা আস্তে আস্তে 
নিজের বাড়ীর পথে চলে গেল,_-যেখান দিয়ে 
গেল সেখানটি আলো! করে” যেখান থেকে 
গেল সেখানটি আধার করে”! তাঁকে 
হারিয়ে বাগানভর! জ্যোৎ্নার: দীপ্তি যেন 
পরিয়ান হয়ে পড়ল । 

মে রাতে আমার ঘরখানাকে মনে 
হোন যেন, বিজন বন। আমার একাকীত্ব 

তু 


আলেয়ার আলে! 
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এমন গভীর ভাবে আর 
অনুভব করি-নি ! 

উপন্যাসে প্রথম দর্শনেই প্রেম হোতে 
দেখলে সমালোচকরা! ষৎপরোনাস্তি চমকে 
ওঠেন। আমার বিশ্বাস, এই সমালোচকদের 
প্রথম দৃষ্টি এমন একটা-কিছুর উপর 
পড়েছিল, যা ক্ষণকাল দেখলেই চিরকাল 
চক্ষু বুজে থাকতে ইচ্ছে করে! 
সমালোচকরা যদি পৃথিবীর ইতিহাসের দিকে 
দৃষ্টিপাত করেন, তবে দেখতে পাবেন, 
তার পত্রে পত্রে ছত্রে ছত্রে নায়ক-নায়িকার 
প্রথম দৃষ্টি-বিনিময়ে চিততবিপ্রবের অগুভ্তি 
কাহিনী ! 

প্রথম দৃষ্টিতে একেবারে গ্রেম না হোক, 
লোকে মুগ্ধ আর লুন্ধ হয়ে ওঠে বৈকি! 
সেই মোহ, সেই লোভই হচ্ছে প্রেমের 
প্রথম ধাপ এবং এই প্রথম ধাপে যে না 
উঠতে পারে প্রেম হচ্ছে তার কাছে, 
বামনের চাদ! 

সরমা প্রথম দিন থেকেই আমাকে 
আকর্ষণ করছে, অথচ আমার জীবন-পথে 
সে একেবারে অপ্রত্যাশিত অতিথি! আগে 
যাকে ভেবেছিলুম সুলত, এখন তাকে ছুল'ভ 
জেনেও আমার এ বাক। মনকে ত সোজ! 
করতে পারছি না) এ মন এখন ক্ষ্যাপা 
ঘোড়ার মতন, এর বন্নাকে আন্না কর! 
এখন আমার সাধ্যের বাইরে 1. *** সরম! 
একদিনেই আমার জীবনের গতি বদলে 
দিয়েছে । 

কিন্ত, জানিনা এ পরিবর্তনের পরিণাম 
কোথায় ? আগুণ ত ডাকে না, পোকা-মাঁকড় 
যে ষেচে এসে পুড়ে মরে। পতঙ্গ আসে, 


কোনদিন ত 
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রদ করে? সঙ্গ চায়--কিস্ব অগ্রি থে 
নির্বিকার ! তার রূপের তাপে পিগ়্াসীর বুক 
পুড়ে থাক্‌ হয়ে যায়-_-আগুণের শিখা একটু 
কাপে, কিন্ত নেবে না। 

সরম! কি আগুণ, আমি .কি পতঙ্গ? 
না, সে হবে নদী আর আমি হব, সাগর ? 
দেইথানে বসে-বসে অনেক ভাবলুম, কিন্ত 
সে ভাবনা! দ্রৌপদীর সাড়ীর মত-_তার 

আরম্ভ আছে, প্রান্ত নাই; ঘত নাড়াচাড়া 
করি, তত বেড়ে যায়। 

যৌবনের মত্ততা হচ্ছে বসন্তের ফুলের 
মতন) নিদাঘ এলেই খর রোদের ঝাৰে 
সে বেরঙা হয়ে নেতিয়ে পড়ে। আমার 
এই মাদকতাও কি তেমনি ক্ষণিক ? একি 
স্থধু চোখের নেশা,__প্রাণের তৃষা নয় ?.+. *** 

ক্রমে মাথাটা ভারি হয়ে উঠ, 
কাতরভাবে - বিছানায় গিয়ে আশ্রর় 
নিদুম 1.৮. *** 

ঘুমিয়েঘুমিয়ে স্বপ্নেও দেখলুম, সরমাকে । 


নয় 


মুরারিবারুর কথা 

কি আশ্চর্য্য! এই মোহন-ছেলেটিকে 
ভাল করে ধতই দেখচি, ততই অবাক হয়ে 
যাচ্ছি; এর মধ্যে সত্যই পদার্থ আছে । 

মোহনের ইচ্ছা, আমি তাকে এল্সাজ 
শিখাই, আর তার কাছ থেকে মাসে 
মাসে কিছু গুরুদক্ষিণা নি। 

আমি আপত্তি করাতে সে বললে, 
পমুরারিবাবু, এতে আপনার লজ্জিত হবার 
কিছু ত নেই! আপনি মিছিমিছি আমার 
জবন্ে কেন সময় নষ্ট করবেন ?” 


ভাব্রস্তী 
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আমার কোন আপত্তি টিকল না। 
শেষটা! এই ঠিক হোল যে, আমি তার 
কাছ থেকে হাত পেতে টাকা নেৰ-ন! 
বটে, তবে যে বাড়ীতে আছি, সে বাড়ীর 
ভাড়াও তাকে একপয়স৷ দেব না। যদিও 
হাতে-করে টাক1 নেবার চক্ষুলজ্জা থেকে 
নিষ্কৃতি পেলুম, তবুও হরে-দরে সেই হাটু- 
জলই রয়ে গেল! যাঁক্‌, এ বন্দোবস্তটা তবু 
মনের ভাল! 

মোহন আর-একটা রফা করে নিলে, 
এখন থেকে সে যখন আমার শিষ্যই হোল, 
তখন আমার পক্ষে তাকে “বাবু বা 
“আপনি” বলে ডাকাটা অশোভন হবে। 
সুতরাং 

আজকাল দিনগুলি কাটছে বেশ। রোজ 
বিকালে হরেনবাবু এসে যখন আসর 
জীকিয়ে বসেন, তখন সময় যেন হাওয়ার 
আগে কোথ! দিয়ে উড়ে ধায়। হরেনবাবু 
ঠিক একটি মূর্তিমস্ত আনন্দের ঝড়ের মতন ) 
যেখান দিয়ে যান, ছুঃখ-তাপ যেন তাঁর 
হাসির তোড়ে শুরু পাতার মত উড়ে যায়! 

হরেনবাবুকেও আমার খুব মনে ধরেছে। 
এই যুবাটির ভিতরে প্রাণ আছে, মনুষ্যত্ব 
আছে। বাইরের চেহারার মত এর 
ভিতরের মনটাও মন্ত ডাগর। প্রথম 
দিনেই ইনি আমাকে আঁকর্ষণ করেছিলেন। 
তার সেদিনকার মর্মস্পর্শী কথাগুলি আজ 
পর্যন্তও ভুলতে পারি-নি। বিধবার দুঃখ 
নিয়ে বাস্তবিকই তিনি অনেক ভেবেছেন। 

কিন্তু বিবাহ দিলেই যে ছুঃখ ঘুচবে, 
তাও ত নয়! সধবা হোক, বিধবা হোক, 
কু-বিবাহ কি ভয়ানক! তার চেয়ে চির- 
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কুমারী থাকা ভাল--তার চেয়ে চির- 
বিধবা থাকাও ভাল! সরমারও ত বিবাহ 
হয়েছিল, :সধবা থাকলে আজ হয়ত সে 
বেঁচেই থাকৃত না! ভাই মাঝে মাঝে মনে 
হয়, এ বৈধব্য ত তার পক্ষে শাপে বর! 
দেশে আজকাল বিধবা-বিবাহ নিয়ে 
নতুন করে আন্দোলন জেগে উঠেছে। 
আসল যুক্তি-তর্কের দিক থেকে মহ্যাত্বের 
দিক থেকে যাচাই করে দেখলে বলতে 
হয় যে, প্রাচীন ও নবীনের এই বিরোধে 
' নবীনেরাই জয়লাভ করেছেন। তবে ষে 
বিধৰা-বিবাহ দেশব্যাপী হতে পারছে না, 
এর আদত কারণ হচ্ছে, অনভ্যাস। শত 
শত বৎসর ধরে আমর! যে আদর্শ নকল 
করতে অভ্যস্থ হয়েছি, ছু-দশ বৎসরের 
আন্দোলনে নে অভাস ছাড়তে পার! শক্ত 
কথা । মানুষ যে অভ্যাসের গোলাম! 
শরীরের অনিষ্ট হচ্ছে জেনেও, মরণের 
ভয় আছে জেনেও নেশাখোর যেমন নেশা 
ছাড়তে পারে না, এও তেমনি । ব্যক্তি- 
বিশেষের এই দৃষ্টান্ত সমাজের পক্ষেও 
খাটে) কেনন! সমাজ ব্যক্তির সমাষ্টি বলে 
ব্যক্তির সাধারণ গুণ তার মধ্যেও সঞ্চারিত 
হয়ে গিয়েছে । 
হরেনবাবুর সঙ্গে সেদিন এই কথাই 
হচ্ছিল। 
হরেনবাবু বললেন, “এর মধ্যে আরো- 
একটা কথা আছে মুরারিবাবু! বিধবাদের 
বারা অভিভাবক, উচ্চ” আদর্শের মোহে 
তারা অন্ধ। সংসারের লোভ, ভোগ ও 
পাপে অটল থেকে বিধবার! ব্রহ্ধচর্যয-ব্রত 
পালন করবেন, এ-বড় উচ্চ আদর্শ। 


আলেয়ার আলো 
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আমি বলি যাঁরা স্বেচ্ছায় জেনে-গুনে আদ 
জীবন লাভ করে” নারীত্বকে দেবীত্বে 
তুলতে পারেন, তীরা দেবী হোন-_-সে ত 
ভাল কথা। কিন্ত অনেক বিধবাই,_-যে 
বয়সে তাদ্দের ভোগের স্পৃহা মেটে-নি, যখন 
তাঁরা জীবনকে ভাল করে” চেনেন-নি 
--তখনই স্বামীকে হারিয়েছেন। নারীত্ব 
লাভ করবার আগে যে সব অজ্ঞান 
অভাগা! বালিকা স্বামীহারা হয়, তাদের 
ঘাড়ে মাকালফলের ঝুড়ীর মত ফর্ণাকা 
্রহ্ষচর্যের বোঝা চাপিয়ে কী লাভ? 
বরহ্মচর্য্যের গুরুত্ব তারা ইচ্ছার বিরুদ্ধে, না 
বুঝেই গ্রহণ করে। ফলে তাদের দেবীত্ব 
অর্জন করা ত হয়ই না, উপ্টে অনেক 
সময় নারীত্বও বর্জন করতে হয়। সমাজের 
বাইরে এঁষে অগণ্য পতিতা পড়ে রয়েছে, 
খোঁজ করলে জানবেন, ওদের পতনের 
কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যভিচারের 
প্রবৃত্তি নয়_হয় স্বামীর অত্যাচার, নক ত 
বৈধব্যের বন্ত্রণা 1” 

কথাগুলি খুব খাটি। তর্ক করে” এ 
সত্যকে মুখে আমর! উড়িয়ে দিতে পারি 
বটে, কিন্তু মনে-মনে ত অস্বীকার করতে 
পারি না। আমি চুপ করে ভাবতে 
লাগলুম। 

হরেনবাবু এই বলে তার কথা শেষ 
করলেন, “জানবেন, আদর্শ জিনিষটা বড় 
বিষম। মানুষের অপূর্ণতার মূলাধার হচ্ছে, 
বত-সব কল্পিত আদর্শ। কারণ, যা 
সাধারণ তা-নিয়ে ত আদর্শ গড়া হুয় না, 
আধর্শ তখনি উচ্চ হয় যখন সে অসাধারণ । 
উচ্চ আদর্শ হচ্ছে হিমালয়ের 'গৌরীশঙ্করে'র 
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মত, তফাৎ থেকে দেখতে লাগে ভাল 
কিন্ত তার কাছে বেলা সাঙ্ষান্ত মানুষের 
সাধ্যাতীত। আর দছুনিক্ার সাড়ে তিন 
ভাগ মানুষই যখন সামান্তের দলে, 
তথন বাকি অদ্ধভাগ '্অসামীন্ত। লোকের 
মুখ চেয়ে ত আর-সকলকে বাই করা 
চলো না!” * 

কি আশ্চর্য ! এই. ভ্রুণ যুবার জ্ঞান ও 
কথা কইবার চমৎকার ভঙ্গী যে অনেক 
প্ককেশ মহামহোপাঁধ্যায়কে লজ্জা দিতে 
পারে! এ-সব সত্য ত তাঁদের মাথায় ঢোকে 
না! তারা শাস্ত্রের বীধা বুলি ছাড়া এক 
পাও নড়েন না, অথচ তীদ্দের দেশেই 
প্রাচীন সংস্কৃত পণ্ডিতরা বলে গেছেন, 
"যুক্তির সাহাষ্য না নিয়ে কেবল শাস্ত্রের 
বিধান-অন্ুসারে কখনো! কর্তর্য-নির্ণ় . করবে 
না, তাতে ধর্মহানি হয় । 

হরেনবাবু যেদিক দিয়ে কথাটা 
তুলেছেন, সেদিক থেকে আমার কিছুই 
আপত্তি করবার ছিল না। কিন্তু আমার 
মনে থটুকা লেগে আছে অনা জান্নগায়। 
আমি বলনুম, “হরেনৰাবু, বিবাহ হলেই 
যে বিধবার জীবন সফল হয়ে উঠবে, তাও 
তনয়! সরমার বিবাহের কি ফল হয়েছিল, 
শুনেছেন ত? স্ুতরাং--* 

_শুনেছি। কিন্ত আপনি গোড়াতেই 
একট! ভুল করছেন। অমঙ্গলই বিবাহের 
স্বাভাবিক পরিণাম নয়--সংসারে মঙ্গল 
আনাই বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্য। আপনি 
যদি ভাল করে খোঁজ-খবর নিয়ে আপনার 
মেয়ের বিবাহ দিতেন, :তাহলে হ্য়ত তিনি 


গত বল রা এ ৪ ০০--০ ১ট 


-ভার্তী 
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_প্প্রথম বারে যা পারি-নি, এবারেও 
হয়ত তা পারব-না। তাই ইচ্ছে থাকৃলেও 
সরমার আবার বিয়ে দিতে আমি ভয় পাই ।” 

--ভিয় পেলে ত চলবে-ন1 মুরারিবাবু ! 
আপনার কর্তব্য আপনি করে যান। মান্ষ 
ভবিষ্যৎ ভেবে কাঁজ করে--ভবিষ্যৎ দেখে 


' নয়; ভবিষাৎকে দেখা গেলে বিশ্বের ধার! 


বদলে যেত। আপনি ভবিষ্যৎ চোখে 
দেখতে না পেলেও ভেবে দেখতে ত পারেন 1” 

-প্তবিষযৎ ভেবে বা দেখছি হরেন- 
ৰাবু, তাতে আমার হাত-পা পেটের ভেতরে 
সেঁদিয়ে যাচ্ছে। আমি বদি আজ চোখ 
ঝুঁ্দি, তাহলে সরম কাল কোথায় থাকবে ? 
সে বিধবা, সে সংসারকে চেনে না, সে 
একাকী; তার বয়স অল্প--আর এই পৃথিবী 
প্রলোভনে ভরা ! ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার 1” 

_-এক্ষেত্রে আপনার মেয়েকে আপনি 
কি ব্রহ্গচর্ধ্য ব্রত-পাঁলন করাতে চান ?” 

_্পক আশ্চধ্য ! সে যে অসম্ভব 1” 

_তিবে ?% 

-মনের মত পাত্র পাওয়া বদি সম্ভব 
হয়, তবে তার আবার বিবাহ দিতে চাই ।৮ 

_তাহলে এইবেল! থেকে পাত্র সন্ধান 
করুন|” 

কিন্ত স্থপাত্র কোথায় পাব ?” 

_-সেইটেই ত দেখ! দরকার! ধরুন, 
আমাদের মোহন। এইব্রকম একটি পাত্র 
দেখুন। আপনার মেয়ে স্থুখে থাকবেন।” 
_এই বলে হরেনবাবু হঠাৎ কথা বন্ধ 
করে, বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। 

মোহনের মত পাত্র। কি আশ্র্য্য! 


ঢু স্মরন ০ ১০৫ 
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৪১শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আর কোথায় আছে, যে সমাজের ভয় না 
রেখে, বিধবাবিবাহ কলবে? হরেলবাবু 
বা বললেন, সেটা যে কত-বড় অসম্ভব 
ব্যাপার, তা বোধহয় তিনি ভেবে-চিন্তে 
দেখেন-নি। 

কিন্ত, আর দেরি করলেও ত চলবে 
না। দিনে দিনে দ্দিন চলে যাচ্ছে, দৃষ্টি 
ক্ষীণ হয়ে আসছে, ধেেহ মুয়ে পড়ছে__ 
হঠাৎ কবে পরকালের ডাক আসতে পারে, 
কেজানে? আজও সময় আছে, আজ 
না বুঝলে হয়ত কাল অসমক় এসে 
পড়বে। শী নির্শল ফুলের মত পবিত্র 
সরমা, আজও সে দেবপুজার উপযুক্ত, 
কিন্ত কাল ?... ,**আজ য! দেবতার যোগ্য, 
কাল হক্নত তা দানবের ভোগ্য হবে 1." 
আজ আলো, কাল অন্ধকার ! 

*** "তবে, হ্যা একটা কথা ! আমি 
নিজে ত এত ভাবছি, কিন্ত সরমার দিক 
থেকে কিছু তেবেছি কি? তার মন 
কোন্দিকে? দে কী চার? একটা 
আদর্শের শৃস্ততা তার সমস্ত জীবন পূর্ণ 
করে তুলতে পারবে "' "কি পারবে না? 

প্রথম বিবাহের সময় তাকে কোন 
কথ! জিজ্ঞাসার দরকার হয়নি, তখন 
সে বাণিকামাত্র--নিজের ভাল-মন্দ কিছুই 
বুঝত না। .'কিস্ত এখন ,.সে বালিকাও 
নয়, নাবালিকাঁও নয়। এখন 'সে আপনাকে 
চিনতে পেরেছে, আপনার চরিত্র বুঝেছে, 
আপনার ভবিষ্যৎ বুঝেছে। এখন সকলের 
আগে তার মত নেওয়া! দরকার। সে 
ধদ্দি বলে না'--আমিও তাহলে জোর করে 
ত বলতে পারব শা, হী? 


আগেয়ার আলো! 


১২৯ 


অকুল-পাথার ভাবছি, এমন সময়ে 
পিছন থেকে ছুখানি নরম হাতে কে 
আমার গলা জরিয়ে ধরলে । এ আর কেউ 
নয়__আমার প্রাণপৃতলী সরো-রাণী ! 

সরমা আদর করে আমার মাথার উপর 
তার মুখখানি কাত, করে রেখে বললে, 
পহ্যা বাবাঃ এমন করে বসেবসে কি 
ভাবছ বল দেখি!” 

আমি ছু-হাতে তার মুখখানি ধরে নিজের 
মুখের কাছে টেনে আনলুম। বললুম, পাক 
ভাবছি, শুনবি মা ?” 


সরমা আশ্চর্য্য হয়ে তার বড় বড় 
চোখে আমার দিকে চেয়ে রইল--কিছু 
বললে না। 


হায়রে কপাল, এই ডাগর-ডাগর ঢল্ডলে 
চোথছটিতে এখনো যে শিশুত্বের ভাব 
মাথানো !,*, *** 

এই সরল চোখে আমার সরমা কি 
কুটিল সংসারের অন্ধকার দেখতে পেয়েছে ? 
তা কি সম্ভব? 

সংসারের আনন্দ যে সুধার মত পান 
করছে, তাকে আমি পিতা হয়ে কোন্- 
প্রাণে বল্ব যে, এ সুধা নয়_-এ বিষ! 
তার যেটুকু সুখ আছে, সেটুকু ঘুচিয়ে 
দেব কেমন করে? 

সরমা বল্‌্লে, “চুপ করে রইলে কেন? 
কি ভাবছ, কৈ বললে না ত বাবা!” 

ফদ্‌ করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 
“তোর কথাই তাবছিলুম ম! !” 

সরমার মুখের ভাব অম্নি বদলে গেল, 
তার চোখের আলো নিবে গেল-_তার 
প্রাণের ভিতরে ভবিষ্যতের বে আধার 
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দিনে দ্রিনে জমে উঠে, তারই আভাসে 
যেন তার আলো-করা মুখখানি কালো হরে 
গেল! থতমত খেয়ে থেমে-থেমে নে “বললে, 
“আমার_-আমার কথা !” 

না -না- আমি কিছু ভাবি-নি মা, 


ভারতী 
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কিছু ভাবি-নি”--বলতে বলতে সেখান থেকে 
উঠে আমি তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেলুম! হা 
ভগবান, এ কথা! কি মুখ ফুটে তাকে বলা 
যায়! (ক্রমশ) 
শ্রীহ্মেন্্রকুমার রায়। 





সেকালের গৃহস্থালা 
(পুর্বান্বৃত্তি ) 


আহারের সময় ও ভোঁজন-বিধি 


দেকালের গৃহস্থেরা অনেকেই পর্ণশালায় 
বাস করিতেন বলিয়া অগ্রি-সন্বন্ধে বিশেষ 
সতর্ক থাঁকিতেন। (১) শ্রীম্মকালে তখন 
দিবাভাগকে চারি ভাগে ভাগ করিয়া লওয়া 
হইত। ইহার মধ্য-দুই-অংশে রন্ধনাদি নিষিদ্ধ 
ছিল। বেল! ৯১০ ঘটিকাঁর মধ্যেই রন্ধনাঁদি 
শেষ হইত বলিয়া মনে হয়। যে ব্যক্তি এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম করিত, তাহাকে এক পণের 
অষ্টমাংশ জরিমানা! দিতে হইত--কৌটিল্যের 
অর্থশান্ত্রে এইরূপ লিখিত আছে। অবশ্ঠ 


বিশেষ প্রয়োজন হইলে গৃহস্বামী দ্িগ্রহরেও 
বাটার বাহিরে বন্ধনের ব্যবস্থা করিতে 
পারিতেন | তবে কামস্ুত্রে দেখা যায় “মহানস 
(রন্ধন-শীল! ) স্থগুপ্ত হইবে”, সুতরাং বাটার 
বাহিরে বিশেষ কারণ ব্যতীত রন্ধনাদির 
ব্যবস্থা ছিল না। 

অতিথি-আগন্তকের জন্য গো-দোহন-কাল 
পর্য্যন্ত অপেক্ষা করার নিয়ম ছিল। শিশু, 
পিতৃগৃহ্বাসিনী বিবাহিতা নারী (২) বৃদ্ধ, 
গভিনী, রোগগ্রন্ত ব্যক্তি, কুমারী (৩) অতিথি 
ও ভৃত্যগণকে অগ্রে ভোজন করাইয়া তাহার 
পর স্বামী, স্ত্রী গৃহের কর্তা ও কর্রী 





৫১) সেকালে কিছু বন্ত্রগালিত ক্রতগামী দমকলের ব্যবস্থা ছিল না হৃতরাং প্রত্যেক গৃহস্থকেই অগ্রিদাহ 
নিবারণের অঙ্ পুর্ব হইতে সাবধান থাকিতে হইত। পাঁচটি জলপূর্ণ পাত্র (পঞ্চ ঘটানম্‌) এক একটি 
কুস্ত স্রোণ (ন্ববৃহৎ কাষ্টময় জলাধার ) চিমট। ও চণ্দথলি (মশক ) এবং একখানি করিয়া মই, হর্প 
(কলা) ও ধাতুময় আঁকড়া সংগ্রহ করিয়। না! রাখিলে গৃহস্থকে জব্দ পণ করিয়া জরিমানা দিতে হইত। 

€২) সেকালে আধ্যগণের সহ্ৃদয়তার অভাব ছিল ন|। বৃদ্ধ ও রুগ্ন ব্যক্তিগণের প্রতি বিশেষ 
সহামুতূতি দেখা যায়। রাজা, স্নাতক ত্রান্ধণ বাঁ বর (170-8০০17 ) প্রভৃতিকে যেমন পথ ছাড়িয়া 
দিতে হইত, সেইরূপ, বৃদ্ধ, ভারবাহী, স্ত্রীলোক বা রুগ্ন ব্যক্তিকেও পথ ছাড়িয়া দেওয়ার নিয়ম ছিল। 
(ষাজ্ঞবন্ধ্য ১ম অধ্যায় ১১৭) 

(৩) অতিথি-সেবাঁও সেকালের গৃহস্থের প্রধান কর্তব্যর মধ্যে পরিগণিত ছিল। অতিথি আপিলে 
জাতি-নির্ধিশেষে ভাঁহাকে লাধ্যমত খাগ্যাদি দিতে হইত। কোন অনাহৃত অতিথি রাত্রিকালে আসিয়া! উপস্থিত 


৪১শ বর্ষ, ছিতীর সংখ্যা 


ইহারা ভোজন করিতেন (ধাজ্ঞবন্্য ১ম 
অধ্যান্স শ্লোক ১০৫) বিশ্বদেবের পূজা 
হইবার পূর্বেও ভিক্ষুক ও ব্রহ্মচারীগণকে 
অন্ন-ব্যঞজন দেওয়া নিষিদ্ধ ছিল না। 
মন্গসংহিতায় আছে যে অতিথি, বৃদ্ধ, শিশু 
এবং দুর্বল ও পীড়িত ব্যক্তিগণকে সন্থষ্ট 
বাখিলে গৃহস্বামীর পারলৌকিক মঙ্গল হয়। 
স্বামী-পরিত্যক্তা পিতৃগৃহবাসিনী নারীগণকে 
সর্বাগ্রে ভোজন করাইবার নিয়মটি বড় 
সুন্দর বলিয়া মনে হয়) ইহা অন্ুস্থত 
হইলে এই সকল মন্দভাগিনী আশ্রিতাগণের 
আত্মমর্ধ্যাদান্ন আঘাত লাগে না এবং গৃহে 
অশান্তি ঘটিবার আশঙ্কাও অল্প থাকে.। 
স্ত্রীর সহিত একন্ধে বা উচ্চাসনে বসিয়া বা 
বছ লোকের সম্মুথে আহার নিষিদ্ধ ছিল। 
যাজবক্যে এক বস্ত্র আহার, বা দণ্ডায়মান 
হইক্স। আহার সম্বন্ধেও নিষেধ দেখা যার (৪) 
বনুজন যেখানে অন্রদান করে, সেস্থানে অন্ন- 
গ্রহণ নিষিদ্ধ, এইরূপ একটি শ্লোক কৃর্ধ্ 
পুরাণেও দেখিতে পাই (বিংশ অধ্যায় 
বঙ্গবাপী সংস্করণ )। স্বামীর সহিত একত্রে 
বা তাহার সন্ুথে স্ত্রীলোকের এখনও 
আহার করেন না; তবে স্বামীর আহারের 
সময় নিকটে বসিয়া! ব্যঙ্জনাদি করা এখন 


সেকালের গৃহস্থালী 


১৩১ 


আর দোষাবহ বলিয়! বিবেচিত হয় ন!। স্ত্রীর 
সম্থুথে আহার করাও যে নিষিদ্ধ, তাহা ধর্ম 
শাস্ত্রে স্পট উল্লিখিত হইয়াছে (ষাজ্ঞবন্ধকা 
প্রথম অধ্যায়, শ্লোক ১৩১)। প্রাচীন ইহুদি 
শাস্ত্রে নিমন্ত্র-আমন্ত্রণে স্ত্রী-পুরুষের একত্র / 
বসিয়া আহার সম্বন্ধে নিষেধ দেখা যায়; (৫) 
কিন্তু সাধারণতঃ ইহার যে কারণ নির্দেশ কর! 
হয়, (৭9০ 105 11010010506 12501071809 
50103 56191650875 109 0650115 
2 ০৪৮5০ 018. 0031017 0] 58176 2 
৭০190110800] 0৮ 001 ৮17) তাহা 
আমাণের দেশে খাটে বলিয়া মনে হয় না। 
খাদির গৃহ সুত্রে বর্ণিত আছে, রন্ধনাঁদি 
সনাপ্ত হইবার পর স্ত্রী পূর্ববাহে ও সায়াছে 
আহারের জন্ত স্বামীকে “ইহা প্রস্তৃত” বলিয়া 
আহ্বান করিবেন এবং স্বামী প্রথমে প্রণৰ 
উচ্চারণ করিয়। তাহার পর নিষ় স্বরে 
“কোন অন্টন না ঘটে” এই কথা! বলিয়া 
ভগবানকে প্রণাম করিয়া বলি-পুজাদির ব্যবস্থা 
করিবেন। সাহেবদের মত জুতা পায়ে দিয়া 
বা মুসলমানের দত বিছানায় বসিয়া! আহার 
ধর্ঘশাস্ত্রে নিষিদ্ধ আছে। পেরাশর, ৬.অধ্যায়)। 
কেহ কেহ বলেন, আধুনিক জৈন মাড়োয়ারী- 
দিগের স্তার ত্রিপদিকের উপর থালা 








হইলেও তাহাকে জল, ভূ, তৃণ ও মিষ্ট কথার দ্বারা সন্ষ্ট করিতে হইত (মনুসংহিভা )। অতিথির 
সস্তোষ-বিধানের জন্ত পৃহীকে ভাহার প্রতি সর্বদা লক্ষ্য রাবিতে হইত। অতিথি সহষ্ট হইলে গৃহী ইন্্র 
লোকে গমন করে, মনুসংহিতায় এইরূপ উক্ত হইয়াছে । এমন কি অতিথির অনুমতি-ব্যতিরেকে বেদপাঠও 


নিষিদ্ধ ছিল। 


(৪) ইহার অর্থ “হোটেল” প্রভৃতিতে খাওয়। নিষেধ, এইরূপ হওয়াই সন্তব। 
(2) আগ 085 হয 200. 0৩ 00500555250. 5521215 10 008 তি29 60205 0€ 09 


7058606 009:101904. 270. 08৪ 20800 006 ০০ £০০৫ স1)6. তাহা জাতক ভাহার 


১৩২ 


রাখিয়া খাওয়া আচার-বিরুদ্ধ ছিল ন!। আমার 
জনৈক শ্রদ্ধাভাজন বন্ধু “হরিভদ্কি-বিলাসে” 
একপ ভ্রিপদিক বা [০ 610০৫ 5:509এর 
উল্লেখ পাইয়াছেন। উষ্ণ অন্প ব্যতীত ঠা! 
,ব৷ বাসি ভ্রব্য ভোজন শাস্ত্রান্মমোদিত নহে? 
বিশেষতঃ স্নাতক ব্রান্গণগ্রণের পক্ষে উহা 
একেবারেই নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু অগহিত 
ভোজ্য এবং যজ্জাবশেষ খাদ্য দ্রব্যাদি 
পথুর্ণসিত হইলেও কিঞ্চিৎ হবি সংযুক্ত 
করিয়া! আহার করা চলিত। যব বা গোধুষ 
চূর্ণ হইতে প্রস্তত্ব খাদ্য দ্রব্যাদি এবং সকল 
প্রকার ছুগ্ধদ্রাত দ্রব্যাদি বাসি হইলেও থাওয়া 
নিষেধ, ছিল না ( মন্ুসংহিতা ৫ম অধ্যায়_-২৪, 
২৫)। পুর্ব দিনে প্রস্তত বাদি মিষ্টান্ 
টকিয্াা গেলে আর তাহা ব্যবহার করার নিয়ম 
ছিল না। কাক গ্রতৃতি পক্ষী চঞ্চু ল্পর্শ 
করিলে ব কুকুরে মুখ দিলে সে ভাত 
আর খাওয়া হইত ন1) তবে বিড়ালের 
বা ভেকের ম্পর্শে কোন দোষ ঘটিত 
না। ম্পর্শদোষ-সম্বন্ধে এতথাঁনি সতর্ক 
থাকিলেও দেকালের গৃহস্থেরা বৃথা অন্ন 
অপব্যয়ের পক্ষপাতী ছিলেন না। দ্রোণ বা 
আডঢ়ক পরিমাণ অন্নে কুকুরে বাঁ কাকে মুখ 
দিলে বা গবাদ্িতে আ্রাণ লইলে তাহার 
সমস্তই পরিত্যক্ত হইত না, কেবল 
যেখানে মুখ দিয়াছে সেই স্থানের চাঁরিটি ভাত 
ফেনিয়। দিলেই চলিত। অবশিষ্ট অস্নের উপর 
অন্পজলে সোন! ধুইয়া সেই জল ছিটাইয়া 
গরম করিয়া লইলেই পুনরায় তাহা গ্রহণ কর! 
সম্বন্ধে আপত্তি ছিল নাঁ। € পরাশর 
সংহিতা, ষষ্ঠ অধ্যা্স ৬, ৬৯, ৭০)। অন্নের 
আর্তিততা এটি আখ ক্যান পাচ পাওয়া (গার 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪ 


সে অন্নও বঙ্ভধিত হইত না। জলে খুইয়া 
তম্ম স্পর্শ করাইয়া পুনরায় তাহা আহার করা 
চলিত (এ, ৬২)। 

ধূমপান 


ডাক্তার গঙ্গানাথ ঝা চরক সংহিতা 
(স্ত্র স্থান অধ্যায় ৫) ইইতে বচন উদ্ধৃত 


করিয়া দেখাইয়াছেন (7. 9. :0- ২. 
5. ৬০1. ][]. 1011, 1147) ষে 
দিবসে ছুইবার ধূমপান করার নিরম 


ছিল। কুলার্ণৰ তন্বে তাত্কুট, অহিফেন, 
ধুস্তর প্রভৃতি অষ্ট সিদ্ধি দ্রব্যের অন্ততম 
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । থুঃ য্ঠ 
শতাবীর পরে রচিত কাদদ্বরী গ্রন্থে 
রাজার ধুমপান-প্রসঙ্গে যে পরিপীত ধুমবর্তির 
উল্লেখ দেখা যায়, ডাক্তার গঙ্গানাথের মতে 
তাহা চরক-সংহিতোক্ত উপকরণেই প্রস্তত 
হইত। ইহাতে বত্রিশ প্রকার সুগন্ধি 
দ্রব্য ব্যবহৃত হইত কিন্তু তাঅ্কুট ঝ 
অহিফেনাদির কোনরূপ সংশ্রৰ থাকিত না। 
ধৃমবর্তি বৃদ্ধাসুস্টের স্তায় স্থল হইত) আক্কৃতিতে 
অনেকটা! “সিগার”-এর মত। এক প্রান্তে 
নগ্নি সংযোগ করিয়া অপর প্রান্ত মুখবিবরে 
প্রবেশ করাইয়া ঠিক আধুনিক উপায্জেই 
ধূমপান করা হইত। দুর্বল ও ক্রাস্ত 
ব্যক্কিগণের পক্ষে ধূমপান নিষিদ্ধ ছিল। 


গৃহস্থালী ও গৃহিণীর কর্তব্য 

শুধু গৃহ অথবা তৈজসাদি এবং 
বেশতুষা ও আহার-পানের কথা বলিলেই 
গৃহস্থালীর কথা শেষ হয় না। গৃহের 
অধিষ্টাত্রী গৃহিণীর কর্তব্য-সন্বন্ধে কিছু জানা 
মা থাকিলে সকালের সংসার-যাতার প্রণালী 


৪১ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সম্বন্ধে একটা অস্পষ্ট ধারণা করাও:কঠিন 
হইয়া উঠে। যাঞজ্ঞবন্ধ্য সংহিতার প্রথম 
অধ্যায়ে ( শ্লোক ৮৩৮৪) যে সকল বিষয় 
বর্ণিত হইয়াছে, তাহা হইতে গৃহিণীর 
কর্তব্য সম্বন্ধেও কমেকটি কখা জানিতে 
পারা বায়। স্ত্রীলোকেরা সংসারের জিনিস- 
পত্র গুছাইয়৷ বাখিবে, গৃহস্থালীর সকল 
কর্মে নিপুথা হইবে, খরচ-পৃত্র . সম্বন্ধে মিতব্যপ়ী 
হইবে, শ্বশুর-শাশুড়ীর চরণ বন্দনা! করিবে 
এবং ভর্ভুতৎপরা হইবে; স্বামীর অনুপস্থিতিতে 
ক্রীড়াদি, শরীর-সংস্কার, সমাজোৎসব-দর্শন 
(10795510701 9০০018[ 5$0191055) হান্ত- 
গরিহাস ও পরগৃহে গমন প্রভৃতি পরিত্যাগ 
করিবে । পতি-প্রির-হিতেন্যুক্তা রমণী ইহ 
লোকে কীর্তি এবং পরলোক: অনুপম সুখ 
লাভ করেন, এ কথাও পরবর্তী একটি ফ্লোকে 
উল্লিধিত হইয়াছে। এই সকল উপদেশ 
কামহ্ত্রেও বিস্তারিতভাবে ভার্ধ্যাধিকরণ 
অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে । .. আমরা যথাকালে 
তাহার আলোচন1! করিব। . 


প্রাচীন সাহিত্যে গৃহস্থালীর চিত্র 


গৃহস্থালীর ভার, বোধ হয়, জগতের আদি 
কাল হইতেই মহিলাগণের উপর স্তস্ত। খণ্থেন 
অতি প্রাচীন গ্রস্থ। কাহারও কাহারও মতে 
উহ অন্ন ৪০০০ বৎসর পূর্বের লিখিত। €্) 
আঙ্গকাঁল পাশ্চাত্য দেশে গার্স্থ্া নীতি বা 
রন্ধন-বিপ্তা সম্বন্ধে বিশেষ পারদর্রিতা লাভ 


সেকালের গৃহস্থালী 


১৩৩ 


করিলে মহিলা বিদ্যালয় হইতে যেরূপ 
ডিপ্লোমা, পদক (106৫8]) প্রভৃতি পুরস্কার 
দেওয়া হইয়া থাকে, সেকালে সেরূপ কোন, 
বাবস্থা না থাকিলেও গৃহস্থালী-কর্ম্ে নিপুণা 
রমণীর স্ুখ্যাতির অভাব ছিল না। খগ্েদের 
একজন খাষি (৭) নিজের পরিচয় দিবার দময় 
বলিয়াছেন, “আমি স্তোতা, আমার পুত্র 
চিকিৎসক এবং আমার কন্তা প্রস্তরের উপর 
যব ভর্জন করেন।” (১১২স্ ৩ খক)। 

ংসারিক কার্ধ্ে কন্তাঁটি বিশেষ গুণান্বিতা ন| 
হইলে চিকিৎসক ভ্রাতার সহিত একত্রে তাহার 
উল্লেখ হইত কি না সন্হে!। খখ্েদের 
তুলনায় খৃষটায় ষ্ট শতাব্দীতে (৮) রচিত দশ- 
কুমার চরিত আধুনিক হইলেও নিতাস্ত 
আজি-কালিকার গ্রন্থ নয়। এই কথাগ্রন্থে 
গোমিনী-উপাথান নামক গল্পে প্রাচীন 
গৃহস্থালীর একটি সুন্দর চিত্র পাওয়া! যায়। 
আজ কাল এই পৃথিবী-ব্যাপী যুদ্ধের ক্কপায় 
আমরা সংরক্ষণ-নীতি বা অনাবশ্তক ব্যন়- 
সক্কোচ সম্বন্ধে যাহা শিক্ষা করিতেছি, আর্ধ্য 
ললনাগণের দৃষ্টি সেদিকে বহু পূর্বেই নিবন্ধ 
হই়াছিল। উপাধ্যানটির সারাংশ এইরূপ । 
দ্রাবিড় দেশে কাঞ্ধী বের্তমান কাণ্ীভেরম) 
নগরবাদী শক্তিকুমার নামক এক বণিক- 
পুত্র অষ্টাদশ বর্ষ বয়ংক্রম-কাঁলে বিবাহ 
করিবার জন্ত এক গুণবতী কন্তার 
অনুদন্ধান করিতে থকেন। নির্বাচিতা 
কন্তার গৃহস্থালী-কার্য্যে উপধুক্ত শিক্ষালাভ 











(৬) “সৌন্দর্ধাতত্ব” গ্রন্থে গুহ মহাশয় [ল:08070 1৭০০ট?র এই মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। 


(9) সৌন্দধ্যতত্ব। 


(৮) ৮75৩: হ.৫, 1812. টি হও. 0০0০6০, রি উ5০1০9861] 98196 115মৈ, 


0. 336. 
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১৯৩৪ 


হইক্নাছে কি ন! তাহা গানিৰার জন্য তিনি 
একটি সুন্দর পরীক্ষা-বিধি স্থির করিয়াছিলেন। 
তিনি মাত্র এক প্রস্থ বাঁ আটকের চতুর্থাংশ 
পরিমাণ শালি-ধান্ত দিবের, কন্তাঁকে তাহাতেই 
পর্যাপ্ত ভোজন করাইতে হইবে। তিনি 
আর কিছু দিবেন না, কন্তাও আর কিছু 
লইতে পারিবেন না। অনেক সন্ধানের পর 
শক্তিকূমার “ন ম্বা নাতি দীর্ঘ! নাতিকৃশা* 
কাঞ্চন-বিরল-তৃষণা সুস্থদেহা এক কন্ঠার 
দর্শন লাভ করিলেন । এই কুমারী যে বয়সে 
নিতান্ত বালিক ছিলেন না, তাহা গ্রস্থকারের 
বর্দনা হইতেই বুঝিতে পারা যার্। কন্তা 
কিরূপে নালী-পৃষ্ঠে মু সংঘটনের দ্বার! তওুল 
বাহির করিয়াছিলেন এবং পরে উহ! স্ুর্প 
শোধিত ও প্রক্ষাবিত করিয়! কিরূপে সেই 
ধান্সের তুষাদি-বিক্রয়-লৰ, অর্থে ইন্ধন, স্থালী 
(মৃৎ্পাত্র) ও সরাবা্দি ( “সরা? প্রভৃতি) 
ধাত্রী-সাহায্যে সংগ্রহ করির! রন্ধনাদি সুসম্পনন 
করিয়াছিলেন, তাহ গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে। 
অনাবস্ক-বোধে তুষ-কুঁড়া গ্রভৃতি.ষে সকল 
(0০-০1০৫805 ) জ্রব্য পর্লিত্যক্ত হইয়া 
“থাকে তাহা বথাকার্ষ্যে নিয়োক্দিত হইলে বে 
গৃহস্থের বিশেষ “সাশ্রয়” হওয়া সম্তর, গল্পটিতে 
এই নীতিই বর্ধিত হুইয়াছে বলিয়া! মনে হয়। 
তুষাদির পরিবর্তে ইন্ধন এবং সেই ইন্ধন 
হইতে প্রাপ্ত অঙ্গারের পরিবর্তে শীক, দ্বত 
তৈল, দধি, আমলক, চিঞ্াঁফল ( তেঁতুল ) 
প্রভৃতি সংগ্রহ করা এই মহাঁধ্যতার দিনে 
সম্ভব নয় বটে কিন্ত তের-চৌদ্বশত বৎসর 
পূর্বেও যে কতকাংশে সম্ভব ছিল না, তাহা 
কিরূপে বলা যাইতে পারে? আমরা এই 
উপাখ্যান-পাঠে আরও জানিতে পারি যে 


ভারতী 


জোট, ৯৩২৪ 


গৃহস্থগণ নিজ-নিজ আঙিনায় ছুই-এক ঝাঁড় 
কদনী বৃক্ষ রোপণ করিতেন এবং কদলী 
পত্রেই বোধ হয় অনেক সময় থাল1! বাসন 
প্রভৃতির কাজ সারিয়া লইতেন | সম্ভবতঃ 
গ্রতাষে বা ভোর রাত্রেই পাতা কাটিয়া 
রাখার নিয়ম ছিল। রন্ধনের পূর্বে চুন্ী পূজা 
করিতে হইত। পল্লীগ্রামে মোদকগণ এখনও 
মিষ্টার প্রভৃতি তৈয়ার করিবার সময় প্রথমে 
খোলায় সামান্য-কিছু ভাজিয়৷ লইয়৷ চুল্লী 
মধ্যে তাহা নিক্ষেপ করিয়া থাকে । ভাতের 
ফেন বা অন্নমওও পরিত্যক্ত হইত। তাহা 
“সলবণ সম্ভার দত্তাঙ্গার ধূপবাঁসশ্চ সম্পাদ্য,*- 
উৎপলগন্ধী কৃত্বা” মৃ্সরাবে বা মাটির সরায় 
পরিবেষণ করা হইত। এইরূপ অন্নমগ্ুপানে 
“মন প্রহ্থষ্ট” “সকল গাত্র সংক্িন্ন* এবং “অধ্ৰ 
কলম বা পথশ্রান্তি নিবারিত হয়, এ কথা 
গ্রন্থকার নিজেই শ্বীকার করিয়াছেন । শুনিতে 
পাই, মান্্রাজ অঞ্চলে এইরূপ অন্নমণ্ড পান 
করার প্রথা স্থানে স্থানে এখনও প্রচলিত 
'আছে। অন্ন “্দর্বী” বা হাতার সাহায্যে 
পরিবেষণ করা হইত। হিন্দুধর্ম ও হিন্দু 
শিল্পীর সংরক্ষণশীলতা-গুণে এই দর্বা অন্পূর্ণ 
দেবীর হস্তে এখনও বিরাজ করিতেছে। 
অগুরুর ধুপ যে কেবল যোধিৎগণের 
কেশবাসের জন্যই ব্যবস্তত হইত, 
তাহা নহে; পানীক্ষ প্রভৃতি সুগন্ধি করার 
জন্য “অভিনব পাটলা৷ কুসুম” (01970018 
585501215 ) বা উৎফুল্লোৎপলের 
ন্টায় ইহারও ব্যবহার ছিল দেখিতে পাই। 
কেহ কেহ বলিতে পারেন যে বৌদ্ধ 
জাতক কাহিনীতে বর্ণিত মৃত মুধিক-িক্রুয়- 
লন্ধ অর্থ ব্যবসায়ে প্রয়োগ করিয়া ধনী হওয়ার 


৪১শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


স্তায় এই গল্পটিও অর্থ-সঞ্চয় বাঁ সাংসারিক 
ব্য়-সন্কোচের এক উৎকট ছৃষ্টাস্ত' মাত্র। 
এ শ্রেণীর কেন প্রাচীন কাহিনীই ষে 
বিশেষ বাস্তব ঘটনা হইতে গৃহীত হইয়াছে, এ 
কথা কেহই বলিবেন না এবং প্রাচীন কথা- 
্রস্থাদিতেও অতিশয়োক্কির .বিশেষ অভাব 
নাহি, কিন্তু তাই বলিয়া! বিপরীত ত্রমে পতিত 
হওয়াও উচিত নয়। তখন এক টাকা 
মণের মুদগার বা অক্রেয় জালানি. কাঠের 
ব্যবহার ছিল না ৰলিয়া যে লোকে পোড়া 
কয়লা কুড়াইয়া রাখিত না, তাহাই বা 
কিরূপে বল! যাইতে পারে? ধান্ত সুলভ 
হইলেই কি পল্লীগ্রামের লোক 'তুষ কুঁড়া” 
ফেলিয়া দিয়া থাকে ? সেকালের গৃহলক্মীগণ 
এ সকল ভ্রব্যাদ্ির অপচয়-নিবারণ সম্বন্ধে 
যে রীতিমত উপদেশ পাইতেন, তাহা 
আমরা বাতস্তায়ন হইতে জানিতে পারি। 


বাৎস্যাঁয়নের কাল 


বাৎস্তারনের ক্ষামস্থত্র অতি প্রাচীন 
্রস্থ। অধ্যাপক ডাক্তার শ্রীধুক্ত বাঁধাকুমুদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় হেমচন্ত্রে অভিধান 
চিন্তামণি হইতে পবাৎস্তারন, মল্পনাথ কুটিল- 
শ্চনকাত্মজঃ” প্রতৃতি উদ্ধৃত করিয়া 
দেখাইয়াছেন বে কৌটিল্য,চাণক্য ও বাৎন্তায়ন 
একই ব্যক্তি ৯)। পণ্ডিত হুরিদেব শীস্তী 
কৌটিল্যের “আরীক্ষিকী স্থাপনা” (270. 
095, ) এবং বাহস্তায়নের ন্যায়ভাষ্য হইতে 
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দুইটি বিশেষ সাদৃষ্ত-যুক্ত শ্লোক উদ্ধৃত 
করিত এই মতেরই সমর্থন করিয়াছেন। 
(সাহিত্য, মাঘ ১৩২৩, পৃঃ ৬৭২, ৬৭৩) 
চন্্শুপ্ত খুঃ পুঃ ৩২২ অন্দে সিংহাসনে 
অধিরোহণ করেন এবং থুঃ পুঃ ২৯৭ 
অবে দেহত্যাগ করেন? অর্থশান্ত-প্রণেতা 
কোৌটিল্য চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে সম্ভবতঃ 
খুঃ পৃঃ ৩২১ হইতে ৩০০ অন্ধের মধ্যে ০১০) 
বর্তমান ছিলেন; সুতরাং পূর্বোক্ত মত গ্রহণ 
করিলে কামন্ত্রের প্রাচীনতা-সন্বদ্ধে আর 
কোনও সন্দেহ থাকে না। হেমচন্জরের 
অভিধান সম্ভবতঃ ১০৮৮--৯১৭২ থুঃ অব্ের 
মধ্যে রচিত হইয়াছিল) সুতরাং উহা চন্ত্রগুপ্তের 
রাজত্ব-কালের অনেক পরবর্তী কেহ কেহ 
শ্লোকটিকে সম্পূর্ণ প্রামাণিক বলিয়া স্বীকার 
করিতে চাহেন লা। শ্তিমশান্ত্রী কামনুত্র 
হইতে অর্থশান্ত্রেরে কতকগুলি তুল্যপদ 
(7১812110] 0855886১) সঙ্কলন করিয়া 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন ষে বাৎস্তায়ন ই 
পদগুজ্গি অর্থশান্্র হইতেই গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। এমন গ্রন্থকারেরও অভাব নাই 
ধাহারা নিজের লেখা নিজেরাই উদ্ধত 
করিয়া থাকেন। স্থতরাং বাৎস্তায়ন ও 
কোৌটিল্য ষে প্রকৃতই অভিন্ন নেন, তাহা 
শুধু এই প্রমাণ হইতেই সমর্থন কর! যায় না। 
কিন্তু কৌটিল্য ও বাস্তা্নের অভিন্নতা 
সম্বন্ধে আর একটি আপত্তি আছে যাহা 
এখনও খণ্ডিত হয় নাই। কামন্ত্রে অন্ধ 
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রা কুস্তল শাতকণির উল্লেখ আছে। (১১) 
কুস্তল শাতকণি প্রতিহাসিক ব্যক্তি। 
সম্ভবতঃ খুঃ পৃঃ ৩৫ অবে ভিনি সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। ভাত 316 
তীহার গ্রন্থে এইরূপ মতই প্রকাশ 
করিয়াছেন। পুস্তকের এই অংশ প্রক্ষিপ্ত 
বলিয়া প্রমাণিত না হুইরে বাৎগ্ায়ন, 
ও স্ব পৃঃ ৪র্থ শতাবীর গ্রন্থকার কৌটিল্য যে 
একই র্যক্তি ছিলেন এ কথা নিঃসন্দেহে 
বলা যায় না। জন্ান ' ভাষায় কামস্ুত্রের 
ব্যাখ্যাকার চি. 5০৮8106 এ-সম্বন্ধে নিজ 
গ্রন্থে বিশেষ কিছু আলোচনা করেন 
নাই, কেবল এ পুস্তক কাবিদাসের ও 
পঞ্চতন্ত্েরও পূর্ববর্তী 'এই -কথামাত্র বলিয়- 
ছেন। কালিদাসের কথ ছাড়িয়া দিই) 
কারণ আধুনিক পণ্ডিতগণ তাহাকে থুঃ পৃঃ 
৫৬ অন্ধ হইতে সপ্তম শতাকীর দ্বিতীয় পাদ 
পর্যন্ত টানিয়া আনিয়া 1৫৩ ?. 1. 
19, 9ঠ880125 216055 2, 8.0. 
55091৮15017 1101 দতী- জর্খশান্ত 
বিস্ুপুপ্তের রচিত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
বিষ্কগত্ড কৌটিল্য বা চাণক্যেরই অপর 
নাম।  পঞ্চতন্ত্রে শালিকৌত্রের সহিত 
বাংস্তায়ন ও: কৌটিল্যের নাম পাওয়া যায়। 
এই গ্রস্থ বষ্ঠ শতাক্বীতে খুসকু- আনাঁদির 
ওয়ানের রাজত্বকালে পেলেভী (প্রাচীন 
পারসিক ). ভাষায় অনুবাদিত 'হইয়াছিল। 


(5৭. 11258950 0৮9৭5 চা, ) 


ভারতী 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ 


নি 


সুতরাং এ শতাববীতে রচিত দশকুমার 
চরিতেরী যে ইহা বনুপূর্ববর্তী গ্রন্থ, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

কামসুত্রে গৃহস্থালীর উপদেশ 

কামহুত্রের ভার্যাধিকরণে গৃহস্থালী 
ও সংসার-ধর্মসম্বন্ধে ধে উপদেশ আছে 
তাহা কিছুকাল পূর্বেও হিন্দুকুলবধূগণ বর্ণে 
বর্ণে প্রতিপালন করিতেন। পতির শয্যা- 
ত্যাগ করিবার পূর্বেই প্রাতঃক্কত্যাদি সম্পন্ন 
করিয়া সাংসারিক কাধ্যে মনোনিবেশ- বোঁধ 
হয় কিছু দিনের মধ্যেই বাতিল হইয়া 
পড়িবে । এই একটি অধ্যায়ে গৃহিণীর কর্তব্য 
কর্মের যে ফর্দ পাওয়া যায়, তাহা নিতান্ত 
সামান্ত নয়। মূলে ও যশৌধরের জরমঙ্গল 
টাকায়-_যাহা বিবৃত আছে, নিয়ে তাহার 
সারাংশ উদ্ধৃত করিকাম। 

পরিত্যক্ত বা! উৎৰৃতত দ্রব্যাদির 

ব্যবহার 

গৃহিণীর কন্ম-তালিকার মধ্যে প্রথমেই 
সুতা কাটা, শিকা তৈয়ারী, পাশ বন্ধল সংগ্রহ 
(বৃক্ষ বা উদ্ভিদজাত তন্ত হইতে পণ্ড বন্ধনের 
জন্য দড়ি প্রস্তত করিবার ব্যবস্থা ) আচাম 
মণ্ড, তুষকণা, কুটি ও অঙ্গার প্রভৃতির উল্লেথ 
দেখিতে গাই; সুতরাং দেখা যাইতেছে, 
তুষকণা, কুটি, অঙ্গার কিছুই পরিত্যক্ত 
হইত না (১২)। ক্ষুদ্র তওুলকণা গ্রভৃতিও 
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৪১শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


কুকুটাদির জন্ত ব্যবহ্ধর হইভ। (কুকুটাদিযু 
_বন্ত কুকুট কি না, টীকাকার তাহা বলেন 
নাই)। অঙ্গার প্রভৃতি লৌহ ভাগুকরণাদির 
জন্ত ব্যবহৃত হইত সুতরাং বৃথা নষ্ট না 
হইয়া উহা কর্মকার শালাতেই পাঠাইবার 
ব্যবস্থা ছিল বলিয়া মনে হয়। আচাম 
মণ্ড প্রভৃতিতে বোধ হয় কাজী আমানির 
স্তায় কোনরূপ পানীয় প্রস্তত করিয়৷ দাসী- 
দিগের*প।নের জন্ত রাখা হইত। কোৌটিল্যের 
অর্থশান্ত্রেও লিখিত আছে, অঙ্গার ও তুষাদি 
লৌহ গলাইবার জন্ঠ ও প্ভিত্তিলিপ্য* বা 
চুণের ভাটার জন্ত (07 107 50105 
800 1100-:117) ব্যবহার করা যাইতে 
পারে এবং ভূষি ও কণিকা-__দাস, মজুর 
ও পাচকর্দিগকে দ্রেওয়া৷ যাইতে পারে। 
(এ. ছা 58905 0959 সুভ. 97) 
জীর্ণ বস্ত্রও পরিত্যক্ত হইত না) শুদ্ধও 
রঞ্জিত করিয়৷ ভূৃত্যার্দিগকে প্রদত্ত হইত। 
গৃহস্থালীর উপকরণাদি-সংগ্রহ 
লবণ, ন্নেহ ( দ্বতাি ), গন্তব্য প্রভৃতি 
হুলভি বলিয়া লুকা ইয়া রাখিবার ব্যবস্থা ছিল। 
মৃৎ্পাত্র কাষ্ঠ ও চর্ম ভাগ্ড ৫১৩) প্রভৃতি 
গৃহিণীকে বখাসময়ে উপযুক্ত মুল্যে 
সংগ্রহ করিতে হুইত। সকল সময়ে 
বোধ হয় সকল আতীয় তৈজস সহজে 
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মিলিত না, সুতরাং কখন কোনটি স্থলভে 
পাওয়া বাইবে সেদিকে দৃষ্টি রাখা গৃহ- 
স্বামিনীর প্রধান কর্তব্য ছিল। এখনও 
পল্লীবধূগণ তিন্ন-স্থান হইত আনীত উৎকৃষ্ট 
মৃৎপাত্র পাইলে তৎক্ষণাৎ তাহা সংগ্রহ 
করিয়া রাখেন। এছাড়া সেকালের গৃহ্ণীকে 
আরও কতকগুলি কার্যযের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে 
হইত। 
ফুল ও সবজী বাগান 

গৃহ-প্রাঙ্গণে আত্রকাদি “হরিত” ও 
পালঙ্কাদি শাক অল্ল-বিস্তর আবাদ কর! 
হইত। এ ছাড়! জীরক (জীরা ), শর্ষপ 
€শরিষা) প্রভৃতি মসলার এবং বোধ হক 
বাটার বালক-বাঁলিকাদিগের ব্যবহারের জন্ত 
ইক্ষু লাগাইবারও ব্যবস্থা ছিল। মুলক 
(মুলা) আলুক (বোধ হয় চুপড়ি আলু) 
পালঙ্কী (পালং শাক ) দমনক ( দৌনাশীক) 
আশ্রাতক € আমরুল), বার্ভাকু, কুশ্বাওড, 
অলাবু, সথরণ (১৪) (ওল) স্বয়ংগুপ্ত। €কচ্‌ 
প্রভৃতি) এবং শৃকনাসা (সীম) ও পলাঙু 
প্রভৃতি ওষধির যথাকাঁলে বীজগ্রগ ও বীজ 
বপন করাইবার ব্যবস্থা করিতে হইত। 
কলিকাতা প্রভৃতি বড় বড় সহর ব্যতীত অনেক 
স্থানেই এই সকল শাক-সবজী গৃহ-প্রাঙ্গণে 
উৎপন্ন করা হইয়া থাকে। পালংশাঁক 





প্রয়োগ ছিল কি নাঁ জান যায় না তবে বীজগ্তলি 
এ নিষেধের অন্কতম কারণ হইতে গারে। . 


পদদলিত হইলে পাছে বপনের অযোগ্য হয় ইহাও 


(১৩) পুর্বে দৈনিক ব্যবন্থার্য চর্দর পাত্রাদি দূতি (মশক) চর্ঘপুট ও চর্দকরওড নামে অভিহিত 
হইত। রঞ্ন-ক্রিয়ার ছারা দৃতির শুদ্ধি-বিধান হইত। সেকালে চর্দকরও বা চর্দপুট-ধৃত জল শুদ্ধ বলির 
বিবেচিত হইত। সাহিত্য, বৈশাখ ১৩২৩। পণ্ডিত যুক্ত গিরীশচন্ত্রবেদাস্ততীর্ঘ মহাশয় লিখিত প্রবন্ধ, পৃষ্ঠা ১৫৯৬ 

(১৪) হিন্ুস্থানীরা ওলকে এখনও, প্নুরণ* বলে। 


১৩৮ 


আনা, ওল কুমড়া, লাউ, সীম প্রভৃতি 
তরকারীর আবাদ পল্লীসীমস্তিনীগণ অনেকস্থুলে 
নিজেরাই করিয়া থাকেন। বপন-কালে বিভিন্ন 
প্রকার উৎকৃষ্ট সব্জীর- বীজ পরস্পরের 
মধ্যে আদান-প্রদান হুইয়া থাকে । যে দেশের 
ধর্মগ্রন্থে দেবী স্বয়ং “শাকস্তরী* বলিয়া 
প্রকীন্তিতা €"শাকম্তরীতি 'বিখ্যাতিং তদা 
যাল্তাম্যহং ভূবি-_মার্কণেয় চণ্ডী ১১,৪৬-৪৯) 
সে দেশের শক্তি-স্বরূপিণী, রমণীগণ শাক 
হরিতাদি উৎপাদনে থে যত্ব্তী হইবেন 
তাহা আর আশ্র্য্য কি? কেবল শাক- 
সব্জী বলিয়! নহে, মল্লিকা, জাতি, নবমল্লিকা, 
টগর, জবা, উধির প্রভৃতির ক্ষেত্র 
নির্মাণ 'করিয়া গৃহের শোভা বন্ধন কর! 
হইত। ন্ুতরাং দেখা বাইতেছে সেকালেও 
শুধু বন্ততত্তের উপর তর দিয়া সৌন্দর্য 
তত্র অমর্ধ্যাদা! করা হইত না। 
হরাকুস্তী 

এখন যেরূপ প্রতীচ্য দেশে অনেক 
মধ্যবিত্ত ও ধনী গৃহস্থ. নিজগৃহে ০০119 
ৰা. পাতাধ-ঘরের ভিতর মস্ত রাখিয়া 
থাকেন, প্রাচীন কালে সুরা বা. আসব 
কুস্্ী বোধ হয় এইরূপ প্রচ্ছন্ন» ভাবেই 
রক্ষিত হইত। প্রবন্ধের পুর্বাংশে গ্রাচীন- 
কান্দে গ্রচলিত মধু সীধু বা কাদশ্বর এবং 
মৈরেয় প্রভৃতি সুরার উল্লেখ করা হইয়াছে। 

কৃষি ও €গা-সেবা 


গোসেবা অতি প্রাচীন কাল হইতেই 


হিন্দু পুরীর প্রধান কর্তব্য বলিয়া 


ভারতী 


জযষ্ঠ, ১৩২৪ 


পরিগণিত ছিল । কামন্তত্রের এই অধ্যায়ে 
শীতাবশেষ ছুগ্ধ হইতে ঘ্বৃত প্রস্তুত করার 
বাবস্থা আছে। এখনও অনেক সম্পন্ 
গৃহস্থের গৃহে পর্য্যাপ্ত পরিমাণ ছুগ্ধ হইয়! 
থাকে । কোন কারণে সমস্ত হুগ্ধ ব্যবহারে 
না আসিলে অগ্ভাপিও অস্তঃপুরিকাঁগণ দধি 
ও দ্বতাদি প্রস্ততের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। 
কৃষি ও পণুপালনের ভারও ভার্ধ্যার উপরই 
কতকট!' স্তস্ত থাকিত। কর্ষণবপনাদদি 
স্বূং পর্যবেক্ষণ না করিতে পারিলে 
অগ্ঠাপিও অনেক ভদ্রবংশীয় চাষী গৃহস্থের 
্ত্রীকন্া কৃধাণ মাহিন্দারদিগের দ্বারা 
এ সকল বিষয়ের রীতিমত সংবাদ লইয়! 
থাকেন। 


পশুশালা 


সেকালের অনেক গৃহস্থই বোধ হয় সখ 
করিয়া গো-মহিষ ব্যতীত অন্তান্ত বন্ত ও 
গৃহ-পালিত পশু এবং নানা জাতীয় পক্ষী 
নিজ নিজ গৃহে বা পখালয়ে রাখিতে 
ভাল বাসিতেন। এ প্রসঙ্গে কামন্ত্রে 
মেষ, কুকুট, লাব শুক, শারিকা, পরভূত 
(কোকিল) বানর মৃগ প্রভৃতি যে সকল 
প্রাণীর উল্লেখ দেখা যায়, তাহা এখনও 
অনেক ধনী-গৃহে প্রতিপালিত হইয়া থাকে। 
এই সকল “কৃষ্ণের, জীবের যথোপযুক্ত রক্ষণা- 
বেক্ষণ সম্বন্ধে গৃহিণীকেই তত্বাবধান করিতে 
হইত। (১৫) দৈনিক আফ্ম-ব্যয়ের “পিশ্তী- 
করণ” বা মবলক্‌ করার ভার গৃহস্বামিনীর 
উপরই অপিত ছিল, সুতরাং তিনিই প্রাণ 





(১৫) সংহিতোক্ত শ্রীক়্স্চিতত-বিধি দেঁখিয়! মনে হয়, পঞ্পক্ষীগুলি স্যত্েই রক্ষিত হইত। হংস, 
রাঁজহংস, মধুর, লাবক, কপিল প্রভৃতি বিনষ্ট করিলে দিন-সলান্দি উপবাস দিতে ইইত। শুক ও পারাবত 


৪১শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


নিজ হাতে সব খরচ-পত্র করিতেন বলিয়া 
বোধ হয়! 
4210৩ বা অর্থব্যয়-সন্বন্ধীয় স্বাধীনতার জন্ত 
সেদিন পর্য্যস্ত 3082: দলভুক্ত 
স্ত্রীলোকের গোলযোগ বাঁধাইয়াছে তাহা 
পুরাকাল হইতেই ভারতীয় শ্রীগণের কতক 
পরিমাণে নিজস্ব ছি বলিরাই মনে হয়। 


দাস-দাসী 
ভূত্যগণের সহিত প্রভু ও তাহার পরি- 
বারস্থ বাক্তিবর্গের সন্বন্ধাটি বেশ মধুর ছিল 
বলিয়াই মনে হয়। আঞ্জকাল অনেক 
শিক্ষিত নর-নারী করুণ-রসাত্মক নভেল, গল্প 
প্রভৃতি লিখিয়! দীন-ছুঃখীগণের প্রতি দয়া 
মমতা! শিক্ষা দিয় থাকেন, কিন্তু নিজেদের 


যে 69021010010 1709000- 


সেকালের গৃহস্থালী 


১৩৯ 


158৫ ) ছিলেন, সেইরূপ প্রাচীন ভারতবর্ষে 
ভূতারিগের ভরণ-পোষণ এবং বেতন প্রভৃতির 
ভার গৃহিণীগণের উপরই অর্পিত ছিল। 
মনুসংহিতায় উক্ত হইয়াছে, দাসগণকে নিজের 
ছায়ার মত দেখিবে। (গ্ছায়াস্থো দাস 
বঙশ্চি জাত ভব. 0]. মি. 108৮5 0 
[৬-185)1 স্নেহের পাশে স্পর্শ 
দৌষাদি সংক্রান্ত বিধিনিষেধও অটুট থাকিতে 
পারে নাই, তাই মন্গু সংহিতায় দেখিতে 
পাই যে শূদ্রগণের মৃধ্যে “কুলমিত্রের*,_যে 
তাহার জমি আবাদ করে--এরপ ব্যক্তির, 
দাসের, গো-রক্ষকের ও নাপিতের অন্ন ত্রাঙ্গণ 
অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারেন, এরূপ 
বাবস্থা আছে। গৃহস্থালী-সংক্রান্ত কার্য্যা্দির 
পূর্বোক্ত বিবরণ হইতে স্বভাবতঃই মনে 


হইতে পারে যে মন্থর চক্রনেমির ন্যায় এই 
সকল বিরক্তিকর কর্তব্যের একঘেয়ে 
পরিবর্তন গৃহস্থ বধূগণের পক্ষে নিশ্চয়ই 
ক্লেশকর ঠেকিত। তাহার। স্বহস্তে ষে 


আহারের সুব্যবস্থা হইলে চাকর-বাকরে কি 
খাইল না থাইল তাহার বড় খোজ রাখেন 
না। প্রাচীন ইংলণ্ডে যেমন লেডি 
না50৭186 বা অন্ন্ধাত্রী (€1৮০৫ ০৫ 0১০ 





মারিলে সার। গ্রিন উপবাস করার নিরম ছিল।ঞ্ কোকিল মাঁরিলে দিবপে উপবাদ করিয়া রাত্রে আহারের 
বিধি ছিল। শারিক৷ মারিয়। ফেলিলে সকালে দগ্ধ জলে দীড়াইয়া প্রাণায়াম করিতে হইত। বিড়াল, 
বেজী প্রভৃতি মারিলে শ্রাঙ্গণকে “কৃশর” ভক্ষণ করাইয়। লৌহ যষ্টি দান করিতে হইত এবং শশ কচ্ছপ 
প্রভৃতি মারিলে এক দিন:শুধু বেগুন থাইয়! কাটাইতে হইত । রুকু নূগহ্ঠ্য। করিলে ক্ষেত্রে অনুৎপন্ন (বোধ 
হয় নীবার প্রভৃতি ) শল্ত খাইয়। দিন-রাত্রি অতিবাহিত করিতে হইত। পরার সংহিতা অধ্যায় ৬) 
অর্থশান্্রের পঞ্চদশ অধ্যায়ে (0. 9806 98505 ৮. 717) পশুশালায় রক্ষিত বন্ত ও গৃহ-পালিত পশ্ু-পক্ষী- 
শণকে কি পরিমাণ আহার দেওয়া হইত তাহ! বর্ণিত আছে। বলীবদ্দ প্রভৃতির জন্য এক দ্রোণ পরিমাণ 
মাঁধকলাই অন্তান্ত খাস্চানদির সছিত মিশ্রিত করিয়া! বেওর! হইত। ইহা ব্যতীত ১* আড়ক পারমাণ ভূষি বা 
সহম্র পল থইল দেওয়ার নিন্ম ছিল । উদ্র ও মহিযাদির জন্ত ইহার ছুইগুণ পরিমাণ খাছ্যের ব্যবস্থা! করিতে 
হইত। গর্দভও ক্ষুদ্র জাতীয় হরিণের জন্য অর্ধ আঢ়ক এবং বৃহদাকার হরিণাদ্ির জন্ক এক আডঢ়ক খাদ্য নির্দিষ্ট 
ছিল। ছাঁগ, মেয ও বরাহ প্রভৃতির জন্প এক আঢ়ক বা অর্ধ আঢ়ক পরিমাণ শস্ত ও ভূষি প্রভৃতি দেওয়া! 
হইত। কুকুরের জন্ত এক শ্রস্থ জনন এবং হংস, তৌঞ্চ ও মধুর প্রভৃতির জন্য অদ্ধ প্রস্থ অন্নের 
ব্যবস্থা ছিল। 


১৪৩ 


গৃহস্থালী নকল কার্ধ্যই সম্পান্গন করিতেন, 
তাছা নহে। অবস্থা-তেদে তাহাদিগকে সাহাব্য 
করিবার জন্ত প্রয়োজনানুযারী দাস-দাসী 
নিযুদ্ধ। খাকিত। আধুনিক কালে ইংলতীর 
সমাজে. ধনী ও ভদ্র ঘংদীয়া মহ্লাগণের 
মধ্যে যেরূপ 19775 78959. রাখার প্রথা 
আছে সে কালেও সেইরূপ রূপদাসী (৮:৩- 
%/01261 ) প্রভৃতি রাখায় ব্যবস্থা ছিল। 
অবসর সময়ে ইহারা ধার্য বা কাষ্ঠ, 
হস্তিদন্ত। মহ্যি বা! ৃগশৃক্গ বিনির্িত 
প্রসাধনী (চিক্ষণী) এবং ধাতুনির্িত ও 
“্রঙাঢা” (পারদ সংযুক্ত) দর্গণ প্রভৃতির 
সাহায্যে ্যুক্তিকল্প তরু”) কেশাদি সংস্কার 
এবং অঙ্গে লো, কুস্কুম, য্িমধু যব 
তুল প্রভৃতি একত্র গেষণসঞ্জাত কাস্তিবর্ধক 
প্রলেপ (1০ 08115. চি78278. 01321 
০০55৫. 11. বি. 0৪৮ ৮5391 15 
1600৮ ০7 605 ০957760ঘ6 ) হর্ন ও 
অন্তান্য ক্ঙ্গরাপাদি প্রয়োগ করিয়। গৃহ- 
স্বামিনীর বেশ-তৃযা সম্পাদন করিয়া দিত। 





ভারতী 


জষ্ঠ, ১৩২৪ 


(১৬) স্বামী গৃহে অনুপস্থিত ,না থাকিলে 
বধূগণ “বিবাহে-মাবাহে” উৎসবে, সমাজে, 


দেবালয় প্রভৃতি স্থানে গুরুজনের 
অনুমতি লইন্না আত্মীক-মাম্ীয়াগণের 
সহিত যাতায়াত করিতে পারিতেন। 


অর্থশান্ত্রে দেখিতে পাই, রূপজীবাগণ রাজ 
শুদ্ধান্তে গমন করিয়া নৃত্য-গীতাদির দ্বারা 
অন্তঃপুরবাসিনীদিগকে তুষ্ট করিত। মধ্য- 
বিত্ত সংসারে এরূপ প্রথা প্রচলিত ছিল 
কি না তাহা জানা যায় না; তবে যতদূর দেখা 
যায়, ইলেক্টিক বাতি, জলের কল, গ্যাস 
প্রভৃতি না থাকিলেও সেকালের নর-নারী ঘর- 
বাড়ী ও গৃহস্থালী লইঙ্ক৷ নিতাস্ত অন্ুখে কাল 
কাটাইতেন না! এই সকল ঘরকন্গার তুচ্ছ 
ব্যাপারেও প্রাচীন কালের মনীষীগণের নিকট 
হইতে ষে এখনও আমাদের শিখিবার অনেক 
আছে ইহা পাশ্চাত্য সভ্যতার “্ধার-কর! 
পালক” পরিগ্া আমরা যেন ভুলিয়া না 
যাই! 

শ্রীগুরুদাস সরকার । 





(১৬) বুক্তিকতর গ্রচ্ছে প্রনাধনী ও দর্পণ নয়টি রাজোপকরণের অন্তর্গত বলিয়। বর্ণিত হইবাছে। 
দেশ-তেদে ও এ্রহ-নক্ষতাদির দশা-গেদে বিভিন্ন দ্রব্যে নির্মিত 'প্রসীধনী” ব্যবহার কর। হইত। দর্পণ দৈবী, 
মানুষ ও রাক্ষদ এই তিন প্রকারের ছিল। ইহার মধ্যে মানুষ দর্পণ বিলানোগকরণ-রূপে, দৈবী দর্পণ পব্বাদি 

_ উ্জলক্ষে এবং রাক্ষস দর্পণ যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যবহার কর হইত। এই সকল দর্পণ স্বর্ণ রৌপ্য, লৌহ, সীঙক, 
অষ্টধাতু প্রভৃতি বিভিন্ন ধাতুতে/নির্দিত হইত। গত ফাল্গুন মাসের সাহিত্যে পঞ্ডিত শ্রীবুক্ত গিরীশচন্্র বেদাস্ততীর্থ 
মহাশয় এ সঙধদ্ধে বিস্তারিত আলেটিনাঁ করিফাছেন। মানবের সমান উচ্চদপণকে পৌরুষ দপণ বলা হইত । 
চারি অঙ্গুলি প্রমাণ লম্বা ও এ পরিমাণ তৌডা “বিজরদর্পণ সকলের পক্ষে হৃখপ্রদ বলিয়। বর্ণিত ইইয়াছে। 


সাহিত্যের গোড়ার কথ! 


পৃথিবীতে এক জাতের সঙ্গে অন্ত 
জাতের নানাদিকে বৈষম্য আছে। কেবল 
যেভিন্ন ভিন্ন জাতের মধ্যে বৈষম্য আছে, 
যেমন আর্যের সঙ্গে সেমেটিক বা মঙ্গোলিয়ান 
জাতের বৈষম্য, তা নয়-__একই জাতের 
ভিন্ন ভিন্ন শাখার মধ্যেও নান! বৈষম্য দেখা 
যায়, যেমন পশ্চিম দেশীয় আধ্যজাতির মধ্যে 
আযাংলোস্তাক্সনের সঙ্গে কেন্ট বা স্লাভের 
পার্থক্য নানাদিকেই রহিয়াছে । ভৌগোলিক 
স্থানের বৈচিত্রের অন্য প্রথম বিস্তর 
পার্থক্য দেখা দেয় এবং সেই বৈচিত্র্যের দরুণ 
ও অন্ান্ত নানা কারণে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় 
গঠন ও রীতি নীতির পার্থক্যও দীড়ায় ; 
ক্রমে পার্থক্যগুলা জমিতে জমিতে এক 
একটা জাতের আকৃতি-প্রক্কতি এমনি 
দান! বাধিয়া বসে ধে হয়ত অন্তজাতের সঙ্গে 
তার মূলতঃ কোন বৈষম্য না থাকিলেও 
স্থলতঃ এত বৈষম্য হয় যে ছুটো জীতকে 
এক জাত বলিয়া প্রমাণ করা অসম্ভব হইয়া 
উঠে। 

জাতিগত এই সকল বৈষম্য সাহিত্যের 
মধ্যেও ভেদ রচনা করে কিনা, সেইটেই 
প্রশ্নের বিষয়। কিন্ত তাষেকরেনা তার 
প্রধান প্রমাণ এই যে, যেকোন জাতের 
সাহিত্যের রস সকল জাতের লোকেরাই 
আস্বাদন করিয়া আনন্দ লাভ করে। 
সাহিত্যের যজ্ঞে জাতবিচার নাই, এ যজ্ঞে 
বিশ্বের নিমন্ত্রণ। ইংরাজ বা ফরাসী বা রুশ 
সাহিত্যে" এমন কিছুই নাই যা চীন ঝা 


তত 


জাপানের লোকের উপভোগ নয়, অথবা 
চীন বা জাপানের সাহিত্যে এমন কিছুই নাই 
যা ফরাসী বা রুশের মনোরঞ্জন করিতে 
পারিবে না । সাহিত্য এমন একটি ক্ষেত্র) 
যেখানে ভেদের চেয়ে অভেদের কথাটাই 
বেশি করিয়া প্রকাশ পায়, যেখানে মানুষ 
আপনার মধ্যে বিশ্বমান্থষের অনুভূতিকে 
অনুভব করিয়া বিশ্বমান্ুষের জন্তই সেই 
আশ্চর্য্য অনুভূতিকে কতই ছলাকলার সাহায্যে 
সুন্দর করিয়া প্রকাশ করে। 

অথচ সাহিত্যকে একটা সার্বজাতিক 
বস্ত বলিলে জাতীক্ম জীবনের সঙ্গে তার যেন 
কোন রকমের সম্বন্ধ নাই, এমন কথা মনে 
হওয়া কিছু আশ্যর্যা নয়। সন্ঘ রকমের 
জাতীয়-বিশেষস্ব-মুছিয়া-ফেলা সার্ধজীতিক 
ভাষা বা শিল্প বা ধর্ম বা সাহিত্য যে কেমন- 
তর অদ্ভূত বস্ত হন্প তাহা অন্গমান করা শক্ত 
তার নাথাকে কোন রং, না থাকে 
কোন রস) তাহা রক্তমাংসহীন একটা 
আযব্ট্রাক্ট, পদার্থ হইয়া দরাড়ায়। যেমন 
সার্ধজাতিক “এম্পেরাণ্টো” ভাষায় হয়ত 
ব্যবসাবাণিজোর কিছু সুবিধা হইতে পারে, 
কিন্ত সে ভাষায় সাহিত্যের ফুল কথনই ছুটিবে 
না। তেমনি সার্কজাতিক ধর্ম, ধর্থ্ের সাধন 
ও অনুষ্ঠানাদি বর্জিত হইয়া,_স্ুতরাং ধর্মের 
আসল রূপবর্জিত হইয়া,--এমন একটা 
শুকৃনো জিনিষ হইয়া দীড়াঙ্গ যে তাতে কোন 
সাধকের কিছুমাত্র পরিতৃপ্তি হইতেই পারে 
তেমনি সার্কজাতিক শিল্প বা সঙ্গীত- 


ন্য়। 


না। 


১৪২ 


সবদেশের বিশিষ্ট মানস ব্ূুপলোকটিকে ও 
তার নান! ক্ফুট-অন্ফুট চেতন-অর্ধচেতন সঙ্গতি- 
বন্ধনকে মুছিয়। ফেলিয়৷ এমন একটা আকাশ- 
কুস্থম-জাতীয় পদীর্থ হইয়া. দীড়ায়, যার না 
আছে রূপ, না আছে গন্ধ। সার্ধজাতিক 
সাহিত্যেরও সেই একই দশা! । 

এতো আমর! সকলেই দেখিয়াছি যে, 
হিন্দুর ছেণে ইংরাজের প্রেমের নভেল পড়িয়া 
রস পায়, ইংরাজের ছেলে হিন্দুর ঘরের 
লজ্জাশীগা অন্তঃপুরিকার কথা পড়িয়া রস 
পায়। কিন্তু সার্ধজাঁতিক সাহিত্য তৈরি 
করার ফরমাস হইলে এমন একট! 
দার্ধজাতিক সমাজের কথা ভাবিতে হয়, 
যেখানে এসব বৈষম্য নাই। তার মানে, 
কেবল মায়েরছেলের বা বদ্ধুর-বন্ধুর 
নিতান্ত নাধারণ স্সেছগ্রীতির কথা ছাড়া 
অন্য কোন বিশিষ্ট স্বন্ধের কথা পাড়াই 


সে ক্ষেত্রে অসম্ভব হয়) কেননা এ 
অব স্সেহগ্রীতির ধরণধারণ সব দেশেই 
মোটের উপর প্রায় সমান। অথচ দেশে 


দেশে ওঁ সব স্বন্কেরই ভিতরে যে সকল 
বৈচিত্র্য আছে, সার্ধজাতিক সাহিত্য রচনার 
খাতিরে তাহা ভুলিতে হয়, এবং এ সকল 
সম্বন্ধের কেবলমাত্র অত্যন্ত সাধারণ ও স্বাদহীন 
অবিশিষ্ট দিকৃটিকেই প্রকাশ করিতে হয়। 
সুতরাং সে প্রকাশ করাও যাঁ, না করাও তা! 
সাহিতা চায় নব নৰ বিশ্ময়, চির-পরিচিতেরই 
মধ্যে অপরিচিতের, চির-রহস্তের সন্ধান। 
সেই জন্য বিশেষ লইয়াই তার কারবার, 
নির্বিশেষ লইয়া নয্। বিশেষের মধ্যেই 
সে বিশ্বকে দেখে। বিশেষ ছাঁড়িয়। বিশ্বের 
কোন অস্তিত্বকে সে মানে না। 


ভারতী 


জ্রোষ্ট, ১৩২৪ 


এই সার্বধজাতিক সাহিত্যের উপ্টাদিকে, 
এক এক জাত ষে নিজের বিশেষ বিশেষ 
মূল আশ্রয় করিয়া বিশ্বমানবের তাবের 
আকাশে সাহিত্যের ফুল ধরাইবে, 
সাহিত্য চায় না। সাহিত্য আরও বিশেষের 
দিকে যার়।। জাত জিনিষটা অনেকশুলা 
ব্যক্তিকে তাল পাঁকাইয়৷ একটা নমষ্টি। 
নানা অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া এই 
সমষ্টি গড়ার কাজ ষুগ-বুগান্তর ধরিয়া চলে, 
তারপর একরকম দীড়াইয়া যায়। জাত 
কেন, প্রত্যেক জাতের আধার বা অবলম্বন 
সমাজ জিনিষটাও এই ভাবেই গড়িয়া উঠে। 
তাও এক জাত বা দশ জাত লইয়া তৈরি 
হইতে পারে। জাত বলিতেও এমন কিছু 
বোঝায় না যে. তাকে স্বতন্ত্র একটি জাতই 
হইতে হইবে । অনেক জাতের সন্মিঅণেও 
জাত তৈরি হয়। ইংরাজ, হিন্দু, আমেরিকান, 
চীন_এ সব জাতই নানা জাতের মিশ্রণে 
উৎপন্ন? কিন্তু প্রত্যেক জাতের সমাজের 
কাজ বা রাষ্ট্রের কাজ এ সমষ্টিবোধটাকে 
গড়া, ব্যক্তিকে এ সমষ্টির মধ্যে মিলাইয়। 
দেওয়া। সাহিত্যের কাজ ঠিক্‌ এর উল্ট]। 
সাহিত্য এ সমষ্টির জট হইতে ব্যক্তিকে 
ছাড়াইয়া তার অনন্ত বিশেষত্বকে খুলিয়া 
খুলিয়া! দেখায়। তার কাছে এক একটা 
মানষই যেন এক একটা বিশ্ব। সাহিত্যে 
সমাজের এঁ শ্রেণীোবোধ বা 
০0715019851053 কাজে লাগে না; ব্যক্তি- 
রোধই তার সন্ধান ও আবিফারের বিষয়। 
কোন দুটা মানুষকে এক শ্রেণীর অন্তর্গত 
করিয়া দেখা চলে না; ছুটা মানুষের মধ্যে 
অসীম বৈচিত্য । এর জগতের সঙ্গে ওর 


তাও 


21090100- 


৪১শ বর্ষ, দ্বিতীস্ব সংখ্যা 


জগতের অনন্ত পার্থক্য। সেই পার্থক্য 
সেই বৈচিত্র্যের আবিষ্ষারেই সাহিত্যের 
আনন্দ। সাহিত্যে তাই ষে ধত বৈচিত্র্যকে 
আবিষ্কার করিতে পারে, পে ততই মানুষের 
ভাবলোক ও আনন্দলোকের পরিধিকে 
বিস্তীর্তর করিয়৷ দেয়। 

অথচ শুধু বিশেষ লইয়া যদ্দি সাহিত্যের 
কারবার হয়, তবেত এক দেশের সাহিত্য 
বাএক জাতের সাহিত্য অন্ত দেশের অন্য 
জাতের লোকের কাছে দুর্কোধ ও ছুরধি- 
গম্য হইতে পারে। পূর্বেই বলিয়াছি যে তাহা 
হয় না। কেননা, সাহিত্য বিশেষকেই বিশ্ব 
করিয়া দেখায়, সেই কারণেই সাহিত্যহজ্ঞে 
বিশ্বের নিমন্ত্রণ হয়। সাহিত্যে *ণু৮৮, 15 
9০৪06, 08.015 080৬1 যে-বিশেষের 
দৌন্দধ্কে দে উদবাটন করে, সে 
সৌন্দর্যকে সে একটি অমর অক্ষয় সত্যের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিনা দেখে। বিজ্ঞানে 
নিউটন যেমন দেখিয়াছিলেন যে, যে আক- 
রণের নিয়মে আপেল ফল মাটিতে পড়ে, সেই 
আকর্ষণের নিয়মেই নুষ্য গ্রহকে আকর্ষণ 
করে, সে নিপ্নম বিশ্বনিয়ম-_তেমনি সাহিত্যে 
সাহিত্যষ্টা মাত্রেই মানুষের মধ্যে বখন 
কোন বিশেষ রহস্যকে আবিষ্কার করেন, তখন 
অন্ৃতব করেন এবং অনুভব করান যে, সেই 
বিশেষ রহন্ত বিশ্বমানব-প্রক্কতিরই ভিতরকার 
রহমত, কোন বিশিষ্ট জাতের মান্ষের প্রকৃতির 
রহমত মাত্র নয়। তাষদি না হইত, তবে 
ত সাহিত্য পড়িয়৷ সকল কালের সকল দেশের 
লোক এমন আনন পাইতেই পারিত না । 

সমষ্টি-বোধ জিনিষটা তবে কি সাহিত্যে 
কোথাও প্রকাশ পায় নাই বা পাইতে পারে 


সাহিতোর গোড়ার কথা 


১৪৩ 


না? সাজ বা রাষ্রী বা বিশ্বমানব কত 
কালের ইতিহাসের “পণতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর 
পন্থার” ভিতর দিয়! কত আশ্চর্য অভিনব 
লীলাক্স বিচিত্র ও বিপুলাক্মতন হইয়া চলিয়াছে, 
ইহার যে একটা বিশাল অনুভূতি, সাহিত্যে 
কি তাহা প্রকাখ খুঁজিবে না? নিশ্চয়ই 
খুঁজিবে। কারণ বাক্তিবোধের মধ্যেই ত 
এই বড় বোধটি রহিক়্াছে। কিন্তু এই বোধ 
কোন সংকীর্ণ জাতীত্বতার বোধ নয়, তা 
যদি হয় তবেই তাহা সাহিত্যের মধ্যে স্থান 
পায় না। দৃষ্ান্তস্বরূপে রডিয়াড, কিপ্লিং ও 
ওয়াল্ট হুইটম্যান এই ছুই জনের নাম 
করা যাইতে পারে। কিপ্রিং তার কাব্যে 
ইংলগ্র স্বাজাত্যাভিমান, সাআাজ্যাভিমানকে 
ব্যক্ত করিয়া এক সময়ে শুধু ইংরেজের নয়, 
জান্মমাণ প্রভৃতি স্বাজাত্যাভিমানী জাতের 
মনোহরণ করিয়াছিলেন। এই যে এক 
ধরণের রাষ্্রবোধ এটা বিশ্ববোধের সঙ্গে 
মোটেই খাপ খায় না। আমাদের মধ্যে ধারা 
“হিন্দু সাহিত্যের” গরিমা করেন, তাদেরও 
সেই হিন্দুত্ববোধ বিশ্ববোধের সঙ্দে মেলে না। 
কিন্তু হুইটম্যান আমেরিকার গণতন্ত্রবোধে 
উচ্ছৃসিত হইয়া ভাবী মহামানব-সঙ্গীতির যে 
অনূর্ত স্বপ্নকে তার কাব্যে মূর্তরূপ দিয়াছেন, 
তাতে বিশ্ববোধ ত কোন জায়গায় ক্ষুগ্ন হর 
নাই। কারণ ভার সেই 1) 108550, সেই 
1)10907805র মধ্যে প্রত্যেক বিশেষ ব্যক্তির 
বিশেষ বিশেষ বিকাশের স্থান আছে। 
৮9895 5611] 511)05 2 91001)19 
8০021509 021500 
০ এ 076 ০1৭ 00610901800 


(0 01. [00 107999, 


১৪৪ 


সমাজ বা স্বাজাত্য-বোধকে সঞ্জান ভাবে 
প্রকাশ করার চেষ্টায় যেজাতীয় সাহিতা 
গড়ে, তা ছাড়া সকল দেশেই দকল জাতের 
মধ্যেই অজ্ঞাতসারে লোকসাহিত্য বলিয়া 
একটা বস্তু গড়িয়া ওঠে । 1520705. ০10 
10769, 1810105, 
প্রভৃতি বিস্তর সাহিত্য এই পর্য্যায়- 
ভুক্ত। এ সাহিত্য ঠিক বিশ্বাহিত্যের 
আসরে স্থান পায়না, অথচ এর যে একটা রং 
ও রস আছে, তাও অবহেলার জিনিস নয়। 
ইউরোপে মধ্যযুগে £95128901 সাহিত্য 
এই শ্রেণীর সাহিত্য ছিল। 89110 বাঁ ০০10০ 
সাহিত্যও এই শ্রেণীর সাহিত্য । আমাদের 
দেশেও কবিওয়ালাদের গান, পাঁচালী প্রভৃতি 
সাহিত্য এই শ্রেণীর অন্তর্গত হইতে পারে। 

কাঁলিদাসের কালে “উদক্বন-কথা” সাহিত্যে 
যথেষ্ট পরিমাণে চল ছিল, মেধদুত পড়িয়া 
তাহা! জানা যার়। পৃথিবীতে এ শ্রেণীর সাহিত্য 
পরিমাণে বড় কম নয়। এসাহিত্য খুবই 
ঘোরো। রকমের। সেইজন্য যদি কোন 
সাহিত্যকে ঠিক্‌ “জাতীয় সাহিত্য” নাম দিতে 
হয়, তবে এই ধরণের সাহিত্যই সেই নাম 
পাইতে পারে বলিয়া আমার মনে হয়। 


01000101535) 58525, 


স্বাদেশিক ব্যক্তি এই সাহিত্যের 
উদ্ধার সাধনের জন্য অনেক সময় খুবই 
চেষ্টা করিরা থাকেন। সেইজন্য তিনি 


যখন এই সব লোকসাহিত্যকে উদ্ধার 
করিতে চান বিশ্বলোকে, তখন অজ্ঞাতসারে 
সাহিত্যের লৌকিক অংশগুলি তার হাতে 
অলৌকিকত্বে “রূপান্তর” পায়। বৈষ্ণব 
সাহিত্য এক সময়ে এদ্দেশে এমনি করিয়াই 
ববপান্তর শাভ করিয়াছিল। মধাধুগে 


ভারতী 


জ্যষ্ট, ১৩২৪ 


এরিয়ক্টো প্রভৃতি যে বড় কবি হইয়াছিলেন 
সেও এমনিতর প্রণালীতে। বর্তমান 
০915101551৮ধাএর কবিরা এমনি করিয়াই 
পুরানো কেন্টিক কবিতার মদের বোতলে 
নূতন ভাবমদিরা ঢালিতেছেন_ পুত্নানোকে 
নৃতনে ব্বপান্তরিত করিয়া লইতেছেন। 
54০110 189এগুলিকে রূপান্তরিত করির! 
ঢ1০928. 10109 ছদ্ম নাম দিয়া আধুনিক 
কবি 7012001010১, 590০1 28155 
প্রভৃতি যে সকল অপূর্ব গগ্ভকাব্য রচিয়াছেন, 
তাও তাদের গেলিকত্ব বিসর্জন দিয়! বিশ্বত্ 
প্রাপ্ত হইয়াছে । বাংলা দেশে কবি চিত্তরঞ্জন 
দাশ বৈষ্ণব কবিতা ও কবিওয়ালাঁদের গানকে 
এম্নি করিয়া রূপান্তরিত করিতে চান্‌। 
এ বিষয়ে পরীক্ষার যথেষ্ট সুযোগ আছে। 
তবু যেমন করিয়াই রূপান্তরিত কর! 
যাক, এ ধরণের ঘোরে! লোকসাহিত্য 
কোন দিনই বড় সাহিত্যের সমপধ্যায়ভুত্ত 
হয় না। গায্টের “ফাউষ্ট” মধ্যযুগীয় 1০৩7 
বা লৌকিক কথা আশ্রয়ে লিখিত বটে, 
কিন্ত তার ভিতরে মানব প্ররক্কতির যে 
দিকৃটি গ্যক্সটে আবিষ্কার করিয়া উদঘাটিত 
করিয়। দেখাইর়াছেন, তাহা চিরস্তন মানব- 
প্রক্কৃতির একটা সত্য দিকৃ। দেই কারণে 
ফাউষ্টের কাহিনী অবলম্বন করিরা গ্যরটের 
পুর্ক্বে অনেক নাট্যকার নাট্য তৈরি করিলেও 
গারটের নাট্য তাহাদিগকে আত্মসাৎ করিয়া 
লইয়াছে। শেক্ন্গীরর তার নাট্যাবলীতে 
সেইরূপ চিরন্তন মানবপ্রকৃতির নাঁনা বিচিত্র 
দিকৃকে অপূর্ব প্রতিভাবলে উদঘাটিত 
করিয়া দেখাইয়াছেন। হ্াম্লেট কোন এক 
কাঁলের মান্তষ নয়__তার সংশয়-দ্বিধা, তার 


৪১শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ভিতরকার বুদ্ধিবৃত্তি ও হ্বদয়বৃত্তির সঙ্গে 
ইচ্ছাবৃত্বির প্রবল বিরোৰ ও বিচ্ছেদ এবং 
সেই বিচ্ছেদিজনিত তার মানসিক অশান্তি, 
তার জীবনের সুগভীর ট্রাজেডি, ইহা 
চিরকাল সব মানুষেরই মধ্যে বিচিত্র 
আকারে দেখা দিয়া থাকে। আমাদেরি 
জীবনের কোন না কোন পর্ধে আমরা 
হ্যামলেট বা ফাউষ্টের অবস্থার ভিতর দিয়া 
যাই। আমরা যখন কোন বড় আদর্শকে 
বুঝি অথচ তাকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারি না, ছুর্ধল ইচ্ছা বারম্বার যখন 
আমাদিগকে দিকৃত্রাস্ত করে, তখন 
জীবনের মধ্যে যে ট্রাজেডি ঘনায়, তাহ! 
স্বামূলেটেরই ট্রাজেডি । আমার্দের ভিতর- 
কার নানা প্রবৃত্তিকে বখন ক্ষুধিত ও 
অপরিতৃপ্ত রাখিয়। আমরা! কেবল মাত্র জ্ঞান 
বা বুদ্ধির সাহায্যে জীবনটাকে দীড় 
করাইবার চেষ্টা করি, তখন সেই সব 
সেই সব রুদ্ধ 
অন্ধ প্রবৃত্তি কোথা হইতে জীবনের তিত্তি- 
মূলে ছিদ্র করিয়া এতদ্দিনকার সমস্ত 
নিম্মাণটাকে একেবারে ধুলায় শয়্ান করিয়া 
দেয়। সেই যে পাপের মধ্যে রুদ্ধ প্রকৃতির 
উচ্ছৃদিত ছুর্ববীর যুক্তি, সেই যে জীবনের 
ঘোরতর ট্যাজেডি-_তাহাই ফাউষ্টের টাজেডি 
এবং তাহাতেই কাউট্টের মুক্তি। এ সমস্তই 
চিরকালের মানুষের জিনিস, মানুষের বৃহৎ 
জীবনের ভিতরকার জিনিস। দস্তে, গ্যয়টে, 
শেক্ন্পীয়র, ব্রাউনিং_-এইজন্ত কোন বিশেষ 
দেশে বা বিশেষ কাজে আবদ্ধ হুন্‌ নাই। 
সর্বকালের সর্ধবমানষের তারা। লোক- 
সাহিত্যকে রূপান্তরিত কব্রিলেও তাহা এমনতর 


30100195500 175017665 


সাহিত্তের গোড়ার কথা 


১৪৫ 


সর্বকালের জিনিস হয় না। জীবনের 
কতটুকু অংশকে তাহা প্রকাশ করে? তার 
রূপ অত্যন্ত সংকীর্ণ বলিয়া তাঁর রূপকও 
অত্যন্ত সংকীর্ণ। আর বড় সাহিত্যের রূপ 
বড় বলিয়া, তাহা সমগ্র জীবনের রূপ বলিয়া 
তার রূপক চিরকালের বূপক। প্রতি 
মান্য নিজের নিজের জীবনে সেই রূপকের 
মোড়ক খোলে, সেই রূপকের ব্যাখ্যা 
করে।  শেক্সপীয়র, দাত্তে, গ্যকটে, 
ব্রাউনিংএর সব বড় বড় রচনাই এহেন 
রূপক--জীবনে জীবনে তার তত্বব্যাখ্যা, 
জীবনে জীবনে তার মর্ম্োদবাটন । 

তাই যদি হয়, যদি জীবনের ভিতর 
হইতেই বড় সাহিত্যকে পড়িতে হয়, তবে 
সমাজভেদে বে সাহিত্যভেদ হয়, তার 
কি করিবে? ইউরোগীয় প্রণর কবিতা 
তবে হিন্দুর ছেলে জীবনের ভিতর হইতে 
কেমন করিয়া পড়িবে? কেন, প্রেম 
জিনিসটা কি ইউরোপীয়েরই একচেটিয়া, 
হিন্দু কোর্টশিপ্‌ করিয়া বিবাহ করে না 
বলিয়া তার কি প্রেম হইতে পারে না? 
একথা অবশ্তই মানি যে, আমাদের দেশে 
সমাজব্যবস্থায় স্ত্রী পুরুষের মধ্যে স্বাধীন 
ভাবে প্রেমের বিনিময় হইতে পারে না 
বলিয়া অর্থাৎ স্ত্রী পুরুষের প্রেমসন্বন্ধে 
পরম্পরের স্বাধীন নির্বাচন নাই বলিয়া 
প্রেমের ক্ষেত্র এ দেশে অত্যন্ত সংকীর্ণ। 
সেইজন্য খাটি প্রেমের কবিতাও এধেশে 
বিরল। পুরাকালে গান্ধবর্ব বিবাহ জিনিসটা 
প্রচলিত না থাকিলে কালিদাসের “শকুস্তলা” 
লেখা সম্ভবই হইত নাঁ। তবু, সংস্কৃত 
সাহিতো মানব প্রেমের প্রকাশ কতটুকু 


১৪৩ 
হইয়াছে? কামের বর্ণনার পরিমাণ 
প্রেমের বর্ণনার পরিমাণের চেয়ে ঢেৰ 
বড়। নারীর রূপ লইয়া সংস্কত কবি 
যতটা বাস্ত, নারীর মন ইন্না ততটা 
নয়। নারী শ্ধু বূপের জন্য পুরুষের 
উপভোগ্যা, এই ভাবটাই সংস্কৃত সাহিত্যে 
প্রবল। তার পর ংস্কত সাহিত্য 
ছাড়িয়া দিলে বাংলা সাহিত্যে যে সকল 
প্রেমের কাব্য আছে, তাতেও ' এই লালসার 
দিকৃই প্রবল। সুস্থভাবে যেখানেই প্রেমের 
মত এত বড় একটা মানব বৃতির 
চরিতার্থতা হয় না, চরিতার্থতার বাধা হয়, 
সেখানে তাহা অন্গস্থ বিকারে প্রকাশ 


পাইতে বাধ্য। বাঙালীর “বিদ্যানন্দর” 
সেই অসুস্থ বিকারের কাব্য। বৈষ্ণব 
কাব্যের মধ্যেও সেই বিকারের দৃষ্টান্ত 


ভূরিভূরি মেলে, এবং তার কারণও ,এ 
একই । তবে বৈষ্ণব কাব্যকে আধ্যাত্মিক 
করিয়া লওয়! হইয়াছে বলিকা তাকে 
লৌকিক দিক্‌ হইতে বড় একটা দেখি না। 
কিন্ত গোড়াতে তাহা যে একেবারেই হুবহু 
আধ্যাত্মিক ছিল এমন আমার ত মনে হয় 
না। বিষ্ভাপতির মধ্যে ধে সব লালসার 
দগ্দগে বর্ণনা পাই, তাহা তিনি আধ্যাত্মিক 
অর্থে মোটেই লেখেন নাই। একমাত্র 
চতীদান ও কতক পরিমাণে বলরাম দাস 
ভিন্ন আর কোন কবিই [০৩5 7876 
01015৩75০* প্রেমের অপূর্ব জগতের খবর 
পান নাই। পপিরীতি-নগরেগ্র স্বপ্ন সেই 
মহাকবিই দেখিয়াছিলেন_ধে পিরীতিতে, 
“কামগন্ধ নাহি”। বাংলা দেশে এখনও 
পর্যাস্ত, এই আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যের 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৬২৪ 


প্রভাবের ষুগেও আমাদের গল্পে উপন্তাসে 
কাব্যে প্রেমের ছড়াছড়ি হইলেও তাঁর বারো 
আনাই যে দবস্তৃতন্বহীন” তার একমাত্র 
কারণ, প্রেমবস্তর সাক্ষাৎকারই আমানের 
ভয় নাই। ইউরোপীয় সাহিত্যের নকল 
করিয়া আমরা অধিকাংশ প্রেমের কবিতা 
লিখি, প্রেমের নভেল লিখি। গোবিন্দলাল- 
রোহিণী, নগেন্্র-কুন্দনন্দিনী, মহেন্ত- 
বিনোদিনী, প্রভৃতি যে সকল প্রেমের চিন্র 
বন্কিম বা রবীন্দ্রনাথ আঁকিয়াছেন তার 
নায়িকারা সবহ বিধবা; কেননা সমাজে 
ওঁ এক জাঙ্পগার স্বাধীন প্রেমের একটু 
খানি সামান্ত সুষোগ আছে বলিয়া এ 
চিত্রটাই সাহিত্যে এত বড় করিয়া এবং এত 
বারেবারে দেখা দিগ্লাছে। তার কারণ, যৌন 
প্রবৃত্তির ক্রমাগত নিরোধ, ১০১-5010131০১- 
3197, আমাদের চিরকেলে শিক্ষা ও অভ্যাস 
বলয়া অসুস্থ ইন্দ্রিক্বিকার (2001091] 
5০308115 ) আমাদের সাহিত্যে ক্রমাগতই 
নানা আকারে দেখা দিয়াছে ও দিবে। 
বাঙালীর অস্থিমজ্জাগত দুর্ধল ভাবাতি- 
শয্যের (€১07610017081165 ) একটা মস্ত 
কারণই তাই-তার প্রেমের সুস্থভাবে 
্কত্তিসাধন হইবার কোন স্থযোগ নাই। 
সেইজন্য ধর্ম্টের ক্ষেত্রে সেই ভাবাতিশয্য 
দিশা” পাইতে থাকে, এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
তাহা! কল্পনার ভিতর হইতে নানা বিকাৰের 
সথষ্টি করিতে থাকে । 

তবে কি ইউরোপীয় সমাজের হুবহু নকল 
করা ছাড়া আমার্দের আর কোন উপার 
নাই ? নকল করার কথা তুলিবার প্রয়োজন 
নাই; কারণ এক দেশের সমাজের রীতি- 


৪১ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


নীতি উৎপাটন করিয়া! অন্তদেশের মাটিতে 
কখনই তাকে বসানো! খাঁ না। আমাদের 
দেশে পারিপার্থিক অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম ও 
বনিবনাও করিয়া ক্রমশ যে সামাজিক গঠনটি 
ফাঁড়াইয়া গেছে, যে সব র্বীতি নীতি আচার 
ব্যবহার দীড়াইয়া গেছে, তাহাদেরি উপযোগী 
ও অনুযায়ী করিয়া ধীরে ধীরে নূতন সংস্কার 
প্রবর্তন ভিন্ন সমাজসংস্কীরের অন্ত কোন 
প্রশস্ত. উপায় হইতে পারে না। প্রেম 
সম্বন্ধে স্ত্ী-পুরুষের পরম্পরের স্বাধীন নির্বাচন 
ামাদের দেশে কোন কালে ষে ছিল না, 
একথা তো৷ বলা চলে না । ছিল-__ইহা বদি 
সত্য হয় তবে বর্তমান কালেই ব1 না থাকিবে 
কেন? অবরোধ-প্রথা ভারতবর্ষের চির- 
কালের প্রথা নয়, যে বিবাহ-রীতিপদ্ধতি 
এখন গ্রচলিত তাও ভারতবর্ষের চিরকালের 
বিবাহ-রীতিপদ্ধতি নয়। অতএব, অবরোধ 
প্রথা যদি তিরোহিত হয়, স্বাধীন নির্বাচনের 
প্রথা যদি প্রবর্তিত হয়, তাহা হইলেই যে 
ইউরোগীয় সমাজের নকল ভিন্ন আমাদের 
পরিজ্রাণ নাই এমন কথা মনে করিবার 
কোন হেতুই আমি দেখিতে পাইতেছি না। 

একথা জানিতে ও মানিতে হইবে যে, 
সাহিত্য ও সমাজ পরস্পর পরম্পরের উপর 
প্রভাব বিস্তার করে। সাহিত্যের ক্রিয়া 
সমাজে দেখা দেয়, সমাজের ক্রিয়া সাহিত্যে 
লক্ষ্য কর! বায়। যে কোন দেশের ইতিহাস 
আলোচনা করিলেই ইহা আমরা বেশ 
বুঝিতে পারি। ইংলঙ্ের যে ব্যক্রিস্বাতন্ত্য বা 
100] [155চের উপর তার বর্তমান 
সমাজতন্ত্র ও রাষ্ট্রতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, 
সেই ব্যক্তিস্বাতন্্য তার সমাজে কি রাষ্ট্রে 


সাহিত্যের গোড়ার কথা 


১৪৭ 


বরাবর ছিল কি? থে আকারে এখন তাহা 
বেখা দিয়াছে তার জন্ত ইংলগ্ডের সমাজ ও 
রাষ্ট্র কি ইংলগ্ডের সাহিত্যের কাছে কিছুমাত্র 
খণী নয়? 
70109007-- গ্রভৃতি আন্দোলনের মুলেও 
তার সাহিত্য রহিগ্নাছে। কার্লাইল্‌, রাষ্কিন 
প্রভৃতির সাহিতাই তার প্রমাণ। অত বড় 
যেফরানী বিপ্রব, তার মুলেও ছিল ভল্‌- 
টেয়ার, রুশো প্রভৃতির সাহিত্য। সেইজন্য 
আইরিশ কবি ওশেনেসি যে জোর করিয়া 
কবিদের সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে “০ 2৪ (1৫ 
20950152110 91191501501 6179 ০110 
19:05 1 ৪০০10১* আমরা চিরকাল জগৎকে 
নাড়া দরিরা থাকি__তা খুবই সত্য। সাহিত্যের 
জন্তই সমাজে নানা আন্দোলন দেখা যায়, 
নানা পরিবর্তন ঘটে, আবার সমাজের জন্যও 
সাহিত্যের প্রকাশ কখনো বা সংকীর্ণ ও 
বিরুত হয়, কখনো বা ব্যাপ্ত ও প্রবল হয়। 

বাংলা দেশে এই অল্প কালের মধ্যেই ত 
দেখিতে পাইতেছি যে, ধদি বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর 
উপন্াসে রোমান্টিক চিত্র ও চরিত্র সৃষ্টি না 
করিতেন, তবে বাংলাদেশের সমাজের মধ্যে 
সে সকল চিত্র ও চরিত্র কোন কালেই বাস্তব 
আকার লাভ করিত না। বদ্কিমের পূর্বে 
মাইকেল বদি পয়ারের বেড়ি ভাঙার মত 
তার কাব্যে ০075276101)এর বেড়িগুলি 
না খুলিয়। ফেলিতেন, তবে তারই কালে 
বঙ্কিমের রোমার্টিক উপন্তাসগুলিই সপ্ভব 
হইত কিনা সন্দেহ। বঙ্কিমের ভ্রমর, 
সুর্ধ্যমুখী, কুন্দনন্দিনী, গোবিন্দলাল, এ সব 
একসময়ে-অবান্তব রোমান্টিক চরিত্র এখন 
এদেশে আধুনিক সময়ে বাস্তব হইয়া গেছে। 
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এগুলি আর ত কান্ননিক চরিত্র নয়৷ 
এমনি করিয়া বাংলা সাহিত্যের ভিতর দিয়া 
নৃতন (7৩5 নূতন প্রর্কৃতি আমাদের সমাজের 
মধ্যে ক্রমশঃ প্রাণবান্‌ হইয়া! উঠিতেছে। 
এই পরিবর্তন শনৈঃ শনৈঃ__অথচ গোপনে, 
অলক্ষিত ভাবে--ঘটিতেছে বলিয়াই সমাজ- 
রক্ষকের দল সময়ে সময়ে এই অভিনব 
সাহিত্যকে খেদাইবার জন্ত নানা “মোহমুদগর” 
উত্তোলন করেন, তবুত মোহ ছুটে না। 
এমন প্রস্তাবও কখনও কখনও কোন কোন 
মাসিক পত্রে দেখা যার যে,এই সকল আধুনিক 
উপন্তাস নাট্য হিন্দু মেয়েদের অপাঠ্য ৷ অতএব 
তাহাদিগকে এ সকল পড়িতে না দিয়া শুধু 
নীতা সাবিত্রীর কথা পড়িতে দেওয়া হৌক্‌। 
প্রস্তাবকারীদের ভয় এই যে, এই সকল 
আধুনিক উপন্তাস পড়িলে মেয়েদের প্রকৃতির 
যে ব্দল হইবে তাতে সমাজব্যবস্থার 
ওলোটপালোট, হইতে পারে। কিন্তু তাহা 
হইলে মেয়েদের সাহিত্য পড়ানে। বন্ধ করার 
্রস্তাবই তাদের করা উচিত। কেননা, 
মহাভারত পড়িলেও মেয়েধের মন ঠিক্‌ হিন্দুর 
আধুনিক সমার্জ-ব্যবস্থার ছীচে না গড়িতেও 
পারে। সংস্কৃত কাব্য ও নাট্য সাহিত্য 
সম্বন্ধেও সেই কথা। 
বাংলা সাহিত্যের মধ্যে এক কবিকম্কণ চণ্তী 
ও কৃত্তিবাসী রামায়ণ আর চৈতন্য চরিতামূত 
প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নিরঙ্কুশ ছুচারিখানি বই 
ছাড়া মেয়েদের পাঠ্য আর কিছুই থাকিতে 
পারে না। বৈষ্ণব কাব্য পড়িলে বা ভারত- 
চন্দ্র পড়িলে তাদের যত অনিষ্ট হইতে পারে 
আধুনিক নাটক নভেল পড়িলে কি তত 
অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা! আছে? 


ভারতী 


তার পর প্রাচীন 


জোন্ট, ১৩২৪ 


ধারা এ নব কথা লইয়া আলোচনা করেন, 
তারা ভাবেন না যে, জীবনের গতিকে রোধ 
করিবার সাধা কোন সমাজব্যবস্থা বা সমাজ- 
ব্যবস্থাকারের হাতে নাই। যে জীবনের 
ক্রোতের তোড়ে এই নৃতন সাহিত্য এদেশে 
তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে, তাহা সমাজের 
অনেক বাধনকে ভাঙিবেই, অনেক বাধ! 
কুলকে ভাসাইবেই | সুতরাং সমাজ-সংস্কারের 
চেয়েও তার কাজ অনেক বেশি-দূরগামী ও 
গভীরগামী। তাকে রোধ করিবার প্রস্তাৰ 
বার! করেন, তারা জানেন না যে তার! 
অসস্তবের বিরুদ্ধেই লড়িবার প্রস্তাব করেন । 
সাহিত্যের সঙ্গে জাতীয় জীবনের কোন্‌. 
খানে যোগ আছে আর কোন্‌ খানে যোগ 
নাই, তাহ আলোচনা করা গেল। সাহিত্য 
জাতীয়তাকে যুছিয়া সার্বজাতিক হয় না, 
আবার কেবল মাত্র জাতীয়তা-বৈশিষ্ট্যকে 
আশ্রয় করিয়াও প্রকাশ পার না। সাহিত্য 
কেবলি বিশেষকে আবিষ্কার করে এবং সেই 
বিশেষের মধ্যেই বিশ্বকে দর্শন করে। সাহিত্যের 
মধ্যে বিশেষবোধ ও বিশ্ববোধ দুয়েরি 
সমাবেশ । সেই হিসাবেই সাহিত্য সার্বজ1তিক 
বস্ত হয়। সেই বিশেষবোধের জন্ত সাহিত্য 
সমাজেও নব নব আন্দোলন উপস্থিত করে। 
সাহিত্যের প্রভাব সমাজের উপর পড়ে; 
আবার সমাজের প্রভাবও সাহিত্যের উপর 
পড়ে । সমাজ সংকীর্ণ হইলে বা বিকৃত হইলে 
সেই সংকীর্ণতা বা বিকার সাহিত্যকেও 
আক্রমণ করে; সমান স্বাধীন ও সুস্থ হইলে 
তার সেই স্বাধীনতার স্বাস্থ্য সাহিত্যকে 

নব নব হৃষ্টির উদ্চমে পূর্ণ করিয়া বাখে। 
শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী । 





মুসলমান সমাজ 


(সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভাতা ) 


হিন্দু পরিবারের পাশাপাশি সুসলমান- 
পরিবার । হিন্দু আইনের বিরুদ্ধ মুসলমান 
আইন। মূলম্ত্রের মধ্যে মুসলমান-আইন, 
প্রাচীন আরব-আইনই রহিয়া গিাছে। 
স্ম্পষ্টতা ও সুনির্দিষ্টতা সন্বন্ধে, আরব-জাতি 
ব্যবস্থা-প্রণয়ণে যে বিশেষ-প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছে তাহা হিন্দুজাতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
তাহার পর, উহার! ইহুদি এঁতিহের দ্বারা 
পরিচালিত হয়? প্রাচীন গ্রীশ, পারস্ত, রোম, 
বৈজানসিয়া এবং স্বুরোপীয় নবীন জাতি 
মমূহের প্রভাবের বশবর্তী হয়। কিন্তু 
একটি অপরিবর্তপীয় ধর্মশান্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ায় উহাদের আইন হিন্দুদের স্তায়, 
রীতি নীতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমবিকাশ লাভ 
করে নাইঃ উহার্দের আইন কতকট! 
আরবীয় ও কতকট! সুরোপীর, কাজেই 
ভারতীয় মুসলমানদিগের উপযোগী হয় নাই। 
যাহারা উৎপত্তি-সুত্রে হিন্দু--তাহারা ধন্মাত্তর 
গ্রহণের পরেও হিন্দু রহিয়া গেল। তর্ক, 
মোগল, আফগান প্রভৃতি অন্য মুসলমানের! 
শীঘ্রই অপেক্ষাকৃত অধিকসংখ্যক দেশীয় 
লোকের দৃষ্টান্ত ও আবহাওয়ার বশীভূত হইয়া 
পড়িল। আইন ও লোকপ্ররতির বিরোধ 
বশতঃ উহা হইতে হুইটি পরিপাম-ফঃ -ফল 


০১ (বাজক/প্লাবি* নামে এবং নাবালক যুবক শমুরাহিক" নামে অভিহিত হয়। 


উৎপন্ন হইল ₹ আইন-সংক্রান্ত বিভিন্ন ব্যবহার 
এবং মুসলমান-সমাজের অবনতি । 

মুসলমান-আইনের স্থল রেখাগুলি নিয়ে 
দেওয়া যাইতেছে £--আরবদিগের পিতৃ-তন্তর 
পরিবার-পদ্ধতির স্থৃতি পরার কিছুই রহিল না। 

সাবালকত্বের বয়স ষোল বৎসর নির্ধারিত 
হইল। নাবালকের রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
পিতার উপর, উপরিতন পিতৃ-বংশীয়ের 
উপর অথবা গ্াহাদের মনোনীত ব্যক্তিদের 
উপর ন্তন্ত হইল। কেবল পূর্বোক্ত ব্যক্তি- 
দিগের অবর্তুমানেই, মাতা এবং উপরিতন 
মাতৃ-বংশের লোকেরা উক্ত রক্ষণাবেক্ষণের 
অধিকার পায়। কিন্তু মাতা পুনধিবাহিতা 
না হইলে, স্বীয় নাবালক পুত্রের শিক্ষার 
তত্বাবধান করেন এবং বিবাহধোগ্য বয়সে 
উপনীত না হওয়া পর্য্স্ত স্বীয় কন্ঠার শিক্ষা- 
ভার গ্রহণ করেন। (১) 

হিন্দু-আইনের ন্ায় মুসলমান-আইন, 
অবিভক্ত পারিবারিক স্বত্বাধিকার স্বীকার 
করে না। এইরূপে দেখা বাঁয়, মুসল- 
মানেরা সভ্যতার আর এক ধাপ উচ্চে 
উঠিয়াছে। মুসলমান-নাইন দানপত্র-বর্জিত 
ও দানপত্র-সমন্থিত উর প্রকার উত্তরাধিকারই 
_ স্বীকার করে। তবে শি দানপত্র- 


১৬ হইতে 


৩৪ বৎসর বয়স পর্যস্ত মুনলমানের পদবী “শীব", ৩৪ হইতে ৫০ পর্যন্ত “কোহল”, তাহার পর মুসলমান, 
“শেখ” উপাধিতে ভূষিত হয। তা! ছাঁড়া, মুসলমানধন্মে দীক্ষিত অনেক হিনু-জাত এই "শেখ" পদবী 
গ্রহণ করে। ১৮৯১ অন্ধের আদম-মুমায়ে ২৭, ৬৪৪, ৯৯৩ “শেখ” গণনাভুক্ত হইয়াছে। 


৯৫০ 


স্তরে কোন উত্তরাধিকারী উপস্থিত হইলে, 
ঘানপত্রবিরহিত উত্তরাধিকারী, সম্পত্তির 
এক তৃতীয় অংশ মাত্র প্রাপ্ত হয়| মুসলমানের 
আইনে জ্যোষ্ঠাধিকারের নিয়ম নাই। কন্তা- 
দিগের অংশ, পুত্রদ্দগের অংশের অর্ধেক । 
কোন মৃত পুত্রের সন্তানেরা স্বীয় পিতৃব্য- 
দিগের  অধিকার-ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা 
করিতে পারে না। মৃত পুত্রের নিকট- 
আত্মীয়েরা, সন্তানেরা, পত্তী- ইহারা পরবর্তী 
“ ভাবী উত্তরাধিকারী । 

হিন্দুআইনের বিপরীতে মুসলমান 
আইনে, ধোগ্য বয়সের পূর্ব্রে বিবাহ নিষিদ্ধ। 
বিবাহসম্ন্ধীয় চুক্তির সিদ্ধতার পক্ষে, পাত্র 
ও পাত্রীর ইচ্ছার স্বাধীনতা ও মানসিক 
স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ন থাকা চাই। প্রাপ্তবয়স্ক! 
যুবতী কন্তা, স্বাধীনভাবে স্বীয় পতি নির্ববাচন 
করে; অপ্রাপ্ত-বয়স্কা যুবতী কন্া স্বীয় পিতা 
অথব। গুরুর সম্মতি গ্রহণ করে; পিতা, 
অন্ন বয়সেই কন্যার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির 
করেন; কন্তা যোগ্য বয়সে উপনীত হইবার 
পূর্বে এই বাগপ্রান হইলে তবেই তাহা সিদ্ধ 
হয়। 

এই সমস্ত ব্যবস্থা, সুসলমান-আইনকে 
হিন্দুআইন অপেক্ষা উচ্চতর আসনে স্থাপন 
করিয়াছে । হিন্দু-আইনে "অন্ত- 
বিবাহের” যে নিয়ম আছে, মুসলমান-আইন 
সে সকল নিয়মও স্বীকার করে না! 

কেবল মুসলমান-আইনে,_ মাতার সহিত, 
মাতামহীর সহিত, ছুহিতার সহিত, পুত্রবধূর 
সহিত, দৌহিত্রীর সহিত, সহোদরা ভগ্গিনীর 
সহিত, খুড়ীর সহিত, স্বীয় ধাত্রীর সহিত 
বিবাহ নিষিদ্ধ। মুসলমান কোন বিধন্মীকে 


এবং 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪ 


বিবাহ করিতে পারে--যদি সেই বিধর্মী 
ইহুদী অথবা থুষ্টান হয় ( ভারতবর্ষে, 
মুসলমানেরা হিন্দুদিগকেও বিবাহ করে )| 
ইসলামধর্ মুসলমানকে চারটা ধর্মপত্বী ও 
অনির্দিষ্ট সংখ্যক উপপত্ৰী গ্রহণ করিতে 
সম্মতি দেয়। বিবাহ-ভর্গে কোন বাধা 
নাই। কিন্তু যে পত্ৰীকে স্বীয় পতি তিন 
বার প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, তাহাকে সেই 
পতি পুনর্বার বিবাহ করিতে পারে না 
যদি তৃতীয় বারের প্রত্যাখ্যানের পর সে 
আর কাহারও পত্রী না হইয়া থাকে। 
হিন্দুদিগের ন্যায় মুসলমানেরা অনুষ্ঠানপ্রিয় 
নহে; তাহাদের মতে, বিবাহ একটা চুক্তি 
মাত্র) সেই চুক্তির দ্বারা উত্তর-বংশীয়দের 
বৈধত! সম্পাদিত হয়। মৃতদিগকে বিনা- 
আড়ম্বরে সমাধিস্থ করা হয়। একটি 
সাদাসিধা প্রস্তর-থণ্ডই মৃতের সমাধি-মন্দির | 
কিন্তু হিনুদের দৃষ্টান্তে অনেক মুসলমানই 
আজ কাল বিবাহ ও অস্ত্যেষ্টর অনুষ্ঠানে 
আড়ম্বরাপ্রয় ও অতিব্যরণীল হইয়া উঠিযাছে। 


চি 
চা 


ভারতীয় মুসলমানদিগের জীবন-যাজা 
নির্বাহ সম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ কথা £__ 
সনাতনপন্থী ব্রা্ণকে যেমন আমি হিন্দুর 
মূল-আদর্শ রূপে ধরিয়াছি, সেইব্ূপ বহু 
শতাব্দী হইতে ভারতে প্রতিষ্ঠিত আরব 
পরিবারের বা মোগল পরিবারের কোন সন্্রা্ত 
সামন্ত শ্রেণীর ব্যক্তিকে মুসলমান জাতির মুল- 
আদর্শ রূপে গ্রহণ করিব। দৃষ্টান্ত যথা 
হৈদরাবাদের নবাব উক্ত ধনশালী, পরাক্রান্ত 
নবাব প্রাসাদে বাস করেন।, প্রাসাদটি 


৪১শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
প্রাকার-পরিবেষ্টিত এবং বৃহৎ ঝেষ্টনীর মধ্যে 
বহুসংখ্যক মণ্ডপ-গৃহ. অধিষ্ঠিত। বৃহত্ব ও 
ধ্রংসদশা এই ছুয়ের মিশ্রণই মুসলমান 
প্রাসাদ্বের পরিচারক লক্ষণ। সামস্তরাঁজ- 
স্থলভ অনুচরবর্গ --অধীন- জায়গীরদার, 
সৈন্ত, ভৃত্য, বাঁজপাথী-রক্ষক, কুকুর ও 
শিকারী চিতার তত্বাবধায়ক। কতকগুলি 
হাতী। কয়েক শত ঘোড়া । বিচিত্র 
প্রকারের পরিচ্ছদধারী সৈনিক ও ভৃত্য £_ 
হিন্দু, আরব, মোগল, বুরোপীয়। আরবের 
আড়ম্বরময় আতিথ্যের অন্থরাগী। বড় বড় 
দালান-ঘরে, অভিজাতবর্গ, সাধারণ জনসমূহ, 
ভিক্ষুকের দল, মাছুরের উপর অথবা উচ্চ 
গপ্দির উপর, পা-ছুমড়াইয়া বসিয়া আছে, 
তাহাদিগকে নানাগ্রকার থাগ্ভ দেওয়া 
হইতেছে; কাফি দেওয়া হইতেছে, হুকা 
দেওয়া হইতেছে। গৃহকর্তী আসিলেন। 
সকলে উঠিয়া দীড়াইল। ইনি প্রায় শ্মশ্রহীন 
কোন যুবক, অথবা দীর্ঘ-শুত্র-শ্মশ্রধারী কোন 
শেখ। প্ররুত মুসলমান-স্থুলভ প্রশাস্ত ভাব 
ও গাভীর্যয তাহাতে আছে। গোলাকার 
পাগড়ী, শন্ত্রসদ্বিত শিকারের পরিচ্ছদ। 
ধীরে ধীরে কথা কহেন, ইহার আদব-কায়দ 
সনত্রাস্তনন্থলভ | এই গর্বিত ধরণের 
আদব-কায়দা সকল মুসলমানই আরবদের 


নিকট হইতে শিখিরাছে। 
ইহারা ষথানিয়ম নমাজ করে) কিন্ত 
প্রক্কত ধর্মভাব উহানের খুবই কম। উহারা 


শাস্্রবিহিত উপবাসের নিয়ম পালন কৰে) 


মুদলমান সমাজ 


১৫১ 


দিবাভাগে স্থরাপান করিতে বিরত হয়, কিন্ত 
রাত্রিকালে স্বেচ্ছান্থথে স্ুরাপান করে ২)। 
অন্দর-মহলে বহু রমণী, কিন্তু তথায় গাহ্‌স্থ্য 
জীবন আদৌ নাই ঃ_বিবাহিত পুত্রেরা 
পৈতৃক গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। কাজ- 
কর্ম £_ কোন স্বাধীন রাজার অধীনস্থ কোন 
কর্শ্চারী হইলে এই সন্্রান্ত ব্যক্তি রাষ্ট্-সংক্রাস্ত 
কোন কাঁজ করে, অধীন জাইগীরদার. 
দিগকে অভার্থনা করে। মোটের উপর, 
ইহারা অলস, নৈষন্ময-ক্লান্ত, আড়ম্বরমর জীবন 
যাগন করে। 

অল্প মুলমানই ধনবান ও প্রভাবশালী ) 
মুসলমানের না-আছে মনের নমনীয়তা, না- 
আছে নূতন-সভাতার সহিত আপনাকে 
উপযোগা করিবার ইচ্ছা । তাহার অন্তন্াত্মাটা 
সৈনিকের অস্তরাত্মা ; শান্তির দেশে সেকি 
করিবে ভাবিয়া পায় না; সেনানাঁয়কের কাজে 
সে অভ্যস্ত; যেদেশে কোন বিধর্মী সেনা- 
নায়ক, সে দেশকে সে ছুণচক্ষে দেখিতে পারে 
না। 

মালাবারী নামক একজন পার্সী, 
গুজরাটন্থ মুসলমান আমীর-ওমরাও-দিগের 
এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন £__মুসলমানেরা 
স্থরাটের এবং ন্যুনাধিক পরিমাণে সমস্ত 
গুজরাটের প্রভূ ছিল। কিন্তু এক্ষণে, সাধারণ 
ভাবে বলিতে গেলে, শ্রেণীর হিসাবে সম্ভবতঃ 
তাহারা বার-পর-নাই দরিদ্র। উহাদের 
অভিজাতবর্থ লক্ষ্যশূন্ত উচ্চাভিলাষ-বিরহিত 
জীবন-যাপন করে। এই সব লোক স্বকীক়্ 





(২) এই স্থলে, সুরাটের মুমলমান-সমা্জ সম্বন্ধেই বল হইয়াছে । বিদেশী সমালোচক মুসলমান 
নমাজ সম্বন্ধে এই প্রসঙ্গে যাহ! বলিয়াছেন সাধারণ ভারতীয় মুসলমান-সমাজের সম্বন্ধে তাহ! সর্ববাংশে সত্য বলিয়া! 


মনে হয় না। 


অনুবাদক । 


১৫২ 
কুলপগর্ধের চাঁপেই নিষ্পেষিত ; এবং উহ্বারা 
অনাহারে মরিবে, তবু ভিক্ষা করিবে না। 
উহীরা «সৌভাগ্যের আঁচল ধরিবার” জঙ্ঠ 
সততই প্রস্তত। কিন্ত দে সৌভাগ্য তাহাদের 
নিকট কখনই আসে না। শৃন্তগর্ভ ভোগস্ুখ 
ও অলস ক্রিগ়া-কর্ম্ম লইয়াই তাহাদের নৈতিক 
জীবন গঠিত এবং তাহাদের যাহা-কিছু ধন- 
সম্পত্তি অবশিষ্ট আছে, তাহা “রাজা -রাজা” 
খেলাতেই নিঃশেষিত হয়। সেই “পুরাতন 
সুখের দিনের” জন্য তাহার! ক্রমাগত আক্ষেপ 
করে, এবং তাহারা হতাশ হইয়াও তবু আশা 
ছাঁড়িতে চাহে না, এবং সুদিনের জন্য আশা 
করিয়া-করিয়া আশ্চর্য্য ধৈর্ঘয-সহকারে জীবন 
কাঁটাইক্স! দেয়। সময় কাটে না দেখিয়া 
আঅঁনৈকে ইন্দরিয়-ম্থখের হাতে আপনার্দিগকে 
একেবারে সমর্পন করে। এইক্ধপ “নির্বোধের 
স্বর্গে” থাকিয়া উহার! নাচে, গানে, পানাহারে 
সময় অতিবাহিত করে। ভাল কাজের কথায় 
উহাদের আতঙ্ক উপস্থিত হয়। বেচারা ! 
বন্ধুর হিসাবে দেখিয়াছি উহারা খাঁটি বন্ধু। 
উহাদের মধ্যে অধিকাংশই হীন দারিদ্রযপ্কে 
নিমজ্জিত; এবং বাহিরে একটা মান-সম্রমের 
রাখিবার জন্য (বাহা উহাদের 
প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয় ) গৃহকর্তীর অতীব 
মমতাময়ী পত্ঠী ও ভক্তিমতী ছুহিতা৷ বাধ্য 
হইয়া গৃহকর্তার অন্ত যে আত্মত্যাগ 
স্বীকার করে গৃহ্কর্তী তাহাতে অনুমোদন 
করেন। কোন কাজকে কর্তব্য বলিয়া 
এইরূপ ভুল করিলে অবশ্ঠ মার্জনা কর! 
যাইতে পারে-( এইরূপ আচরণ খুবই 
সীমাবদ্ধ); এইকবপ ভ্রান্ত আচরণ রমণীর পক্ষে 


ভড়ং 


ভারতী 


জোষ্ট, ১৩২৪. 


প্রক্কৃত আত্মবিসর্্জন বলিয়াই মনে হয়, কিন্ত 
এই আচরণে পতি কিংবা পিতার ষে অংশ 
আছে তাহা না ঘৃণা করিয়া থাকা বাগ না। 
তাহারা হাঁড়পাকা বহুবিবাহ-ভক্ত, সুতরাং 
এ বিষয়টা তাহাদের চক্ষে আদৌ গুরুতর 
বলিয়াই ঠেকে না 1” (৩) 

এই চিত্রের পূর্ণতা সম্পাদনার্থ, শ্রীযুক্ত 
মালাবারি, একজন হিন্দু কার্য্যাধক্ষের স্থৃতি- 
কথা উদ্ধৃত করিয়া! দিয়াছেন একজন 
আদর্শ-ভূত্য--তাহার প্রভু আমীর-ওমরাও- 
দিগের এত ধন-সম্পত্তি অপহরণ করিয়াছিল যে 
দশ বৎসরের মধ্যে তাহাদের সমস্ত ধন-সম্পততি 
তাহার নিজস্ব হইরা পড়িয়াছিল। তাহার 
প্রভূ ছুইজন ৫--এক যুবক “মীর,” আর এক 
বূপলাবণ্যবতী বুদ্ধিমতী রমণী। পিতার 
মহিত মনান্তর হওয়ার, মীর সর্ধবাই 
পিতার মৃত্যুর কামনা করিতে লাগিল? 
মনে করিল, উত্তরাধিকারস্থত্রে পিতার ধন- 
সম্পত্তি পাইলে, মীর স্বকীয় খণ পরিশোধ 
করিবে; কিন্তু পিতার মৃত্যু হইল না, 
সে মুস্কিলে পড়িল। কষ্টের সীমা চূড়ান্ত 
মাত্রায় উঠিল, উত্তরাধিকারী পুত্র নিজেই 
পীড়িত হইয়া পড়িল। মুসলমীন হাকিম 
তাহার রোগশয্যার পার্খে বসিয়া দিবারাত্রি 
চিকিৎসা ও সেবা-শুশরষা করিতে লাগিল। 
এবং মোল্ল(ও অষ্টপ্রহর তাহার আরোগ্যের 
জন্য আল্লার নিকট প্রার্থনা কৰিতে 
লাগিল। তাহার বাপ-মা ব্যতিব্যস্ত ও 
ংশয়াকুল চিন্তে তাহার চারিপার্থে ঘোরাঘুরি 
করিতে লাগিল। মাতা! তাহার শেষ-অন্ুরীক্কট 
_তীহার স্বামীর বিবাহ-যৌতুকের অঙ্ুরীয়টি 








৪১শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


পর্যান্ত আমাকে বিক্রয়ার্থ দিলেন কিন্তু 
কোন পাধিব শক্তিই পুত্জাটিকে রক্ষা করিতে 
গারিল না-_ পুত্রের মৃত্যু হইল! 

এই নিদারুণ সময়ে, গৃহিণী কামর! হইতে 
বাহির হ্ইম্না দরজার কাছে আসিলেন 
(আমরা যত কর্মচারী দরজার বাহিরে জড়ো 
হইয়াছিলাম )1 


তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চাহিলেন। এই সর্ধপ্রথম তাহাকে আমি 
দেখিলাম। তিনি তখন নিদ্রার পরিচ্ছদ 


পরিয়া ছিলেন; তাহার রূপলাবণ্য বাস্তবিকই 
দেবোপম। এবং সম্প্রতি তিনি'যে কষ্ট- 
যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন সেই-দব কষ্ট- 
যন্ত্রণা তাহার শ্রী-সৌন্দর্যকে এমন এক 
প্রশান্ত পবিত্র গাস্তীর্যের দ্বারা মগ্ডিত 
করিয়াছিল যে অতি-বড় উদ্ধত লোকও 
তাহার সম্মুখে মাথা হেট না করিয়া থাকিতে 
পাবে না। আমি অবনত মস্তকে তীহাকে 
সেলাম করিলাম। নানাপ্রকার ভাবনা- 
চিন্তায় আকুলচিত্ত হইয়! আমি তখন কাপিতে 
ছিলাম। তিনি গর্বভরে আমার পানে 
একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। ' এবং 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি তাহাকে কিছু 
অর্থ দিতে পারি কি না। আমি আমার 
অসামর্থ্য নিবেদন করিলাম, কিন্তু চেষ্টা 
করিব বলিয়াও অঙ্গীকার করিলাম। তখন 
তিনি আমাকে মৃছুত্বরে বলিলেন ১--দেখ, 
নয়ানটাদ, তোমাকে তোমার মনিবের মান 
বাচাতে হবে, তাই বলচি তুমি ওর বাপের 
বাড়ী যেও না। তুমি ভদ্র-রকমে আমার 
ছেলের গোর দিবার ব্যবস্থা কর, এমন 


তি: ০ কাত ৭ ব্রি নিত 


জিত এ 


মুনলমান সমাজ 


১৫৩ 


বিক্রী করতে পার? কিছুই কি নেই? 
কিছুই কি নেই?” আমার নিকট হইতে 
উত্তর গাইবার পূর্বেই তিনি দরজা বন্ধ 
করিয়াছিলেন আমি টাকা আনিবার জন্ম 
বাহির হইলাম। আমার হাতে টাকা ছিল 
না, টাকা ধারও পাইলাম না। এক যদি 
মীরের নিকট হইতে পাওয়া যায়, সেই 
একমাত্র সম্ভাবন!। আমি মীরের নিকট 
গেলাম, তাহাকে পৌত্রের মৃত্যুসংবাদ 
দিলাম। তিনি তখন নিজেই রোগশয্যায় 
মুমূ্,। কিন্তু তিনি আমাকে কোন প্রশ্ন না 
করিয়াই একশো টাকা আমাকে দিবার জন্য 
ভূত্যবর্গকে হুকুম করিলেন ।৮...তাহার পর, 
উত্তরাধিকার-স্থত্রে বুদ্ধদিগের প্রাপ্য টাকা 
শোধ করিবার জন্য তাহার উপর কিরূপ 
ভার দেওয়া হইয়াছিল, সেই কথা এ হিন্দু 
কার্য্যাধ্যক্ষ আবার বলিতে লাগিলেন £_-মেই 
ভূত্যের এমনি সতত! যে, প্রভূত ধনসম্পত্তির 
মধ্যে তাহার মনিবের ৪০৯০২ টাক! মাত্র 
পাইয়াছিল। এখন তাহারা গবর্ণমেণ্টের 
নিকট হইতে যৎসামান্ত পেনসান্‌ পাইয়। 
জীবিকা নির্ধাহ করে। আর এ ভূত্য এক্ষণে 
বাণিজ্য-ব্যবসায়ে ব্যাপূত; এখন সে ধনশালা, 
মান্গণ্য ব্যক্তি ; এখন পাছে মান খোক্াইতে 
হয় এই ভয়ে মনিবদিগকে সে একটা সেলামও 
করে না| শ্রীযুক্ত মালাবারি আরও এই কথা 
বলেন 8 

প্নাধারণ মুসলমানদিগের সম্বন্ধে বাক্যব্যয় 
না করাই ভাল। উহারা বৃথা গর্ধে পুর্ণ, 
উহাদের জীক-জ্মক ও জারীজুরীর অন্ত 
নাই। সত্য কথা উহাদের গলায় যেন 


জআঙাতকি+৯স1 হাত) আন্ত এাসনেহাশনিনিতাজ 


১৫৯ 


স্তায় উহারাও কাঁজ-করাটা হেয় বলিয়া মনে 
করে, কিন্ত তাহাদের বিপরীতে, সাঁধারণ 
মুসলমানেরা ভিক্ষা করে, টাকা ধার করে, 
চুরী করে--এমন-কি আনন্দের সহিত এই 
সব কাজ করিয়া থাকে । উহার্দের জীবনের 
একমাত্র কাজ £-_মদিরা ও প্রমদা। 
অনেকেই দিনে নিদ্রা যায় ও রাত্রে স্থরাপানে 
প্রমত্ত হয়। এই সকল ছুর্বসন সত্বেও, 
অনেক মুসলমানের কতকগুলি সদ্‌ু৭ও 
আছে। এমন বন্ধু, এমন ভূত্য আর কোথাও 
মেলে না। যদি উহাদের সহিত তুমি সদয় 
ব্যবহার কর,_তোমার জন্য উহারা প্রাণ 
পধ্যন্ত বিসর্জন করিবে।” (৪১ 


ভারতী 


জো্ঠ, ১৩২৪ 


চে 

৯ 
অতএব দেখা যায়, একদিকে যেমন 
হিন্দুসমাজ বহুশতাব্দীকাঁলসহকারে আস্তে 
আস্তে রূপান্তরিত হইয়াছে, তেমনি সভ্যতা- 
সোপানের এক ধাপ উচ্চে অধিষ্ঠিত হইলেও 
মুসলমান-সমাজ শ্ত্রীবৃদ্ধিলাভ করিতে পারে 
নাই। কিন্তু কোন সমাজের উন্নতির গতিরোধ 
হইলেই তাহার অবনতি আরম্ভ হয়। 
মুলমান-সমাজের উচ্ছেদেই যুরোগীয় 

সভ্যতার প্রসারে সুবিধা হইল। 

শ্রীজ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠীকুর। 


রূপনী 
পাত্র ও পাত্রা নিরঞ্জন ও আধ্যধন 
নিরঞ্জন মান্দার-ছুর্নাধিপতি নিরগ্রন 
আধ্যধন *** নিরঞ্জনের বৃদ্ধ পিতা মান্দারের মাঠ-পথ পঙ্গপালের মত মানুষে 
রূপসী **  নিরঞ্রনের কিশোরী পত্বী ছেয়ে গেছে। 
বরাট »* মোগল-সেনাপতি আধ্যধন 
মহরহ "১২ পরতে ক্ষুধার জালায় সব মাটী আঁকড়ে পড়ে 
হু *** বরাটের বিশ্বস্ত অঙচচর প্রাণ দিচ্ছে। মা কোল থেকে ছেলেকে 
প্রথম অঙ্ক ছু'ড়ে ফেলছে, স্বামী স্ত্রীর টুটি টিপে ধরছে ! 
দ্বিতীয় দৃশ্য অসহা দৃশ্তা! 
মান্নার ছুর্গের উপরিতলস্থ চত্বর) নিরঞ্জন 
নিম়ে মান্দারের মুক্ত প্রীস্তর। তুচ্ছ প্রাণের জন্য মায়া-মমতা, গ্েহ- 


ক্ষুধার্ত নর-নারীর আর্ত কোলাহল 
শুনা যাইতেছে। 


দয়! অকাতরে সব বিসর্জন দিচ্ছে! একবার 
ভাবছে না 








লারা $ নি জন্বরনারী মরন 


৪১শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আধ্যধন 

ভাববার অবসর নেই, পুত্র। মৃত্যুর বাশী 
বেজে উঠেছে-সে বাশীর স্থুরে মানুষ 
পাগল হয়ে যায়, তার কোন জ্ঞান থাকে না! ! 

নিরঞ্জন 

এই উন্মাদ প্রাণীর দলকে ঠেকিয়ে রাখা 
শক্ত, দেখচি__- 

আর্্যধন 
এ ষে একদল লোক দুর্গের দিকে এগিয়ে 
আসছে। 
নিরঞ্জন 
চালাও তোপ ! দেবল-__ 
আরধ্্যধন 

স্থির হও, পুত্র। তুমিও উন্মাদ হয়ো না। 

কি বলে, শোনো । 
নিরঞ্জন 
বাতুলের প্রলাপ শুনতে হবে? 
ূ আধ্যধন 

এ শোনো অভাগাদের আর্তনাদ । 

[ একদল জোক চীৎকার করিয়া উঠিল__ 
“এক টুকরো রুটি দাও--» প্চাই না দেশ_-” 
“ভাঙ্গে! কেল্লা”, “প্রাণ গেল--*, “খাবার দাও 
গো, খাবার”, “বীচাও মা” ] 

নিরঞ্ন 

এদের স্পর্ধা দেখে আমি বিস্মিত হচ্চি ! 
ক্ষিপ্ত হয়ে এর! থে এই ছুর্সের দিকে ছুটে 
আসছে, এ স্পর্ধা এদের প্রাণে আপনিই 


জাগির়েছেন, পিতা ! এর জন্ত ক্ষমা করা_- 
আধ্যধনু 
ক্ষমা করো না, পুত্র! আমায় বন্দী 


কর, হত্যা কর! তুমি যর্দি আজ আমি 
হতে পুত্র !-." পুত্রের হাতে-গড়া এই সোনার 


বূপসী 


দেশ, পুত্রের প্রাণ-দিয়ে-জাগিক্নেনতোলা! এই 
অসংখ্য নর-নারী-_নিরপ্রন, গর্ধে আমার 
বুক ফুলে উঠছে ! 

[নিয়ে চীৎকার--মার কাছে আমরা 
দরবার করতে এসেছি । তুমিই শুধু 
আমাদের বাঁচাতে পারো, মা-জননী গো, 
বাঁচাও, অন্ন দিয়ে বাচাও, আমাদের 1] 

শুনছ? এক উপায়, শুধু এক উপায় 
আছে, পুত্র ! 


১৫৫ 


নিরঞ্জন 

কাপুরুষ, বৃদ্ধ, তুমি আমার পিতা ! শাস্ত্র 
বলে, পিতাকে ভক্তি কর, ভালবাস ! সে এই 
পিতা ! পুত্রের জীবনের সমস্ত আলো! 
বিদ্রপের ফুৎকারে যে নিবিয়ে দিতে চীয়, 
পুত্রের পুখাময় শুভ্র জীবনে কলঙ্কের কালি যে 
লেপে দিতে চায়, সেই পিতা ! ওঃ, অদৃষ্টের 
নিুর পরিহাস ! এর চেয়ে রাক্ষসকে শ্রদ্ধা করা 
সহজ, নিম ঘাতককে ও বোধ হয় ভালবাসতে 
পারি !** আশ্চর্য ! এই পিতাকে দেবতার 
মত এতদিন ভক্তি করে এসেছি, এরই 
আদর্শে নিজেকে গড়বার চেষ্টা করেছি ! 

আধ্যধন 

ভূল করেছ, পুত্র। কিন্ত শোনো, আমি বৃদ্ধ 
হয়েছি,অনেক দেখেছি, অনেক শিখেছি। মাক্া, 
মমতা, ভালবাসা, সুখ, দুঃখ, তোমার চোখে 
যে মৃত্তিতে ধর। দিচ্ছে, আমার বনুকালের জীর্ণ 
ক্ষীণ দৃষ্টিতে আমি আজ তাদের অন্ত মৃদ্তি 
দেখছি। আমার মনের মধ্যে এখন কি 
আ্োত যে বয়ে চলেছে--কত মিথ্যা সংস্কার, 
মায়ার জঞ্জাল, সে স্রোতে ভেসে যাচ্ছে আর 
তার জায়গাপ়্ কি আলো, কি সত্য জীবন্ত হয়ে 
জেগে উঠছে, তা যদি তুমি দেখতে, পুত্র 


১৫৬ ভারতী ল্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ 
নিরঞ্জন কেবলই স্বপ্নে ভেসে বেডিয়েছি...আর 
চুপ!--রূপসী এদিকে আসছে! না, এবার জেগেছি_আর যিথ্যা নয়, 
আধ্যধন মোহ নয়, এবার কন্ঠিন সত্যকে প্রাণপণে 
আমার মা। এসো মা-_ বুকে চেপে ধরেছি! এই সব অকৃতজ্ঞ 
(রূপসীর প্রবেশ ) পশ্ত--'এদের স্থুখের জন্য নিজের আরাম, 
রূপসী বিলাস, সব ত্যাগ করেছিলুম ! অন্ঠায় করে- 


পিতা, এ আর্ত চীৎকার আর আমার সহ্থ 
হয় না। আমি যাব। যাবার জন্তই প্রস্তুত 
হয়ে এসেছি আমি। আপনি আশীর্বাদ করুন 
বুদ্ধ দধীচি নিজের অস্থি দান করে 
দেবতাদের রক্ষা করেছিলেন, আমি সামান্ 
নারী,-আমার কোন শক্তি নেই--বড় 
দুর্বল আমি-- , 

আর্ধাধন 

তুমি শক্তিম্রী সতী, অন্নপূর্ণা, এই 
্ষুধার্তদের মুখে অন্ন তুলে দাও। আমি 
আশীর্বাদ করছি, মা, কার্ভিমান স্বামীর 
কীর্ডি তুমি উজ্জল কর! আমারও জীবন 
সার্থক হোক! 

শিরঞ্জন 

রূপসী, এ কি বলছ তুমি? কোথার 
যাবে ?-কিসের জন্ত প্রস্তুত হয়ে এসেছ 
তুমি ?"'"আমি তোমার চোখের পানে চেয়ে 
আছি-_-কি দেখছি, জানো? ত্র চোখে 
তোমার কি নির্মম সরল দৃষ্টি -শাস্ত, উজ্জল 
বিভা !...-নির্ধোধ মূঢের দল-_মাটার কীট 
এরা, মাটীতে মিশিয়ে দেওয়াই এদের 
যোগ্য শাস্তি। মিথ্য! মোহে ভুলে এই 
মাটার কীটগুলোকে আমি মানুষ করব 
ভেবেছিলুম ! আমার এই তরুণ জীবনের 
জলস্ত উৎসাহ দিয়ে আমি আকাশে 
প্রাসাদ গড়তে উদ্ভত হয়েছিলুম! স্বগ্প, 


ছিলুম! সেই অগ্তায়ের আজ প্রায়শ্চিত্ত 
করব--এই সব অধম পশুগুলোকে পৃথিবীতে 
ছেড়ে রাখলে মনুষ্যত্ব এখানে লোপ পাবে-_-. 
পশু ত্বই প্রবল হয়ে উঠবে! তার অবসর 
দেওয়া হবে না! তোপের মুখে আজই এদের 
উড়িয়ে দেব। একটি তোপ--রূপসী, শুধু 
একটি তোপের ওয়াস্তা ! 
রূপনী 
একি বলছ তুমি? মাটী চষে বেড়াত 
এরা- মন্গষ্যত্ব, বীর্ধা, মহত্্, কিছুই জীনত 
না; আজ এদের প্রাণে মন্ুয্যত্বের আকাজ্ষ। 
জাগিয়ে তুলে--এই মর-প্রান্তরে এমন সোনার 
দেশের প্রতিষ্ঠা করে, আজ -- 
নিরঞ্রন 
একটি ফুৎকারেই উড়িয়ে দেব! ভুল, 
ভুল করেছিলুম ! আর নয়, নীচতাকে বাড়তে 
দিতে পারি না! 
আর্যাধন 
মা, তোমার অন্ধ স্বামীকে তৃষ্টি দান 
কর--আশীর্বাদ করি, তার দেশের মুখ 
উজ্জল কর। (প্রস্থান ) 
রূপসী 
নাথ__ 
নিরঞ্জন 
কি বলছিলে, রূপসী? এখন বল, এনা! 
শুনছিলুম এতক্ষণ, এই অস্পষ্ট আতাঁষ__এ 


৪১ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। 


মত্য নর-ন্বপ,শুধু একটা ছুংস্বপ্র এ? 
বল” 


রূপসী 
অন্থমতি দাও, নাথ । 
নিরঞ্জন 
অনুমতি ! কিসের অন্থমতি চাচ্ছ, 


রূপনী ?.-*তুমি বুঝতে পেরেছ ? বল, স্পষ্ট 
করে বল, আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না-__ 
আমার সব কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে-_মনে 
হচ্ছে, যেন কিসের একট! ঝড় বয়ে চলেছে, 
উদ্লাম ঝড়। 

রূপসী 

আঙ রাত্রে আমি 

বাৰ। 


বরাটের শিবিরে 


নিরঞ্জন । 

তুমি তাকে হত্য। করতে চাও? তাই ত, 
একথা আমার মনে হয় নি_বূপসী! 
কিন্ত-'তখনি যে ভয়ঙ্কর গোল হবে !."" 
তুমি কি করে ফিরে আসবে? ক্ষিপ্ত পশুর 
দল--মান্দারের দে শক্তি কৈ? সে পশুর 
গ্রাম থেকে তোমায় উদ্ধার করবে, তেমন 
লোক-বল মান্দারের দেখচি না ত! তবে__ ? 
বিষ ? হা, কিন্ত তেমন বিষ--পেয়েছ কি? 
খুব তীত্র জালাময় বিষ _ নীরবে যা 


রূপনী 
কিন্তু এ হত্যায় তোমার মান্দার ত রক্ষা 
পাবে না, নাথ ! মান্নার অন্ন চায়, তাকে 
অন্ন যোগাতে হবে। 
নিরগ্জন 
পাপিষ্ঠা, সত্যই তবে তুমি অভিসারে 
যেতে চাও? 


রূপসী ১৫৭ 


রূপসী 
তিরস্কার কর্ছ! কর,_কিন্তু অনুমতি 
দাও 


নিরঞ্জন 
রূপসী- 
রূপসী 
নাথ- 
নিরঞ্জন 
তুমি বরাটকে ভালবাস ? 
রূপসী 
আমি তাকে চোখেও দেখিনি কখনো-_ 
নিরঞ্জন 


তার শৌর্যোর কাহিনী শুনে তবে মুগ্ধ 
হয়েছ ? 


রূপসী 
বিশ্বাস কর, নাথ, রূপসা চিরদিন 
তোমারই শৌর্ধা-কাহিনী শুনে এসেছে। 
নিরঞ্জন 
তবে শোন, বরাট তরুণ যুবাঁ-স্ুপুরুষ ! 
শৌর্যও তার অসীম--বিধন্টী হয়েও 
দে মোগলের ডান হাত! 
রূপসী 


ও-সব শোনবার প্রয়োজন দেখি না, 
নাথ_- 


নিরগ্রন 
রূপসী,-না, ও-দব বাতুলের মন্ত্র 
ভূলে যাও, তুমি । এস, আমরা পালিয়ে 
যাই জনে! যেখানে হোক, লোকালয় 


ছেড়ে সুদূর বনে চলে যাই, চল। মান্গুষ 
বড় নীচ, বড় হিং, বড় পাষাণ পরের 
সুখ সে সহ করতে পারে নাঁ_তার 
ঈর্ষ্যা হয়! কাজ নেই আমাদের এমন 


১৫৮ 


লোকালয়ে থেকে । চল, গাছের ছাক়্ায়-ঘেরা 


শ্বামল কুঞ্জে বসে দুজনে প্রেমালাপ করব,. 


দুজনে দুজনের কাণে প্রাণের গান অজভ্র 
শুনিয়ে যাব !..'এতদ্দিন তোমার পানে ফিরে 
চাইনি,_রণোন্সাদনাক় তোমার এই নব- 
বিকশিত যৌবনকে উপেক্ষা করে এসেছি। 
তার জন্ত অভিমান করে! না, প্রিয়ে। এখনও 
সময় আছে; বেশী বিলম্ব হয়নি! যৌবন 
এখনো পালিয়ে বায়নি-চল, সে সমস্ত 
অবহেলা-ক্চটি প্রাণ দিয়ে শোধ করব । এখানে 
বাহিরের তুচ্ছ কোলাহল অনেক শুনেছি, 
মান্য অনেক দেখেছি । আর নয়-_বড় শ্রান্ত 
হয়েছি, রূপসী-_চল ! এখানে কি সুখ? সুখ 
পাইনি ! স্থুখ নেই ! শুধু নেশায় মেতেছিলুম ! 
এখানে নিত্য দ্বন্দ-_নিত্য হিংসার গর্জন__ 
নিত্যই অহঙ্কারের আস্ফালন !...চলে এসো, 
অভিমান করে দাড়িয়ে থেকো না। 
রূপসী 
অভিমান! কিসের অভিমান নাথ? 
কোনদিনই ত অভিমান করিনি, আমি! তুমি 
কঙ্কালে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করছিলে, আমি 
গৃহের কোণে বসে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাই দেখ- 
ছিলুম! গর্বে আমার ছোট্ট মনটুকু ভরে 
উঠছিল। তাই ত আমি আজ এমন করে 
বেরিয়ে আসতে পেরেছি! মনে আমার 
আজ কোন দ্বিধা, কোন সষ্কোচ নেই ! 
তোমার সাধের মান্নার--সেই মান্দারের কোন 
কাঁজ যদি করতে পারি__- 
নিরঞ্জন 
না, রূপসী, কিছু করতে হবে না। 
আর কাজ নেই কিছু করে! এস আমার 


ভারতী 


জৈষ্ঠ, ৯৩২৪ 


রূপসী 
কিন্ত এখন যে যাবার উপায় নেই-- 
কর্তবাকে এমনভাবে তুমি বলি দেবে? 
নিরঞ্জন 
কর্তব্য! কিসের কর্তব্য, কার উপর 
কর্তব্য, বূপশী? 
রূপসী 
তোমার সঙ্গে তক করতে চাই না, 
নাথ। সমন্ব যাক । এ দেখ, সন্ধ্যা হয়ে আসছে 
এতগুলো নর-নারীর প্রাণ তোনার 
একটা ইঙ্গিতের অপেক্ষায় রয়েছে শুধু₹_ 
তাদের রক্ষা কর! 
নিরঞ্জন 
রূপসী, তুমি এত নিষুর হতে গার? 
এ-সৰ কথ বলতে তোমার কষ্ট হচ্ছে না? 
রূপসী 
বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে, নাথ! আমি বড় 
দুর্বল, তুমি আমার শক্তি দাও। এ বড় 
কঠিন কাজ নাথ, জানি, কিন্ত তবু এ যে 
করতেই হবে! দাও, অনুমতি দাও-- 
নিরঞ্জন 
অনুমতি ! অনুমতি দেওয়া এতই সহজ 
ভাবো, নারী? তুমি বুঝছ না? এত দিন 
আমার বুকের মধ্যে থেকে, আমার সকল চিন্তা, 
সকল স্বপ্র, সকল আশা তন্ন তন্ন করে দেখে 
বুঝেও আমার দিকে চেয়ে অমন বদনে 
তুমি বলছ, অনুমতি দাও !.'. আমার বুক 
ভেঙ্গে যাচ্ছে__ তোমারও যাচ্ছে, বলছ--এ 
যদি সত্য হয়, তবে কেন আর এ নি 
আঘাত করছ, রূপসী ? 
[নিয়ে কোলাহল--“মাগো, বাচাও-- দয়া 


৪১ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
রূপসী 
এ, প্র শোনে অভাগাদের করুণ কাতর 
আর্তনাদ! না, আমার সহ হচ্ছে না। 
দাও, অনুমতি দাও, এছাড়া ষে আর কোন 
উপায় নেই! 
নিরঞ্জন 
কোন উপায় নেই-_তাই এই বর্ধর 
কুৎসিত প্রস্তাবকে মাথায় তুলে নিতে হবে? 
এত বড় অধর্মাকে আশ্রয় করে নীচ কতক- 
গুলো পশুর প্রাণ বাঁচাতে হবে? 32, 
ভমবান-__না, তগবান নেই, না হলে এ 
কুংপিত কথা সে দুর্বৃত্তের মুখ থেকে 
বেরুবার আগে তার মাথায় বাজ পড়েনি ? 
এত বড় অধর বিজয়-গর্বে নিজের কাজ 
হাসিল করে যাবে ?... না, কখনো না। 
আমি থাকতে কথনো তা হতে দেব নাঁ। 
ধর্ম, অধন্ম, পাপ, পুণ্য, সব আজ সমূলে 
ধ্বংদ করব! এই সব হতভাগা কাপুরুষের 
দল-_পা দিয়ে চেপে এদের মেরে ফেলব। 
কহলন, বন্ধু, দাগো তোপ-_ 
রূপসী 
স্থির হও-_(হাত ধরিল ) 
নিরঞ্জন 
( সবলে হাত ছাড়াইক্স৷ ) না, ছেড়ে দাও, 
রূপসী-মিথ্যা এ অভিনয়ের প্রয়োজন 
নেই !-*.আর এই লব বর্ধরের দল_-এদের 
কারো কি ঘরে নারী নেই? স্ত্রী নেই, ভগ্বী 
নেই, মা নেই _যে, নারীর নারীত্বের মূল্যে সব 
জীবন কিনতে অনায়াসে উদ্যত হয়েছে? এদের 
তুমি বাঁচাতে বগ, রূপসী--? এদের নিশ্বীসে 
বাতাস কলুষিত হয়, মনুষ্যত্ব পুড়ে ছাই হয়ে 
যায়--."'এ্র দেখ, তোমার নিজের পানে 


রূপসী 


১৫৯ 


একবার চেয়ে দেখ, এদের নিশ্বাসে তুমি পাষাণ 
হয়ে গেছ! তোমার দৃষ্টি অকম্পিত, চোখে 
এক ফোটা জল নেই 1... উঃ, এই কি 
পৃথিবী? আমার চারিধারে শুধু ভীষণ 
মরু ধুধু করছে-মাকা নেই, মমতা নেই, 
কিছুই নেই, শুধু হিংসার জলন্ত ক্ষুধা__প্রচণ্ড 
বিশ্ব-গ্রাসী ক্ষুধা... (সহদা ছুইহাতে রূপসীর 
হাত চাপিয়া ধরিয়া ) রূপসী, একদিন ত তুমি 
আমায় স্বর্শ-স্থ দিয়েছিলে-_তবে, আজ-: 
রূপসী 
নাথ (হাত ধরিল ) 
নিরঞ্জন 
£ হাত ছাড়াইয়) না,আর নয়, ত কোমল 
হাতের স্পর্শে আর আমি ভুলছি না। 
পিতার কথাই ঠিক। তিনিই তোমায় 
ঠিক চিনেছিলেন! পাঁষালী তুমি! আমি 
যৌবন-মদের নেশায় বিহ্বল হয়ে ছিলুম-- 
তোমায় চিনিনি, জানিনি 1*** থাক্‌, আর 


কেন? তুমি যেতে পারো-_তোমার- 
আমায় কোন সম্পক নেই। মিথ্যা আর 
অন্থমতির দোহাই দিয়ে ভোলাবার চেষ্টা 


কেন করছ? তুমি যাও-_ 
রূপসী 
না, যুখ ফিরিয়ো না। চেয়ে দেখ নাথ, 
আমার মনের মধ্যে একবার চেয়ে দেখ! 
ভুল বুঝো না_-তোমার মান্দীর-- প্রাণের 
মান্দার-আমার সে যে কি--কতখানি সে 
আমার বুকে--( অশ্র-মার্জনা করিল ) 
নিরঞ্জন 
আর মায়া নয়, রূপসী । আমি ছুর্ধল 
নই, উন্মাদ হইনি__বেশ স্থির হয়ে আছি! 
চোখের জণে এখন আপ গণ না 


১৬৬ 


তোমার কোন তয় নেই, তুমি যাও। ভেবো 
না, নারী, নির্বোধের হত নিজেকে আমি 
হত্যা করব! তেমন মতিভ্রম হয়নি আমার। 
কেন? একটা নারী-_-তার লাবণ্য-ভর! 
প্রলোভন-ঘেরা দেহের জন্য ? হা, দেহ শুধু! 
মন_? কোথায় মন__নারীর আবার মন? 
কবির কল্পনা সে!...শুধু নিজের উপর 
স্বণা হচ্ছে__এতদিন এই তুচ্ছ খেলনা নিয়ে 
খেলা করেছি। যাঁও, যাও বূপসী--অভি- 
সারিকা নারী, অভিসারে যাও__ 
রূপসী 
নাথ__ 
নিরঞ্জন ূ 
বৃথা চেষ্টা, রূপসী । নদীর যে শ্োত চলে 
যায়, তাকে আর ফেরানো যায় না। যা 
গেল, তা আর ফিরবে না! ভ্র-বিলাসে 
নিরঞ্জন আর ভূলচে না-_ 
বূপসী 
বড় ভুল বুঝছ তুমি! কি করব? আমায় 
যেতেই হবে। ফিরে এসে তোমায় বোঝাব, 
নাথ-_ স্বর বাপ্পরুদ্ধ হইল ] 
নিরঞ্জন 
ফিরে এসে !*** এ মুখ নিয়ে আবার তুমি 
ফিরবে? সে সাধ আছে? বেশ, :ফিরো... 
সে এক চমৎকার দৃশ্ত হবে। আমিও যোগ্য 
বেশে সজ্জিত থাকব,_-তখন আর এক নুতন 
অঙ্কের অভিনয় সুরু হবে-দেখবা'র কৌতুহল 
হয় বটে। 
ব্ূপসী 
আসি নাথ। আশীর্বাদ কর-_না, কোন 
প্রার্থনা নিয়ে যাব না, শুধু শ্রী পায়ের বূলো। 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪ 


(নিরঞ্রনের পদধুলি লইতে গেল) নিরগন 
পা সরাইয়া লইয়া প্রস্থান করিল) 
বড় ভুল বুঝলে নাথ ! ঘি আমার মনের 
মধ্যে একবার চেয়ে দেখতে! 
(ধীরে বীরে প্রস্থান ) 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


মোগ্ল-শিবিরের সম্মুখস্থ প্রান্তর । 
বরাট ও ভানু । 
ভান্থ 
দিল্লী থেকে এই পত্র এসেছে। 
জাদাও এসেছেন; 
করতে চান। 


বাদশা- 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ 


বরাট 
€ পত্র-গ্রহণান্তে . 
আছে, বল। 


বড় জক্কার খবর 
ভানু 
বাদশাজাদা শিবিরে অপেক্ষা করছেন। 
বরাট 
অপেক্ষা করছেন! এযে খোদ বাদশার 
পাঞ্জার ছাপ দেখচি। হাতের ল্রেখা__ 
বাদশাজাদা নিজের হাতে লিখেছেন। 
মহম্মদেরই কাজ সব। ( পত্র-পাঠীস্তে ) আমার 
বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ | মোগল মুলতব খা 
মান্দার দখল করতে চেয়েছিল, হিন্দু আমি 
তাকে বাধা দিছি; পরিশ্রাস্ত শক্রকে 
বল-সংগ্রহের প্রচুর সুযোগ দিয়ে আমি অলস 
হয়েৰবসে আছি; তাই আদেশ হয়েছে, 
ফৌজের ভার বাদশাজাদার হাতে দিয়ে 
আমায় দিল্লী ফিরে গিয়ে আমার আচরণের 
কৈফিরৎ দিতে হবে। ***এ গভীর বড় 


৪১শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ভাগ, অতি নীচ চক্রান্ত 1... ভেবেছে, 
ভয়ে কম্পিত হয়ে নতশিরে গিয়ে আম 
সেখানে দীড়াব,_একটা হীন অপরাধীর 
মত!" ভুল বুঝেছে! এতদিনেও মোগল 
আমায় চেনেনি, দেখচি। 
ভানু 
বাদশাজাদা দেখা করতে চান__ 
বরাট 
ও! মহম্মদ নিজে এসেছে! আর কারো! 
হাতে চিঠি পাঠাতে তরস! পায়নি ! ভেবেছে, 
মুখোমুখি উড়িয়ে আমার চমকে দেবে! 
গর্দত ! তাবেশ! এই মুখোমুখি দেখায় 
অনেক জঞ্জাল সাফ হয়ে যাবে, মোগল 
আমার সঠিক পরিচয় পাবে! এই কাপুরুষ 
মহম্মদ__ 


৬ 


ভানু 
ওদিকে সন্ধ্যা হয়ে এসেছে_- 
বরাট 
তাইত ! আধ্যধন এখনে। ফেরেনি_-না ? 
তাহলে আমার প্রস্তাবে ওরা সম্মত ! নাহলে 
বৃদ্ধ ফিরে আসত।'.. সীমানায় আমাদের 
বিশ্বস্ত প্রহরী খাঁড়া আছে ত? তাকে বলে 
রেখেছ, এক নারী আমার শিবিরে আসতে 
চাইলে, কেউ যেন. তাকে বাধা না দেয়, 
সসম্মানে যেন এখানে নিয়ে আসে ? 
ভা 
লালসিং আর গুল্সারি সীমানার প্রান্তে 
পাহারা দিচ্ছে। আপনার আদেশ তাদের 
জানিয়েছি। 
বরাট 
লালাসিং আর গুজারি! তারা আমার 
জন্ত জান্‌ দিতে পারে, জানি, তবু তুমিও 


রূপসী ১৬১ 
যাও ভান, অলক্ষ্যে থেকে এই নারীকে 
সঙ্গে নিয়ে এসো। আর বসদেধ গাড়ী 
তৈরী আছে_যা-যা বলেছি? সে নাবী 
শিবিরে পা দেবামাত্র যেন এ সব গাড়ী 
মান্দারে যায়--খুব হু'সিয়ার প্রহরী সঙ্গে 
দিয়ো। তারা যেন কোন রকম অভদ্রতা 
সেখানে না করে। অত্যাচার হলেও নীরবে 
সব সহ করবে, এমন লোক সঙ্গে দিয়ো ।..* 
উঁষে দুরে মান্দার দুর্গের উপর নক্ষত্রের 
মত একট! আলোর বিন্দু ফুটে উঠেছে, না? 
সন্ধ্যার অন্ধকারে তারার মতই এ জল্‌ জল্‌ 
করছে ? হা, ঠিক। সম্মতির সঙ্কেত 1. এই 
ক্ষণটুকুর জন্ত কত দিন থেকে বে প্রতীক্ষ! 
করে আছি! আমার কৈশোরের স্বপ্ন 
সফল হবে,_এ কি সম্ভব! উচ্ছৃঙ্খল জীব 
তার অবলম্বন পাবে ?.. ভাম্স, তুমি 
যাও, মহম্মকে আমার সেলাম দাও গে__ 
আর বলবীরকে আমার শিবিরের বাহিরেই 
সতর্ক থাকতে বলে দিয়ো 
€ভাস্থুর প্রস্থান ) 
মোগল ভেবেছে, চোখ রাঙিগে বরাটের 
সব সঙ্কল্প ভেস্তে দেবে! বড় বুদ্ধিমান 
মোগল, আর বরাটকে সে ভেবেছে, একটা 
নির্বোধ বালক ! 


(মহম্মদের প্রবেশ ) 
আস্গন শাহজাদা, সেলাম ! 
মহম্মদ 
সেলাম! 
বরাট 
আসতে আপনার কোন কষ্ট হয়-নি, 
শাহজাদ! ? 


৯৬২ 


মহম্মদ 
না। সেনাপতি, ওঁ দূরে মান্দার ছর্গের 
উপর একটা আলো দেখা যাচ্ছে। আমাদের 
ফৌজ ও আলো দেখে চঞ্চল হয়েছে । আপনি 
জানেন, হঠাৎ ও আলো কেন দেখা যাচ্ছে? 
বরাট 
আপনার কি মনে হয়, ও কোন সঙ্কেত ? 
মহম্মদ 
নিশ্চয়! আরও বিশ্বাস হচ্ছে, ও আলোর 


সঙ্গে মোগল সেনাপতিরও কোন সম্পর্ক 
আছে! সেই কথাই আমি বলতে এসেছি। 
বরাট 
বলুন আমিও শোনবার জন্য প্রস্তুত । 
মহম্মদ 
বরাট-- 
বরাট 


“সেনাপতি” বলবেন, শাহজাদা । এ রণ- 
ক্ষেত্র, শাহজাদার মজলিস নয়। এ সব. আদব- 
কায়দা মেনে চলবেন, শাহজাদা । 

মহম্মদ 

সেনাপতি বরাট, আপনি বাদশার পর্র 
পড়েছেন? তার আদেশ জানেন? 

বরাট 

হঠাৎ আমায় এতটা নির্ষোধ ঠাওরাচ্ছেন 
কেন, শাহজাদা! আমি লেখা-পড়া জানি 
এবং আমার নামের পত্র আমি নিজেই পড়ে 
তার অর্থ বুঝতে পারি। এ পত্র আমি 
পড়েছি, এবং পড়ে বুঝেছি, এ একটা অত্যন্ত 
্বণ্য চক্রান্ত চলেছে আমার বিকুদ্ধে। আরও 
বুঝেছি, সে চক্রান্তের মূলে আছেন, আপনি। 

র মহন্মদ 
আমি ? 


ভারতী 


জোট, ১৩২৪ 


বরাট 
হা, আপনি । 
মহম্মদ 
কিন্ত মুলতব খা গিয়ে বাদশার দরবারে 
গুরুতর অভিযোগ জানিরেছেন। জানিয়েছেন, 
ক্ষুদ্র মান্দার বখন যুদ্ধে পরিশ্রান্ত হয়ে 
পড়েছে, তার গোলা-বারুদ সব ফুরিয়ে 
গেছে, খাগ্যের অভাবে ঘান্দার একেবারে 
নিজ্জীব, তখনই ত মান্দার-অধিকারের সুন্দর 
সুযোগ--আপনি সে সুযোগ উপেক্ষা করে . 
দিব্য অলস হয়ে বসে আছেন! এই কি 
মোগল-সেনাপতির যোগ্য কাজ ? নিমকের-_- 
বরাট 
সাবধান হয়ে কথা বলবেন, শাহজাদা । 
বালকের চাপল্যেরও একটা সীমা আছে! 
এ যুদ্ধে সেনাপতি আমি, মুলতব নয়, আপনিও 
নন। আর আমার উপর সে বিশ্বাস না 
থাকলে এত বড় মোগল-বাহিনীর ভার বাদশা 
আমার উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হতেন না! আমার 
জারগায় মুলতবকেই তিনি সেনাপতি করে 
পাঠাতেন। 
মহম্মদ 
বাদশা ভুল করেছিলেন, তখন আপনাকে 
চিনতে পারেন নি--এখন চিনেছেন। আপনি 
যে কত বড় বিশ্বাস্ঘাতক-__ 
বরাট 
বাসনা সংযত করো, বালক । আমারও 
রন্তু“মাংসের শরীর । আমি বুদ্ধ নহি, রক্ত 
আমার সহজেই গরম হয়ে ওঠে__ 
মহম্মদ 
চোখ-রাঙানিতে ভয় করি না, সেনাপতি | 
মনে রাখবেন, আমি ভাবী মোগপ-সম্রাট । 


১শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


বরাট ও 
আর আপনিও মনে রাখবেন যে মোগল 
সামাজ্য আমার একটা জুদ্ধ নিশ্বাসেই আমি 
উড়িয়ে দিতে পারি! 
মহম্মদ 
এ উত্তম, সেনাপতি-_- 
বরাট 
বালক, তোমার সঙ্গে তর্ক করতে আমার 
লজ্জ। হচ্ছে! কিন্তু শোন, তুমি অতি নির্বোধ, 
তাই মুলতবের কথায় এতখানি নৃত্য করে 
উঠেছ! মুলতকের সঙ্গে তোমার যে চিঠি- 
পত্র চলেছে, জেনো, সে সব আমার 


হাতে পড়েছে। মোগল আমায় হর্ষ্যা 
করে! আমার সাহস, আমার বীরত্বে 
সে ভীত, তাই সে আমার বাধা দিতে 
চায়। মোগলের তয় হয়, কি জানি, 


আমার এ সাহস পাছে কোনদিন দিলীর 
বাদশাহী-তখ তের দিকে আমায় চালিত করে! 

* চম্কে উঠবেন না, শাহজাদা 
-_আমি মোগলকে চিনি। সে একজন 
বিধর্মীকে বড় হতে দিতে চার না"_-এ 
আমি জানি! কিন্তু মনে রাখবেন, শাহজাদা, 
মোগল বরাটকে বড় করেনি, বরাটই 
মোগলকে প্রকাণ্ড বিস্তৃত করে দিয়েছে। 
দিল্লীর তখতের দিকে কোনদিন যদি বরাটের 
লক্ষ্য থাকত, তাহলে বালক মহম্মদ আজ 
আমার সামনে মাথা তুলে দীড়াবার সুযোগ 
পেত না, জানবেন, সে আমার পাদুকা সাফ 
করতে পেলেই নিজেকে ধন্ত জ্ঞান করত ! 

মহম্মদ 

এত স্পর্ধা! সহসা! তরবারি টানিয়া 

বরাটকে আঘাত করিল) বরাট চকিতে 


রূপসী ১৬৩ 


দে আক্রমণ হঠাইতে গেলে তাহার চোখের 
নীচে একটা চোট. লাগিল ও রক্ত-বার! 
বহিল ) 
বরাট, 
(সবলে মহম্মদের তরবারি কাড়িয়া 
, লইয়া ) এ আঘাতের ভন্ প্রস্তুত ছিনুম না, 
আমি। বীর মোগল-( মহম্মদকে তভূঁমে 
নিক্ষেপ করিয়া, তরবারি উঠাইল ) এখন--? 
মহম্মদ 
আমায় মেরে ফেল বরাট, আমি এ দ্বৃণ্য 
জীবন নিদ়্ে আর একদণ্ড বাঁচতে চাই 


না। 
বরাট 
বরাট বীর--কাপুরুষ নয়। সে হিন্দু, 
মোগল নয়। করতল-গত শক্রকে সে হাসি- 


মুখে মাপ করতে পারে! (মহন্মদকে 
ছাড়িক্জ। ) উঠে দাড়াও, মহম্মদ । যদি আমার 
সঙ্গে যুদ্ধ করবার সাধ থাকে, তাহলে 
সমরাস্তরে সাক্ষাৎ করো । তোমার মনস্কামনা 
পূর্ণ করব। '* কিন্ত শোনো মহম্মদ,-যদি 
বাদশাহী করবার বাসনা থাকে, তবে মনকে 
বড় কর _নী5, হীন, জবন্য ষড়যন্্রে যোগ 
দিয়ো না; খল, হিংআ্র পরিজনের চাটুবাদে 
আত্ম-বিস্থৃত হয়ো ন1। বাদশাহী মন নিয়ে 
বাদশাহীর কাঁমন। করো ।..* শোন মহম্মদ, 
বরাট নিমকের মধ্যা রাখে--সে বিশ্বাস- 
ঘাতক নয়। আমি যদি আজও অবসর 
পেয়ে মান্দার অধিকার না করে থাফি ত 
জেনো, তার মধ্যে আমার গভীর উদ্দেশ 
আছে-_-জেনে রেখো, বরাট মুখে যে কথা 
দেয়, কাজও তা করে! কোন প্রলোভনে 
কথার খেলাপ করে না দে। সেই সঙ্গে 


নখ 


১৬৪ 


আরো মনে রেখো, বরাট প্রকাও দুঃসাহসী 
যোদ্ধা হলেও সে মান্থষ ! 
মহমদ 
আবার হেয়ালির জাল বুনে চলেছ ! 
বরাট 
সময়ে সব বুঝতে পারবে-_-একটু ধৈর্য্য 
রেখো শুধু। 
মহম্মদ 
তাহলে বাদশার কাছে যে কৈফিয়ৎ 
তলব হয়েছে-_ 


বরাট 
সে কৈফিয়ৎ বরাট দেবে! তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকো--বালক। আর সেই সঙ্গে 


এই কাটা দাগ অনেক কথা বলবে। 
(মহম্মদ গমলোগ্তত )..* যেয়ে! না, দীড়াও। 
তোমার গুদ্ধত্ের দণ্ড নিতে হবে, শাহঙ্গাদা । 
আপাততঃ যুদ্ধ-শেষ না হওয়া অবধি আপনি 
আমার বন্দী। কৃকব-_(জনৈক প্রহরীর 
প্রবেশ) তুমি আর জহর শাহজাদার জন্ত 
দায়ী। শাহজাদা আমার বন্দী-_আমার 
আদেশ-ছাড়া তিনি বন্দীশাল! ত্যাগ করতে 
পাবেন না বুঝলে--? এই আমার 
আদেশ। 
মহন্মদ 
এতদূর ! 
বরাট 
এ অতি লঘু দণ্ড, শাহজাদা! আপনি 
বালক, তাই আপাতত এইটুকুই যথেষ্ট 
হবে, মনে করি। 
(মহম্মদ ও কৃকবের প্রস্থান ) 
উদ্ধত বালক! এই: ওদ্ধত্যই মোগল 
সাম্রাজ্য ধ্বংস করবে! এই সন্দেহই মোগলকে 


( 
1 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২৪ 


টিকে থাকতে দেবে না, এ আমি স্পষ্ট 


দেখতে পাচ্ছি এই নীচতা, এই হীন 
চক্রান্ত-- 
(ভার প্রবেশ ) 
ভান্কু 
আপনি শাহজাঁদাকে বন্দী করেছেন? 
বরাট 


হা। বালকের ওুদ্ধতাকে একটু সিধা 
করতে চাই । 
ভানু 
কিন্তু এতে বিপদ ডেক্ষে আনচেন যে__ 
বরাট 
বিপদ 1..ভাঙ্গ, বিপদকে যদি বরাট ভয় 
করত, তাহলে আজ পুথিবীতে বরাটের 
চিহ্ন থাকত না। যাকৃ_আজ এখন 
আর অন্ত কথ! নয়--ওদিককার খপর কি, 
ভানু? সে আসছে? "সার! জীবন ধরে এই 
ক্ষণটুকুর স্বপ্পে বিভোর হয়ে আছি। 
কখনো ভাবিনি, এ ক্ষণটুকু সত্য হয়ে 
ফুটবে !.**ভান্--( নেপথ্যে বন্দুকের শব) 
ও কি- বন্দুকের আওয়াজ কেন? যাও, 
যাও, কেউ বাধ! দিতে যাচ্ছে ন' ত? 
ভাঙ্গু 


না, ও আমাদের বন্দুক! এ কি-_- 
আপনার চোখের নীচে রক্ত ষে! 
বরাট 
মহম্মদ আঘাত করেছে! 
ভানু 
মহম্মদ ? 
বরাট 
হা, অতর্কিত আঘাত! তাকে ক্ষমা 


করেছি__নাহলে বাদশা এতক্ষণে পুভ্রহীন 


৪১শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
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ভাষার কথা 


পদ্মায় ষখন পুল হয় নাই তখন এ-পারে 
ছিল চওড়া রেলপথ, ও-পারে ছিল সরু। 
মাঝখানে একটা বিচ্ছেদ ছিল বলিয়া রেল- 
পথের এই দ্বিধা আমাদের সহিয়্াছিল। এখন 
মেই বিচ্ছেদ মিটিয়া গেছে তবু ব্যবস্থার 
কার্পণ্যে যখন অর্ধেক রাত্রে জিনিসপত্র 
লইয়৷ গাড়ি বদল করিতে হয় তখন রেলের 
বিধাতাকে দোষ না দিয়! থাকিতে পারি না । 

ও ত গেল মানুষ এবং মাল চলাচলের 
'পথ, কিন্তু ভাব চলাচলের পথ হইল ভাষা । 
কিছুকাল হইতে বাংলা দেশে এই ভাষায় 
দুই বহরের পথ চলিত আছে। একটা! 
মুখের বুলির পথ, আর একট! পু'থির বুলির 
পথ। ছুই-একজন সাঁহসিক বলিতে সুরু 
করিয়াছেন যে, পথ এক-মাপের হইলে 
সকল পক্ষেই সুবিধা । অথচ ইহাতে বিস্তর 
লোকের অদত। এমন কি তারা এতই 
বিচলিত ৫, সাধুভাষার পক্ষে তাহারা যে 
ভাষ৷ প্রয়োগ করিয়াছেন তাহাতে বাংলা- 
ভাষায় আর যাই হোক্‌, সাধুতার চর্চা 
হইতেছে না । ্ 

এতর্কে যদিও আমি যোগ দিই নাই 

৮ 


তবু আমার নাম উঠিয়াছে। এ-সম্বন্ধে 
আমার যেকি মত তাহ! আমি ছাড়া আমার 
দেশের পনেরো আনা লোকেই একপ্রকার 
ঠিক করিয়া লইয়াছেন, এবং ধার যা মনে 
আছে বলিতে কম্থুর করেন নাই । ভাবিয়া- 
ছিলাম চারিদিকের তাপটা কমিলে ঠাগডার 
সময় আমার কথাটা পাড়িয়া দেখিব। কিন্তু 
বুবিয্নাছি সে আমার জীবিত কালের মধ্যে 
ঘটিবার আশা নাই। অতএব আর সময় 


নষ্ট করিব না। 
ছোটবেলা হইতেই সাহিভা রচনায় 
লাঁগিয়াছি। বোধ করি সেই জন্যই ভাষাটা 


কেমন হওয়া উচিত সে-সম্বন্ধে আমার স্পষ্ট 
কোনো মত ছিল নাঁ। যে-বয়সে লিখিতে 
আরম্ত করিয়াছিলাম তখন, পুথির ভাষাতেই 
পুথি লেখা চাই, এ কথায় সন্দেহ করিবার 
সাহস বা বুদ্ধি ছিল না। তাই, নাহিত্য 
ভাষার পথটা যে এই সরু বহরের পথ, 
তাহা যে প্ররূত বাংলা-ভাঁষার চওড়া বহরের 
পথ নয়, এই কথাটা বিনা দ্বিধায় মনের মধ্যে 
পাকা হইয়া গিয়াছিল। 

একবার ঘেটা অভ্যাস হইয়া যায় সেটাতে 


৭ 


১৩৩ 


আরু নাড়া দিতে ইচ্ছা হয় ,না। কেননা 
স্বভাবের চেয়ে অভ্যাসের জোর বেশী। 
অভ্যাসের মেঠো পথ দিয় গাড়ির গোরু 
আপনিই চলে, গাড়োয়ান ঘুমাইস্! পড়িলেও 
ক্ষতি হয় না। কিন্তু ইহার চেয়ে প্রবল 
কারণ এই যে, অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে একটা 
অহঙ্কীরের যোগ আছে। যেটা বরাবর করিয়া 
আসিয়াছি সেটার যে অন্তথা হইতে পারে 
এমন কথা শুনিলে রাগ হয়। মতের 
অনৈক্যে রাগারাগি হইবার প্রধান কারণই 
এই অহস্কার। মনে আছে বহুকাল পূর্বে 
খন বলিয়াছিলাম বাঙালীর শিক্ষা বাংলা- 
ভাষার যোগেই হওয়া উচিত তখন বিস্তর 
শিক্ষিত বাঙালী আমার সঙ্গে ষে কেবল মতে 
মেলেন নাই তা! নয়,তারা রাগ করিয়াছিলেন । 
অথচ এ জাতীয় মতের অনৈক্ায ফৌজদারী 
দওবিধির মধ্যে পড়ে না। আসল কথা, 
'ধার। ইংরাজি শিখিয়া মানুষ হইয়াছেন তার 
বাংল! শিখিয়া মানুষ হইবার প্রস্তাব শুনিলেই 
বে উদ্ধত হইয়া ওঠেন, মূলে তাহার অহঙ্কার । 

একদিন নিজের ম্বজাবেই ইহার পরিচয় 
পাইয়াছিলাম, সে কথাটা! এইথানেই কবুল 
করি। পূর্ব্বেই ত বলিরাছি যে-ভাঁষা পু'থিতে 
পড়িয়াছি সেই ভাষাতেই চিরদিন পুথি 
লিখিয়া হাত পাকাইলাম; এ লইয়া! এ- 
পক্ষে বা ও পক্ষে কোনোগ্রকার মত গড়িয়া 
তুলিবার সময় পাই নাই। কিন্তু সবুজপত্র- 
সম্পাদকের বুদ্ধি নাকি তেমন করিয়া! 
অভ্যাসের পাকে জড়ায় নাই এইজন্য তিনি 
ফাকায় থাকিয়া অনেক দিন হইতেই বাংলা- 
সাহিত্যের ভাষাসম্বন্ধে একটা মত খাড়া 
করিয়াছেন। 


ভারতী , 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪ 


বহুকাল পূর্ধে তার এই মত ধখন 
আমার কানে উঠিয়াছিল আমার একটুও 
ভালো লাগে নাই । এমন কি, রাগ করিয়া- 
ছিলাম। নূতন মতকে পুরাতন সংস্কার 
অহঙ্কার বলিয়া তাঁড়ী করিয়া আসে, কিন্তু 
অহস্কারটা যে পুরাতন সংস্কারের পক্ষেই 
প্রবল এ কথা বুঝিতে সময় লাগে । অতএব, 
প্রাকৃত বাংলাকে পুথির পংক্তিতে তুলিয়! 
বাইবার বিরুদ্ধে আজকের দিনে যে সব যুক্তি 
শোনা যাইতেছে সেগুলো আমিও একদিন 
আবৃত্তি করিয়াছি । 

এক জায়গার আমার মন অপেক্ষাকৃত 
সংস্কারমুক্ত। পদ্ভ-রচনায় আমি প্রচলিত 
আইন-কানুন কোনোদিন মানি নাই। 
জানিতাম কবিতায় ভাবা ও ছন্দের একট! 
বাধন আছে বটে, কিন্তু সে-বাধন নূপুরের 
মত, তাহা বেড়ির মত নয়! এইজন্য 
কবিতার বাহিরের শাসনকে উপেক্ষা করিতে 
কোনোদিন ভয় পাই নাই। 

“ক্ষণিকাশ্র আমি প্রথম ধারাবাহিকভাবে 
প্রাকৃত বাংলা-ভাষা ও প্রাককত-বাংলার ছন্দ 
ব্যবহার করিয়াছিলাম। তখন সেই ভাষার 
শক্তি, বেগ ও সৌন্দর্য্য প্রথম স্পষ্ট করিয়! 
বুঝি। দেখিলাম এ-ভাষা পাড়ার্গায়ের 
টাট্টঘোড়ার মত কেবলমাত্র গ্রাম্য-ভাবের 
বাহন নয়, ইহার গতিশক্তি ও বাহনশক্তি 
কৃত্রিম পুঁথির ভাষার চেয়ে অনেক বেশী। 

বলা বাহুল্য “ক্ষণিকাপ্ম আমি কোনো! 
পাকা মত খাড়া করিয়া লিখি নাই, লেখার 
পরেও একটা মত যে দৃঢ় করিয়া চলিতেছি 
তাহা বলিতে পারি না। আমার ভাষা 
রাজাসন এবং রাখালী, মথুরা এবং বুন্দাবন, 





৪১শ বর্ষ, দিতীয় সংখ্যা 


কোনোটার উপরেই আপন দাঁখি সম্পূর্ণ ছাড়ে 
নাই। কিন্ত কোন্‌ দিকে তার অভ্যাসের 
টান এবং কোন্‌ দিকে অন্কুরাগের, সে বিচার 
পরে হইবে এবং পরে করিবে । 
যাই হোক এ সম্বন্ধে আমার মনে ষে 
তর্ক আছে সে এই £-_বাংল! গণ্ঠ-সাহিত্যের 
সুত্রপাত হইল বিদেশীর ফরমাঁসে, এবং তার 
সত্রধার হইলেন সংস্কৃত পণ্ডিত, বাংলা- 
ভাষার সঙ্গে ধাঁদের ভান্থুর-ভাদ্রবৌয়ের 
সন্বন্ধ। তীরা এ ভাষার কখনে! মুখদর্শন 
.করেন নাই। এই সজীব ভাষা তাদের 
কাছে ঘোমটার ভিতরে আড়ষ্ট হইয়াছিল 
সেইজন্য ইহাকে তীরা আমল দিলেন না। 
তারা সংস্কত-ব্যাকরণের হাতুড়ি পিটিয়া 
নিজের হাতে এমন-একটা পদার্থ থাড়া 
করিলেন যাহার কেবল বিধিই আছে কিন্তু 
গতি নাই। সীতাকে নির্বাসন দিয়! বজ্ঞ- 
কর্তার ফরমাসে তাঁরা সোনার সীতা 
গড়িলেন। 
যদি স্বভাবের তাগিদে বাংলা গণ্ধ- 
সাহিত্যের স্থষ্টি হইত, তবে এমন গড়া-পেটা 
ভাষা দিয়া তাহার আরম্ভ হইত না। তবে 
গোড়ায় তাহা কাচা থাকিত এবং ক্রমে ক্রমে 
পাকা নিয়মে তাহার বাধন আঁট হইয়া 
উঠিত। প্রারুত-বাংলা বাড়িয়া উঠিতে- 
উঠিতে প্রয়োজন-মত সংস্কৃত-ভাষার ভাগ্ডার 
হইতে আপন অভাব দুর করিয়া লইত। 
কিন্তু বাংলা গণ্-সাহিত্য ঠিক তার 
উপ্টা পথে চলিল । গোড়ায় দেখি তাহা 
ংস্কত-ভাষা। কেবল তাহাকে বাংলার নামে 
চালাইবার জন্য কিছু সামান্য পরিমাণে 
তাহাতে বাংলার খাদ মিশাল করা হইয়াছে। 


ভাষার কথা 


১৬৭ 


এ একরকম ঠকাঁনো। বিদেশীর কাছে এ 
প্রতারণা! সহজেই চলিয়াছিল। 

বদ্দি কেবল ইংরেজকে বাংলা শিখাইবার 
জন্তই বাংলা গগ্ের বাবহার হইত, তবে সেই 
মেকি-বাংলার ফাঁকি আজ পর্যন্ত ধরা পড়িত 
নাঁ। কিন্ত এই গগ্ভ যতই বাঙালীর ব্যবহারে 
আসিয়াছে ততই তাহার রূপ পরিবর্তন 
হইয়াছে। এই পরিবর্তনের গতি কোন্‌ 
দিকে? প্রীকৃত বাংলার দিকে । আজ পর্য্স্ত 
বাংলা-গদ্য, সংস্কৃত-ভাষার বাধা ভেদ করিয়া, 
নিজের যথার্থ আকৃতি .ও প্রকৃতি প্রকাশ 
করিবার জন্ত যুবিয়া আসিতেছে । 

অল্প মূলধনে ব্যবসা আরম্ভ করিয়া 
ক্রমশ মুনফার সঙ্গে-সঙ্গে মুলধনকে 
বাড়াইয়া তোলা, ইহাই ব্যবসার স্বাভাবিক 
প্রণালী। কিন্ত বাংলা-গদ্যের ব্যবসা মূলধন 
লইয়া সুরু হয় নাই, মন্ত একটা দেন! 
লইয়া তার স্থুরু। সেই দেনাটা খোলসা 
করিয়া দিয়া স্বাধীন হইঞ্জ! উঠিবার জন্যই 
তাহার চেষ্টা। 

আমাদের পুথির ভাষার সঙ্গে কথার 
ভাষার মিলন ঘটিতে এত বাধা কেন, 
তাহার কারণ আছে। যে-গদ্যে ' বাঙালী 
কথাবার্তী কয়, সে-গ্ বাঙালীর মনো- 
বিকাশের সঙ্গে তাল রাখিক্া চলিগ্না 
আসিয়াছে। সাধারণত বাঁঙীলী যে-বিষয় 
ও যে-ভাব লইয়া সর্ধদা আলোচনা 
করিয়াছে বাংলার চলিত গদ্য সেই মাপেরই। 
জলের পরিমাণ যতটা, নদীপথের গভীরতা! 
ও বিস্তার সেই অনুসারেই হইয়া থাকে। 
স্বয়ং ভগীরথও আগে ল্বা-চওড়া পথ কাটিয়া 
তাহার পরে গঙ্গাকে নামাইয়া আনেন নাই । 


১৬৮ 


বাঙালী যে ইতিপূর্বে কেবলি চাষবাস 
এবং ঘরকন্নার তাবন! লইয়াই কাটাইয়াছে এ- 
কথা সম্পূর্ণ সত্য নহে। কিন্তু ইতিপূর্বে 
তার চেয়ে বড়-কথ! ধারা চিন্তা করিয়াছেন 
তারা বিশেষ সম্প্রদায়ে বন্ধ। তীরা প্রধানত 
ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিতের দল। তীদের শিক্ষা এবং 
ব্যবসা, ছুইয়েরই অবলম্বন ছিল সংস্কৃত 
পুখি। এইজন্য ঠিক বাংলা-ভাষার় মনন 


করা বা মতপ্রকাশ করা তাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক ছিল না। তাই সেকালের গদ্চ 
উচ্চ-চিন্তার ভাষা হইয়া উঠিতে পারে 
নাই। 


অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালেও আমাদের 
দেশে ভাষা ও চিন্তার মধ্যে এইরূপ ছন্দ 
চলিয়া আসিয়াছে । বাঁ! ইংরেজিতে শিক্ষা 
পাইয়াছেন তাদের পক্ষে ইংরেজিতেই চিন্তা 
করা সহজ; বিশেষত যে-সকণ ভাব ও 
বিষয় ইংরেজি হইতেই তাঁরা প্রথম লাভ 
করিয়াছেন সেগুল! বাংলা-ভাষায় ব্যবহার 
করা ছুঃসাধ্য। কাজেই আমাদের ইংরেজি- 
শিক্ষা ও বাংলা-ভাষা সদরে অন্দরে স্বতন্ত 
হইয়া বাস করিয়া আসিতেছে। 

এমন সময় বারা শিক্ষার সঙ্গে ভাঁষার 
মিল ঘটাইতে ৰসিলেন বাংলার চলিত গদ্য 
লইয়া কাজ-চালানো তাঁদের পক্ষে অসম্ভব 
হইল। শুধু বদি শব্দের অভাব হইত তবে 
ক্ষতি ছিল না। কিন্তু সব-চেয়ে বিপদ 
এই যে, নৃতন শব্দ বানাইবার শক্তি প্রাককৃত- 
বাংলার মধ্যে নাই। তার প্রধান কারণ 
বাংলায় তদ্ধিতপ্রত্যয়ের উপকরণ ও ব্যবহার 
অত্যন্ত সংকীর্ণ। প্রার্থনা” সংস্কত শব্দ, 
তার খাঁটি বাংলা প্রতিশব্দ “চাওয়া” । 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪ 


প্প্রার্থিত” ও  প্প্রীর্থনীয়” শব্দের ভাবটা 
যদি এ খাঁটি বাংলায় ব্যবহার করিতে বাই 
তবে অন্ধকার দেখিতে হয়। আজ পর্যস্ত 
কোনো ডঃসাহসিক ণ্চার্িত” “্চাগনীয়” 
বাংলায় চালাইবার প্রস্তাব মাত্র করেন নাই । 
মাইকেল অনেক জায়গায় সংস্কৃত বিশেষ্য- 
পদকে বাংলার ধাতুরূপের অধীন করিয়া 
নৃতন ক্রিয়াপদে পরিণত করিয্লাছেন। কিন্তু 
বাংলায় এপর্যাস্ত তাহা! আপদ আকারেই 
রহিয়৷ গেছে, সম্পদরূপে গণ্য হয় নাই। 

সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে-সঙ্গে তাহার তদ্ধিত- 
প্রতায় পর্যযস্ত লইতে গেলে সংস্কত 
ব্যাকরণের ও অনেকটা অংশ আপনি আসিয়া 
পড়ে । সুতরাং ছুই নৌকা পা দিবামাত্রই 
যে টানাটানি বাঁধিয়া যায় তাহা ভালো 
করিয়া সাম্লাইতে গেলে সাহিত্য-সার্কাসের 
মল্লগিরি করিতে হয্ন॥। তার পর হইতে 
এ-তর্কের আর কিনারা পাওয়া যায় না 
যে, নিজের ক্ষেত্রে বাংলা ভাষার স্বাধীন 
অধিকার কতদূর এবং তাহাতে সংস্কৃত 
শাসনের সীমা কোথায় । সংস্কৃত বৈয়াকরণের 
উপর যখন জরিপ জমাবন্দীর ভার গড়ে 
তখন একেবারে বাংলার বাস্তরভিটার মাঝ- 
খানটাতে সংস্কৃত ব্যাকরণের খুঁটিগাড়ি হর, 
আবার অপর-পক্ষের উপর যখন ভার পড়ে 
তখন তারা বাংলায় সংস্কৃত ব্যাকরণ-বিভাগে 
একেবারে দক্ষযগ্ত বাধাইয়া দেল। 

কিন্ত মুস্কিলের বিষয় এই যে, যে-ভাষায় 
মল্লবিদ্ভার সাহায্য ছাড়া এক পা চলিবার 
জো নেই সেখানে সাধারণের পক্ষে পদে- 
পদে অগ্রসর হওয়ার চেয়ে পদে-পদে 
পতনের সন্তবিনাই খেশী। পথটাই বেখানে 


৪১ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ছুর্ণম সেখানে হয় মানুষের চলিবার তাগিদ 
থাকে না, নয় চলিতে হইলে পথ অপথ 
ছুটোকেই সুবিধা-অন্ুসারে আশ্রয় করিতে 
হয়। ঘাটে মাল নামাইতে হইলে যে-দেশে 
মাশুলের দায়ে দেউলে হাওয়ার কথা, সে- 
দেশে আঘাটায় মাল নামানোর অন্গকুলে 
নিশ্চয়ই স্বয়ং বোপদেব চোখ-টিপিয়! ইসারা 
করিয়া দ্িতেন। কিন্তু বাঁশের চেয়ে কঞ্চি 
দড়) বোপদেবের চেলাঁরা যেখানে ঘাটি 
আগলাইয়া বসিয়া আছেন সেখানে বাংলা 


ভাষায় বাংলা-সাইিত্যের ব্যবসা চালানো 
ছঃসাধ্ায হইল। 
জাপানীদের ঠিক এই বিপদ। চীন 


ভাষার শাসন জাপানী ভাষার উপর অত্যস্ত 
প্রবল। তার প্রধান কারণ প্রাকৃত- 
জাপানী প্রাকৃত বাংলার মত) নূতন 
প্রয়োজনের ফরমাম জোগাইবার শক্তি তার 
নাই। পে-শক্তি প্রাচীন চীন ভাষার 
আছে। এই চীন ভাষাকে কাধে লইয়া 
জাপানী ভাষাকে চলিতে হয়। কাউন্ট 
ওকুমা আমার কাছে আক্ষেপ করিয়া 
বলিতেছিলেন ষে, এই বিষম পালোয়ানীর দায়ে 
জাপানী-সাহিত্যের বড়ই ক্ষতি করিতেছে। 
কারণ এ কথ! বোঝা কঠিন নয় যে, যে- 
ভাষায় ভাবপ্রকাশ করাট! একটা কুস্তিগিরি 
সেখানে ভাবটাকেই থাটে৷ হইয়া থাকিতে 
হয়। যেখানে মাটি কড়া, সেখানে ফসলের 
দুর্দিন । যেখানে শক্তির মিতব্যয়িতা অসম্ভব 
শক্তির সদ্বায়ও সেখানে অসম্ভব । যদি 
গণ্ডিত-মশা়দের এই রায়ই পাক! হয় যে, 
ংস্কৃত ভাষায় মহামহোপাধ্যার় না! হইলে 


বাংলা হাষার কলম ধরা পুষ্টতা, - তবে 


তাষার কথা 


১৬৯ 


যাদবের সাহস আছে ও মাতৃভাষার উপর 
দরদ আছে, প্রাকৃত-বাংলার জক্পপতাকা 
কাধে লইয়া তাদের বিদ্রোহে নামিতে হইবে । 

ইহার পূর্বেও 'আলালের ঘরের দুলাল 
প্রভৃতির মত বই বিদ্রোহের শীখ বাঁজাইয়া- 
ছিল কিন্তু তখন সময় আসে নাই। এখনি 
যে আসিল একথা বলিবার হেতু কি? 
হেতু আছে? তাহা বলিবার চেষ্টা করি। 

ইংরেজি হইতে আমরা যা লাভ করিয়াছি 
যখন আমাদের দেশে ইংরেজিতেই তার 
ব্যবসা চলিতেছিল তখন দেশের ভাষার 
সঙ্গে দেশের শিক্ষার কোনো সামঞ্স্ত ঘটে 
নাই। রামমোহন রায় হইতে সুরু করিয়া 
আজ পর্য্যন্ত ক্রমাগতই নূতন ভাব ও নুতন 
চিন্তা আমাদের ভাষার মধ্যে আনাগোনা! 
করিতেছে । এমন করিয়া আমাদের ভাষা 
চিন্তার ভাষা হইয়া উঠিয়াছে। এখন আমর! 
ঘরে-ঘরে মুখে-মুখে যে-সব শব্দ নিরাপদে 
বাবহার করি তাহা আর পচিশ বছর পূর্বে 
করিলে দূর্ঘটনা ঘটিত। এখন আমাদের 
ভাষা-বিচ্ছেদ্দের উপর সীড়া ব্রিজ. বাঁধা 
হইয়াছে! এখন আমরা মুখের কথাতেও 
নূতন পুরাতন সংস্কৃত শব ব্যবহার করি 
আবার পুঁথির ভাষাতেও এমন শব্দ চলিতেছে 
পুর্বে সাধুভাষায় যাদের জল-চল ছিল না । 
সেই জন্তই পুঁথির ভাষায় ও মুখের ভাষায় 
সমান বহরের রেল পাতিবার যেপ্রস্তাব 
উঠিয়্াছে, অভ্যাসের আরামে ও অহঙ্কারে 
ঘা লাগিলেই সেটাকে একেবারে উড়াইয়া 
দিতে পারি না । 

আসল কথা সংস্কত ভাষা 
বাংলা ভ'ষার সহার 


যেঅংশে 
সে-অংশে তাঁহাকে 


নখ 


১৭০ 
লইতে হইবে, যে-অংশে বোঝা সে-অংশে 
তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে বাংলাকে 
সংস্কৃতের পুত্র বলিরাই যদি মানিতে হয় 
তবে সেই সঙ্গে একথাও মানা চাই যে 
তার ষোলো ব্ছর পার হইয়াছে, এখন 
আর শাসন চলিবে না, এখন মিত্রতার দিন। 
কিন্তু যতদিন বাংলা বইয়ের ভাষা, চলিত 
ভাষার ঠাট না গ্রহণ করিবে ততদিন 
বাংলা ও সংস্কত ভাষার সত্য-সীমানা 
পাকা হইতে পারিবে না। ততদিন সংস্কৃত 
বৈয়াকরণের বর্ণির দল আমাদের লেখকদের 
ত্রস্ত করিয়া রাখিবেন। প্রাকৃত-বাংলার 
ঠাটে যখন লিখিব তখন স্বভাবতই সুসঙ্গতির 
নিয়মে সংস্কৃত ব্যাকরণের প্রভাব বাংলা 
ভাষার বেড়! ডিঙাইয়া উৎপাত করিতে 
কুষ্ঠিত হইবে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, বেড়ীর ভিতরকার 
গাছ যেখানে একটু-আধটু ফাঁক পায় 
সেইখান দিয়াই আলোর দিকে ডাবপাঁল! 
মেলে, তেমনি করিয়াই বাংলার সাহিত্য- 
ভাষা সংস্কতের গরাদের ভিতর দিয়া, চলতি 
ভাষার দিকে মাঝে-মাঝে সুখ-বাড়াইতে 
স্থুরু করিয়াছিল। তা! লইয়া তাহাকে কম 
লোকনিন্দা সহিতে হয় নাই। এই জন্যই 
বঙ্িমচন্ত্রের অভ্যুদয় দিনে তাঁকে: কটুকথা 
অনেক সহিতে হইক়্াছে। তাই মনে হয় 
আমাদের দেশে এই কটু কথার হাওয়াটাই 
বসস্তের দক্ষিণ হাওয়া। ইহা! কুঞ্জবনকে 
নাড়া দিয়! তাড়া দিয়া অস্থির করিয়া দেয় 
কিন্ত এই শাঁসনটা ফুলের কীর্ডন পালার 
গ্রথম থোলের টাটি। 

পু'থির বাংলার যে-অংশটা লইয়া বিশেষ 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ 


তাবে তর্ক প্রবল, তাহা ক্রিয়ার রূপ। 
প্হইবেগ্র জাত্রগায় হবে”, প্হইতেছেশ্র 
জায়গায় “হচ্চে* ব্যবহার করিলে অনেকের 
মতে ভাষার শুচিতা নষ্ট হয়। চীনেরা 
যখন টিকি কাঁটে নাই তখন টিকির খর্কতাকে 
তারা মানের খর্বতা বলিয়া মনে করিত। 
আজ বেই তাদের সকলের টিকি কাট! 
পড়িল অধনি তারা হাফ ছাড়িয়া বলিতেছে 
আপদ গেছে । এক-সময়ে ছাপার বহিতে 
পহয়েন” লেখা চলিত, এখন “হন” লিখিলে 
কেহ বিচলিত হন না। ণহইবা” “করিবার 


আকার গেল, “হইবেক” “করিবেক”-এর 
ক থসিল, “করহ” প্চলহ”র হ কোথায়? 
এখন “নহে্র জায়গায় “নয়” লিখিলে 
কেহ বড় লক্ষাই করে না। এখন যেমন 


আমরা “কেহ” লিখি, তেমনি একসনয়ে 
ছাপার বইয়েও “তিনিগির বদলে “্েহ” 
লিখিত। একসমক্ষে “আমারদিগের” শব্দটা 
শুদ্ধ বলিয়া গণ্য ছিল, এখন “আমাদের” 
লিখিতে কারো হাত কাপে না। আগে 
যেখানে লিখিতাম “সেহ” এখন সেখানে 
লিখি “সেও” অথচ পণ্ডিতের ভয়ে 
“কেহগকে কেও অথবা “কেউ লিখিতে 
পারি নাঁ। ভবিষ্যৎবাঁচক “করিহ” শব্দটাকে 
“করিয়োশ লিখিতে সঙ্কোচ করি না, কিন্তু 
তার বেশী আর-একটু অগ্রসর হইতে 
সাহস হয় না! 

এই ত আমরা পণ্ডিতের ভয়ে সতর্ক 
হইয়া চলি কিন্তু পণ্ডিত যখন পুঁথির বাংলা 
বানাইয়াছিলেন আমাদের কিছুমাত্র খাতির 
করেন নাই। বাংলা গগ্ত-পু'থিতে যখন তাঁরা 
প্ষাইয়াছি* প্যাইল" কথা চালাইয়া দিলেন 


২১শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


তখন তারা ক্ষপকালেন্ধ জন্য চিন্তা করেন 
নাই যে, এই ক্রিগ়্াপদটি একেবারে বাংলাই 
নয়। “যা” ধাতু বাংলাক্স কেবলমাত্র বর্তমান 
কালেই চলে, যথা, যাই, যাও, যায়। আর, 
প্যাইতে” শব্দের যোগে যে সকল ক্রিয়াপদ 
নিষ্পন় হয় তাহাতেও চলে যেমন, প্যাচ্চি* 
প্যাচ্ছিল” ইত্যাদি । কিন্তু “যেল* “যেয়েছি” 
“যেয়েছিলুম” পণ্ডিতদের ঘরেও চলে না। 
এ স্থলে আমরা বলি গেগশ পগিয়েছিশ 
“গিয়েছিলুম”। তার পরে পণ্ডিতেরা “এবং» 
বলিয়া এক অস্ভুত অব্যর শব্দ বাংলার স্বন্ধে 
চাপাইয়াছেন এখন তাহাকে ঝাঁড়িয়া ফেলা 
দায়। অথচ সংস্কত-বাকারীতির সঙ্গে এই 
শবাব্যবহারের যে মিল আছে তাও ত দেখি 
না। বরঞ্চ সংস্কত “অপর” শব্ষের আত্মজ 
যে “আর* শব্দ, সাধারণে ব্যবহার করিয়া 
থাকে তাহা শুদ্ধরীতিসঙ্গত। বাংলায় “ও” 
বলিয়া একটা অব্যয় শব আছে তাহা! সংস্কৃত 
অপি শব্দের বাংলা রূপ। উহা ইংরেজি 
0৫” শব্দের প্রতিশব্ষ নহে, £০০ শব্দের 
প্রতিশ । আমর! বলি আমিও যাব তুমিও 
যাবে-কিস্তু কখনও বলি না “আমি ও 
তুমি বাব।” মবস্কত্ের ন্যায় বাংলাতেও 
আমরা সংযোজক শব ব্যবহার না করিয়া 
দ্বন্বমাস ব্যবহার করি। আমরা বলি 
“বিছানা বালিশ মশীরি সঙ্গে নিয়ো ।৮ 
যগ্দি ভিন্ন শ্রেণীয় পদার্থের প্রসঙ্গ করিতে হয় 
তবে বলি “বিছানা! 'বালিশ মশারি আর 
বইরের বাঝটা সঙ্গে নিয়ো ।” এর মধ্যে 
“এবং কিন্বা “ও” কোথাও স্থান পায় ন!। 
কিন্তু পঙ্ডিতের! বাংলা-ভাষার ক্ষেত্রেও বাঁংলা- 
ভাষার আইনকে আমল দেন নাই। আমি 


ভাষার কথ! 


১৭১ 


এই থে দৃষ্টান্ত গুলি দেখাইতেছি তাঁর মতলব 
এই বে, পণ্ডিতমশায় যদি সংস্কতরীতির 
উপর ভর দিয়া বাংলারীতিকে অগ্রান্থ করিতে 
পারেন, তবে আমরাই বা কেন বাংলা- 
রীতির উপর ভর দিয়া যথাস্থানে সংস্কৃত- 
রীতিকে লঙ্ঘন করিতে সস্কোচ করি ? 
“মনোসাধে” আমাদের লজ্জা কিসের? 
“সাবধানী” বলিয়া তখনি জিব কাটিতে যাই 


কেন? এবং “আশ্চর্য হইলাম” বলিলে 
পণ্ডিতমশায় “আন্চধ্যান্বিত হয়েন” কি 
কারণে? 


আমি যে-কথাটা বলিতেছিলাম সে এই 
_যখন লেখার ভাষার সঙ্গে মুখের ভাষার 
অসামগ্রম্ত থাকে তখন স্বভাবের নিয়ম- 
অন্গসারেই এই ছুই ভাষার মধ্যে কেবলি 
সামগ্তশ্তের চেষ্টা চলিতে থাকে । ইংরেজি- 
গগ্সাহিত্যের প্রথম আরম্তে অনেক দিন 
হইতেই এই চেষ্টা চলিতেছিল। আজ তার 
কথার লেখায় সামঞ্জন্ত ঘটিয়াছে বলিয়াই 
উভয়ে একটা সামা দশায় আসিয়াছে । 
আমাদের ভাষায় এই অসামগ্রস্ত প্রবল সুতরাং 
স্বভাব আপনি উভয়ের ভেদ ঘুচাইবার জন্ত 
আয়োজন করিতেছিল। 
এমন সমর হঠাৎ আইনকর্তার প্রাহুর্ভাব 
হইল। তারা বলিলেন লেখার ভাষা আজ 
যেখানে আসিয়া পৌছিয়াছে ইহার বেশী আর 
তাহার নড়িবার হুকুম নাই । 

সবুজপত্র-সম্পার্দক বলেন বেচারা পু'খির 
ভাষার প্রাণ কীদিতেছে কথার ভাষার 
সঙ্গে মালা-বদল করিবার জন্ত। গুরুজন 
ইহার প্রতিবাদী। তিনি ঘটকালি করিয়া 
কৌলিন্যের নির্ধ্ম শাসন ভেদ করিবেন 


ভিতরে-ভিতরে 


৯হ 


এবং শুভ বিবাহ বটাইয়া দিবেন--কারণ 
কথা আছে শুভন্ত শীঘ্রং। 

যারা প্রতিবাদী তারা এই বলিয়৷ তর্ক 
করেন যে, বাংলায় চলিত ভাষা নানা জিলায় 
নানা ছণাচের, তবে কি বিদ্রোহীর দল 
একটা অরাজকতা ঘটাইধার চেষ্টা আছে! 
ইহার উত্তর এই যে, যে-ষেমন খুসি আপন 
প্রাদেশিক ভাষায় পুঁধি লিখিবে, চলিত 
ভাষায় লিখিবার এমন অর্থ নয়। প্রথমত 
খুদিরও একটা কারণ থাকা চাই। কণি- 
কাতার উপর রাগ করিয়া বীরভূমের লোক 
বীরভূমের প্রাদেশিক ভাষায় আপন বই 
লিখিবে এমন খুসিটাই তার স্বভাবত হইবে 
না। কোনো-একজন পাগলের তা হইতেও 
পারে কিন্তু পনেরো আনার তা হইবে 
না। দিকে দিকে বৃষ্টির বর্ষণ হয় কিন্তু 
জমির ঢাল অন্ুমারে একটা বিশেষ জারুগায় 
তার জলাশয় তৈরি হইয়া উঠে। ভাষারও 
সেই দশা । স্বাভাবিক কারণেই কলিকাতা 
অঞ্চলে একটা ভাষ। জমিয়া উঠিম্নাছে 
তাহা বাংলার সকল দেশের ভাষা। 
কলিকাতার একটা স্বকীয় অপভাষা আছে 
যাঙ্াতে “গেন্ু” “কর্্ু" প্রভৃতি ক্রিয়াপদ 
ব্যবহার হয় এবং “ভেয়ের বে” (ভাইয়ের 
বিয়ে) “চেলের দাম” (চালের দাম) 
প্রভৃতি অপভ্রংশ প্রচলিত আছে, এ সে 
ভাষাও নর। যদ্দি বল-_তবে এই তাষাকে 
কে সুনির্দিষ্ট করিয়া দিবে? তবে তার 
উত্তর এই যে, যেসকল লেখক এই ভাষা 
ব্যবহার করিবেন তাদের বদি প্রতিভা 
থাকে তবে তারা তাদের সহজ শক্তি 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪ 


বাহির করিবেন। দান্তে নিজের প্রতিত!- 
বলে প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন ইটালির 
কোন্‌ প্রাদেশিক ভাষা ইটালির স্বদেশের 
সর্বকালের ভাষা । বাংলার কোন্‌ ভাষাট 
সেইরূপ বাংলার বিশ্বভাষা কিছুকাল হইতে 
আপনিই তার প্রমাণ চলিতেছে । বঙ্কিমের 
কাল হইতে এ-পর্যাস্ত বাংলার গগ্ভ-সাহিত্যে 
প্রাদেশিক ভাষার প্রাদুর্ভাব ঘটতেছে বলিয়া 
কথা উঠিয়াছে কিন্ত সে কোন্‌ প্রাদেশিক 
ভাষা? তাহা ঢাকা অঞ্চলের নহে । তাহা 
কোনো বিশেষ পশ্চিম বাংলা প্রদেশেরও 
নর। তাহা! বাংলার রাজধানীতে সকল 
গ্রদেশের মথিত একটি ভাষা । সকল 
ভদ্র ইংরেজের এক ভাষা যেমন উংলগ্ডের 
সকল প্রার্দেশিক ভাষাকে ছাপাইয়া। বিশ্ব- 
ব্যাপী হইয়া উঠিয়াছে, এও সেইরূপ। এ 
ভাষা এখনো তেমন সম্পূর্ণভাবে ছড়াইয়! 
পড়ে নাই ব্টে, কিন্তু সাহিত্যকে আশ্রয় 
করিলেই ইহার ব্যাণ্চির সীমা থাকিবে না! 
সমস্ত দেশের লোকের চিত্তের এক্যের পক্ষে 
কি ইহার কোনো প্রয়োজন নাই? শুধুকি 
পু'থির ভাষার এ্ক্যই একমাত্র এক্যবন্ধন ? 
আর এ-কথাও কি সত্য নর যে, প্ুঁথির 
ভাষা আমাদের নিত্য ব্যবহারের ভাষা 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিলে তাহা কখনই 
পূর্ণ শক্তি লাভ করিতে পারে নাট যখন 
ৰঙ্গবিভাগের বিভীষিকায় আমাদের গারে 
কীট! দিরাছিল তখন আমাদের ভয়ের 
একট! প্রধান কারণ ছিল এই যে এটা রাজ- 
নৈতিক ভূগোলের ভাগ নয়, ভাষার 
ভাগকে আশ্রয় করিয়া বাংলার পূর্বব পশ্চিমে 





৪১ বর্ষ, দ্বিতীর সংখ্যা 


দেশের একমাত্র রাজধানী থাকাতে সেইখানে 
সমস্ত বাংলা দেশের একটি সাধারণ ভাষা 
আপনি জাগিয়া উঠিতেছিল। তাহা ফরমাসে 
গড়া কৃত্রিম ভাষা নহে তাহা জীবনের 
সংঘাতে প্রাণলাঁভ করিয়। সেই প্রাণের 
নিয়মেই বাড়িতেছে। আমাদের পাকন্ত 
নানা খাস্ত আসিয়া রক্ত তৈরি হয়, 
তাহাকে বিশেষ করিয়া পাকষস্ত্রের রক্ত 
বলিয়া নিন্দা করা চলে না তাহা সমস্ত 
দেহের রক্ত। রাজধানী জিনিসটা স্বভাবতই 
দেশের পাকষন্তর। এইখানে নানা ভাব, 
নানা বাণী এবং নানা শক্তির পরিপাক 
ঘটিতে থাকে এবং এই উপায়ে সমস্ত দেশ 
প্রাণ পায় ও এ্ক্য পায়। রাগ করিয়া এবং 
ঈর্ষা করিয়া যদি বলি গ্রত্যেক প্রদেশ আপন 
স্বতন্ত্র পাকবন্ত্র বহন করুক তবে আমাদের 
হাত পা বুক পিঠ বিধাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করিয়া বলিতে পারে আমাদের নিজের 
নিজের একটা করিয়া পাকফন্ত্র চাই। কিন্ত 
যতই রাগ করি আর তর্ক করি, সত্যের কাছে 
হার মানিতেই হয় এবং সেইজন্যই সংস্কৃত 
বাংলা আপন খোলস ভাগিয়া যে ছাদে 
ক্রমশ প্রাকৃত বাংলার রূপ ধরিস্না উঠিতেছে 
সে ছাদ ঢাক বাঁ বীরভূমের নয়। তার 
কারণ নান! প্রদেশেক্ধ বাঙালী শিখিতে, 
আয় করিতে, ব্যয় করিতে, আমোদ করিতে, 
কাঁজ করিতে অনেক কাল হইতে কলি- 
কাতায় আসিয়। জমা হইতেছে। তাহাদের 
সকলের সম্মিলনে ষে এক ভাষা গড়িয়া 
উঠিল তাহা ধীরে ধীরে বাংলার সমস্ত 
প্রদেশে ছড়াইয়া পড়িতেছে। এই উপায়ে, 
অন্ত দেশে যেমন ঘটিয়াছে, তেমনি এখানেও 
৯ 


ভাষার কথা! 
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একটি বিশেষ ভাষা বাংলা দেশের সমস্ত 
ভদ্রঘরের ভাষা হইয়া উঠিতেছে। ইহা 
কল্যাণের লক্ষণ। অবস্ত স্বভাবতই এই 
ভাষার ভূমিকা দক্ষিণ বাংলার ভাষায়। 
এইটুকু নম্রভাবে স্বীকার করিয়া না লওয়া 
সদ্বিবেচনার কাজ নহে। ঢাকাতেই যদি 
সমস্ত বাংলার রাজধানী হইত তবে এতদিনে 
নিশ্চয়ই ঢাকার লোক-ভাষার উপর আমাদের 
সাধারণ ভাষার পত্তন হইত এবং তা লইয় 
দক্ষিণ পশ্চিম বাংলা যদি মুখ বাঁকা করিত 
তবে সে বক্রতা আপনিই সিধা হইয়! 
যাইত, মানভঞ্জনের জন্য অধিক সাধাসাধি 
করিতে হইত না। 

এই যে বাংলা দেশের এক-ভাষা, 
আজকের দিনে যাহা অবাস্তব নহে, অথচ 
যাহাকে সাহিত্যে ব্যবহার করি না বলিয়! 
যাহার পরিচয় আমাদের কাছে সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ 
হয় নাই, বথনি শক্তিশালী সাহিত্যিকের 
এই ভাষায় ভাব প্রকাশ করিবেন তখনি 
ইহা পরিব্যক্ত হইয়া উঠিবে, সেটাতে কেবল 
ভাষার উন্নতি নয়, দেশের কল্যাণ। 

এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে একটা যে-তর্ক 
আছে সেটা একটু ভাবিয়! দেখিতে হইবে। 
আমরা বাংলা-সাহিত্যে আজ যে-ভাঁষ! ব্যবহার 
করিতেছি তার একটা বাঁধন পাকা হইয়! 
গেছে। অধিকাংশ লোকের পক্ষেই এই 
বীধনের প্রয়োজন আছে। নহিলে সাহিত্যে 
যম থাঁফে না। আবার শক্তি যাদের 
অল্প অসংঘম তাদেরই বেশী। অতএব 
আমাদের যে চল্তি ভাষাকে সাহিত্যে নূতন 
করিয়া চালাইবার কথা উঠিয়াছে, তাহার 
আদব কায়দা! এখনো দীড়াইয় যায় নাই 
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অতঞ্রব এ ক্ষেত্রে উচ্ছল স্বেচ্ছাচায়ের 
আশঙ্কা বথেই আছে। বস্তত বর্তমানে এই 
চল্তি ভাষায় লেখা, পুঁথির ভাঘায় লেখার 
চেয়ে অনেক শক্ত। বিধাতার স্ষ্টিতে 
বৈচিত্র্য থাকিবেই এই জন্ত তদ্রতা সকলের 
পক্ষে স্বাভাবিক নয়। তাই অস্তত প্রথাগত 
ভদ্রতার বিধি যদি পাকা না হয় তবে 
সমাজ অত্যন্ত কু হইয়া ওঠে। সবুজপত্র- 
সম্পাদকের শাসনে আজকের দিনে বাংলা 
দেশের সকল লেখকই যদি চল্তি ভাষায় 
সাহিত্য রচনা সুরু করিয়া! দেয় তবে সর্ধ- 
প্রথমে তাহাকেই কানে হাত দিয়া দেশ 
ছাড়া হইতে হইবে এ কথা আমি লিখিয়া 
দিতে পারি। অতএব স্থথের বিষয় এই 
যে, এখনি এই দুর্য্যোগের সম্ভাবনা নাই। 
নূতনকে যাহারা বহন করিয়া আনে 
তাহারা যেমন বিধাতার সৈনিক, নুতনের 
বিরুদ্ধে যাহার! অন্তর ধরিয়া খাড়া হইয়া 
উঠে তাহারও তেমনি বিধাতারই সৈগ্ঠ। 
কেনন! প্রথমেই বিধানের সঙ্গে লড়াই করিয়! 
নুতনকে আপন রাজ্য গ্রহণ করিতে হয় 
কিন্ত যতর্দিন তার আপন বিধান পাঁকা' না 
হইয়া উঠে ততদিনের অরাজকত। সামলাইবে 
কে? 

এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে 
সাহিত্যে আমরা যে ভাষা ব্যবহার করি 
ক্রমে ক্রমে তার একট! বিশিষ্টতা দীড়াইয়া 
যায়। তাহার প্রধান কারণ সাহিত্যে 
আমাদিগকে সম্পূর্ণ করিয়া চিন্তা করিতে এবং 
তাহা সম্পূর্ণ করিয়া ব্যক্ত করিতে হয়, 
আমাদিগকে গভীর করিয়া অনুভব করিতে 
এবং তাভা দরস করিয়া প্রকাশ করিতে 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ 


হয়। অর্থাৎ সাহিত্যের ক্ষেত্র প্রধানত 
নিত্যতার ক্ষেত্র। অতএব এই উদ্দেস্টে 
ভাষাকে বাছিতে সাজাইতে এবং বাজাইতে 
হয়। এই জন্য স্বভাবতই সাহিত্যের তাঁষ 
মুখের ভাষার চেয়ে বিস্তীর্ণ এবং বিশিষ্ট 
হইয়। থাকে । 

আমার কথা এই, প্রতিদিনের ষে-ভাষার 
খাদে আমাদের জীবনআ্োত বহিতে থাকে, 
সাহিত্য আপন বিশিষ্টতার অভিমানে তাহা 
হইতে যত দূর পড়ে ততই তাহ কৃত্রিম 
হইয়া উঠে। চিরপ্রবাহিত জীবনধারার সঙ্গে 
সাহিত্যের ঘনিষ্ঠতা রাখিতে হইলে তাহাকে 
একদিকে সাধারণ, আর একদিকে বিশিষ্ট 
হইতে হুইবে। সাহিত্যের বিশিষ্টতা তাহার 
সাধারণতাকে যখন ছাড়িয়া চলে তখন 
তাহার বিলাসিতা তাহার শক্তি ক্ষয় করে। 
সকল দেশের সাহিত্যেরই সেই বিপদ। 
সকল দেশেই বিশিষ্টতার বিলাসে ক্ষণে 
ক্ষণে সাহিত্য কৃত্রিমতাঁর বন্ধযদশায় গিয়া 
উত্তীর্ণ হয়। তখন তাহাকে অবার কুলরক্ষার 
লোভ ছাড়িয়। প্রাণরক্ষার দিকে ঝৌঁক দিতে 
হয়। সেই প্রাণের খোরাক কোথাক়? 
সাধারণের ভাষার মধ্যে, সেখানে : বিশ্বের 
প্রাণ আপনাকে মুহূর্তে মুহূর্তে প্রকাশ 
করিতেছে । ইংরেজি সাহিত্যিক ভাঁষ! 
প্রথমে পণ্ডিতের ভাষ! লাটিন এবং রাজভাষা 
ফরাসীর একটা কৌনীন্ত খিচুড়ি ছিল, তার 
পরে কুল ছাড়িয়া যখন সে সাধারণের ঘরে 
আশ্রয় লইল তথনি সে ঞ্রুব হইল। কিন্তু 
তাহার পরেও বারে বারে দে কৃত্রিমতার 
দিকে ঝুঁকিয়াছে, আবার তাকে প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়া সাধারণের জাতে উঠিতে হইয়াছে । 


$১শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


শ্রমন কি, বর্তমান ইংরেজি - সাহিত্যেও 
সাধারণের পথে সাহিত্যের এই অভিসার 
দেখিতে পাই। বার্ণার্ড শ; ওয়েল্স্‌, বেনেট, 
চেদ্টরটন্‌, বেলক প্রভৃতি আধুনিক লেখক- 
গুলি হাল্কা চালের ভাষায় লিখিতেছেন। 
আমাদের সাহিত্য ষে ভাষাবিশিষ্টতার 
দুর্গে আশ্রয় লইয়াছে সেখান হইতে তাহাকে 
লোঁকালয়ের ভাষাঁর মধ্যে নামাইয়া আনিবার 
জন্ত সবুজ পত্র সম্পাদর্ককোমর বাধিয়াছেন। 


মাঁস কাবারি 


১৭৫ 


তার মত এই যে সাহিত্য পদার্থ টি 
আকারে সাধারণ এবং প্রকারে বিশিষ্ট_- 
এই হইলেই সত্য হর। এ কথা মানি। 
কিন্তু হিনুস্থানীতে একটা কথা আছে 
“পয়লা সামাল্না মুফিল হ্যাক” স্বয্ং বিধাতাও 
মানুষ গড়িবার গোড়ায় বানর গড়িয়াছেন, 
এখনও তাঁর দেই আদিম স্থষ্টির অভ্যাম 
লোকালয়ে সদীসর্বদ[! দেখিতে পাওয়া যায়।*। 

* শ্্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর (1 


মানকাবারি 


চিত্তরপ্রনের “বাঙ্গলার কথা” 
রা 


ধতীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক সম্সিলনের সভাপতির অভিভাষণ 
স্্রতি পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। 
তিনি সেই অভিসাষণের নাম দিয়াছেন 
প্বাঙ্গলার কথা”)! কারণ প্সতিভাষণে তিনি 
বাংলার জাতিত্বের বিশিষ্ট রূপ, বিশ্বজাতির 
সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ, বাংলার পল্লীর প্রাচীন 
ও আধুনিক অবস্থা! 'ও . ব্যবস্থা, বাংলার 
কৃষিবাণিজ্য এবং শিক্ষারদীক্ষার সাবেক ও 
হাল ব্যবস্থার তুলনামূলক আলোচনা এবং 
বাংলার সামাজিক জীবনকে কি ভাবে 
.গৃড়িয়া তুলিলে তাহার উন্নতি হইতে পারে, 
এতগুলি বিষয়ের অবতারণা ও কিছু কিছু 
আলোচনা করিয়াছেন। সুতরাং তার 
পুস্তিকার নামটি বেশ সঙ্গত নামই হইয়াছে ; 
বস্তত বাংলার সমস্ত কথাই এই পুস্তিকাটিতে 
আলোচিত হইয়াছে বটে। 


আমাদের দেশে কন্গ্রেম কনফারেন্স 
প্রভৃতি রাষ্ট্রনভ। “রাজনৈতিক আন্দোলন” 
হইতেই জন্মলাভ করিয়াছে এবং সেই 
আন্দৌলনকে জাগাইয়া রাখাই তাহার্দের 
মুখ্য কাজ। প্রজার স্বত্ব ও স্বাধীনতার 
দাবী রাজার কাছে ন্যায়সঙ্গত উপাক্ষে 
জানাইবার জন্যই প্রধানত এই সকল রাষ্্র- 
সভার আয়োজন । ইহাদের পিছনে রাজ্য- 
চালনার কোন দায়িত্ব নাই; এই সকল 
সভার সহিত দেশের অশিক্ষিত সাধারণের 
কোন যোগ নাই, যোগ স্থাপনের জন্ত 
কোন উদ্যোগ বা উদ্বেগও নাই। দেশের 
শিক্ষিত সম্প্রদায় বিলাতী রাজনীতি অন্ুদারে 
রাষ্্ীনৈতিক অধিকার চাহিয়া থাকেন; 
তাদের সেই চাওয়াটাকে তারশম্বরে গাওয়াই 
কন্গ্রেদ কনফারেন্সের প্রধান উদ্দেশ্ত । 

অতএব এই উদ্দেম্তের প্রতি যে ব্যক্তির 
সহানুভূতি আছে, তীরই পক্ষে এই 





* সবুজ পত্র হইতে। 
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সক্ষল- রাষ্ট্রদভার কাঁজে যোগদান কর! 
স্বাভাবিক ; যাঁর সহানুভূতি নাই এ সব 
সতার কাজে তার যোগ দিবার কোন 
প্রয়োজনও নাই । " 

চিত্তরঞরনবাবু কন্ফারেদ্দের সভাপতির 
পদ গ্রহণ করিয়া কন্গ্রেস কন্ফারেন্দের 
উদ্দেস্তের প্রতি যে শ্রদ্ধাৰান্‌ নন্‌, তাঁর অভি- 
ভাষণে তাহা পরিষ্কার, ভাষায় জানিতে 
দিয়াছেন। যথা £-- 


"আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলন অসার, বন্তহীন। 
তাই এই অবাস্তব আন্দোলনের সঙ্গে আমাদের দেশের 
প্রাণের ষোগ নাই, এই কথা হয়ত অনেকে স্বীকার 
করিবেন না। কিন্তু স্বীকার না করিলেই কি কথাট! 
মিথ হইয়া যাইবে ?"***আমাদের কোন্‌ কমিটিতে 
কোন্‌ মমিতিতে চাষ! সত্য শ্রেণীভুক্ত ?” 

“আজ যে আমরা [00850591197 [11100300917 
150 বলিয়া অস্থির হইয়। পড়িয়াছি,*.*কংগ্রেস কন্‌- 
ফারেম্স ডাকিয়। একটা বড় রকমের ধার করা 
17127. ৪0০0 তৈয়ারী করিবার জন্ত ব্যন্ত হইয়া! 
উঠিযাছি-_এই দব চেষ্টা ধে আমাদিগকে কোন্‌ 
পথে কোন্‌ দিকে লইয়! যাইতেছে তাহ! কি আমর! 
ভাবিয়া! দেখিয়াছি” 


প্রভিন্গ্তান কন্ফারেন্সের সভাপতির 
মুখে গ্রভিন্শ্তান কন্ফারেক্স সম্বন্ধে এই 
ব্যঙ্গোক্তি নিতান্তই অশোতন হইন্বাছে। 

ধ্কন্থ্রেস্‌ কনফারেন্সের রাজনৈতিক 
আন্দোলনের পদ্ধতি সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জন বাবু 
ষে অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা 
কিছুমাত্র নৃতন নয়। ন্বদেশী আন্দোলনের 
সময়ে এ সকল কথার ষথেষ্ট আবৃতি হইস্া 
গেছে, কন্গ্রেসের নীতিকে. তখন ভিক্ষুকের 
নীতি € 770701027% চ০91165 ) বলিয়া 
একদল স্বাদেশিক প্রচুর অবজ্ঞা করিঝা- 


৫ 


ভারতী 


জোষ্ঠ, ১৩২৪ 


ছিলেন। “স্বদেশী আন্দৌলনেরও বিশ বছর 
পূর্বে রবিবাবু তার লেখায় ও গানে এই 
কথাই বলিয়াছিলেন £__ 
ণ্মিছে, 
কথার বীঁধুনি কাছুনির পালা 
চোখে নাই কারে! নীর 
আবেদন আর নিবেদনের খালা 
বাহে বহে নত শির। 
কীদদিয়ে সোহাগ ছি ছি একি লাজ 
জগতের মাঝে ভিথারীর সাজ 
আপনি করিনে আপনার কাজ 
পরের 'পরে অভিমান ।” 
এবং স্বদেশী আন্দোলনের কিছুকাল 
পুর্ব হইতে “স্বদেশী সমাজ” প্রতৃতি বক্তৃতায় 
এই প্ধার-করা নেশন” তৈরির বিপদ 
সম্বন্ধে দেশের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
সমাজের সমস্ত কল্যাণভার দেশবাসীদের 
স্বহস্তে গ্রহণ করিবার চিরন্তন ব্যবস্থাকে 
আশ্রয় করিতে হইবে__এই কথাই রবিবাবু 
পুনঃপুনঃ ঘোষণ। করিয়াছিলেন । 
তবু, পাবনা প্রাদেশিক দন্মিলনীর 
সভাপতির পদে নির্বাচিত হইব রবিবাবু 
তার অভিভাষণে কংগ্রেস কন্ফারেন্স সম্বন্ধে 
কোন অশোভন বা অসঙ্গত উক্তি প্রকাশ 
করেন নাই। সেই বক্তৃতায় তার একটি 
উক্তিতে তিনি কন্গ্রেসের স্বভাব সমন্ধে 
যেমন শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছিলেন, তাহার 
অভাব সন্বন্ধেও তেমনিই সুনিপুণভাবে ইঙ্গিত 
করিয়াছিলেন। সেই উক্তিটি এই 2 
পকেবলমাত্র , একত্র হইয়া দেশের শিক্ষিত 
সম্প্রদায় দেশের ইচ্ছাকে প্রকাশ করিবার 
জন্য এই সভাকে বহন করিতেছেন। এই 
উপায়ে দেশের ইচ্ছা ক্রমশঃ পরিস্ুট আকার 


৪১ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ধারণ করিয়া! বললা করিবে এবং সেই 
ইচ্ছাশক্তি ক্রমে কর্মা্শক্তিভে পরিণত হইয়া 
দেশের আতোপল্ধিকে সত্য করিয়া তুলিবে, 
এই আমাদের লক্ষ্য ।” অথচ দেশের ইচ্ছা- 
শক্তিকে কর্শক্তিতে পরিণত করিবার 
লক্ষ্যটাকে এই সকল রাষ্ট্রসভা যে চোখের 
মাম্‌নে রাখেন নাই, তাহা! রবিবাবু বেশ 
জানিতেন। তবুসেই লক্ষ্যের দিকেই এই 
সকল সভার স্বাভাবিক অভিব্যক্তি ঘটিতে 
পারে, এই ভরসাটুকুকে খোলসা করিয়া 
বলার জন্ত তিনি এই সকল সভার দায়িত্বকে 
খুব বড় করিয়া ধরিবার একটা সুযোগ 
গাইয়াছিলেন | 

। চিত্তরঞ্জন বাবু প্রাদেশিক সম্মিলনীর 
সভাপতি হইয়া শুধু যে সেই সম্মিলনীর প্রতিই 
অবজ্ঞা-বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন তা নয়, 
সম্মিলনীর ভূতপুর্ব্ব সভাপতি এবং স্বদেশী 
আন্দোলনের একজন প্রধান পুরোহিত ও 
নেতা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও অযথা নিন্দাবাদ 
করিয়া সভাপতির পদের অবমাননা 
করিয়াছেন । অথচ মক! এই যে, তাহার সমস্ত 
বন্তৃতাটির গোঁড়া হইতে শেষ পর্যস্ত সমস্ত 
ভাব ও স্থানে স্থানে ভাষাও তিনি রবিবাবুর 
প্রবন্ধাদি হইছে, জ্ঞাতসারে হোক্‌ বা কতকটা 
অজ্ঞাতসারে হোক, গ্রহণ করিয়াছেন। 
কতকট! অজ্ঞাতসারে বলিলাম এইজন্য বে, 
আধুনিক অনেক লেখকেরই মত চিত্বরগ্রন 
বাবুও ববীন্রনাথের নিকট সর্ববিষয়েই 
খণী, তাহা তাহার যে-কোন রচন! পড়িলেই 
টের পাওয়া যায়। সুতরাং লিখিবার বেলা 
তিনি যে রবীন্দ্রনাথের কথার প্রতিধ্বনি 
করিয়। থাকেন, সে বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ 


মাসকাবারি 
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সচেতন না হইতেও পারেন। কিন্তু সম্পূর্ণ 
সচেতন না হইলেও একেবারে অচেতন 
হইবার কোন কারণ পাই না। কেননা, 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ ও সমাজ সম্বন্ধে আলোচনা 
ও কাজের প্রস্তাবগুলি কালের হিসাবে 
এখনও এতটা পুরাণো হইয়া দীড়ায় নাই 
যে তাহাকে সত্যসত্যই পুরাণের মত বা 
£:59169এর মত যে খুসি সেই ব্যবহার 
করিতে পারে / যেমন চত্ডীদাস বিদ্যাপতির” 
পদাবলী যখন এ দেশে নানালোকের মুখে 
মুখে চনিয়া গেল, তখন কালক্রমে তীদেরি 
কথার উনিশ বিশ করিয়া বাংলা দেশে 
বিস্তর পদকর্তী দেখা দিয়াছিলেন। কোন 
বড় জিনিষ একবার চলিয়া গেলে তখন 
লোকে এমনিতর অজ্ঞাতপারেই তাহার 
নকল করিয়া থাকে বা তাহার আবৃত্তি করিয়া! 
থাকে- সেটা অনেক সময়ে তার অপব্যবহার 
হইলেও তার একরকমের্‌ ব্যবহার ত বটে 
এবং তাতেই তার প্রাণের পরিচয় পাওয়! 
যায়। (আর পঁচিশ কি পঞ্চাশ বছর পরে 
চিত্তরঞ্জন বাবুর মত যদি প্রভিন্শ্তাল কন্‌- 
ফারেন্সের কোন ভাবী সভাপতি রবিবাবুর 
উক্তির পুনরুক্তি করিতেন, তবে পুনরুক্তির 
অভিযোগ হইতে তকে মুক্তি দেওয়া যাইতে 
পারিত, কেননা এটা তখন বেশ বুঝা যাইত 
যে দেশের হাড়ে হাড়ে এই উক্তিগুলার 
ভাব ঢুকিয়া গেছে। স্থতরাং কবির সেই 
কথাটা তখন সত্য হইত যে 
“বলেছি যে কথা করেছি যে কাজ 
আমার সে নয় সবার সেআজ”। 

কিন্তু এত শীঘ্র শীগ্র এই কয়েক বছরের 

মধ্যে বাংল! দেশের এত লোকের স্ততিবাদ 
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ও অপবাদের স্রোতের মুখে ববিবাঁবুর 
স্বদেশ সন্বন্ধীয় কথাগুলা ষে'পুরাণ-কথা হইয়া 
দাড়াইয়াছে, সুতরাং ষে কেহ আজ সে 
গুলিকে নিজের মত ব্যবহার করিতে পারিবে 
এটা কোন ক্রমেই সম্ভব বৰিয়া মনে 
হয় না। কারণ, রবিবাঁবুর কোন কথাই 
এবং কোন আলোচনাই দেশ বিন!-প্রতিবাঁদে 
গ্রহণ করে নাই। বিশেষতঃ, দেশ সম্বন্ধে 
তিনি যা কিছু কাজের কথ। বলিয্বাছেন, কবি 
হওয়ার দরুণ সবটাই লোঁকে তীরই জল্পনা 
কল্পনা বলিয়! উ়্াইয়! দিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
আমাদের দেশে কল্পনার সঙ্গে কাজের 
কোন কালে বিশেষ প্রণয় নাই বলি তাদের 
মধ্যে পরিণয় ঘটানোর যে উদ্যোগ রবিবাবু 
করিয়াছিলেন, তাতে লোকের. পরিহাসটাই 
জাগিয়াছে। সুতরাং এখম এই অল্প সময়ের 
মধ্যে তারই কথাগুলা চি্তরঞ্জনবাধু কতকটা 
অজ্ঞাতসারে লইলেও, খুব বড় কৌসিলির 
কৌশলের জোরেও পুনরাবৃতি-দোষ তখৈৰ 
পনকল পাণ্ডিত্যের” দোষ হইতে তাঁকে মুক্ত 
করিবার কোন উপায় দেখিন! 

রবীন্দ্রনাথের কণিকায় আছে ₹-_ 

শ্ধ্বনিটিরে প্রতিধ্বনি সদ বঙ্গ করে 

ধ্বনি কাছে খণী সে যে পাঁছে ধরা গড়ে ।” 
চিত্ত বাবুর এই অভিভাষণ সম্বন্ধে সেই 
কথাটাই দিব্য খাটে দেখিতেছি। কেননা, 
আরম্ভ হইতে শ্রেষ পধ্যন্ত রবিবাবুর সমস্ত 
কথার প্রতিধ্বনি করিয়া থামখা অগ্রয়োজনে 
এবং “অকারণ পুলকে” তিনি তীর প্মহাঁ- 
সভার সভাপতির আসন* হইতে এক- 
জায়গায় রবিবাবুর আমেরিকার এক বক্তূ- 
তাকে লক্ষ্য করিয়া এমন একটা বিজ্রপের 


ভারতী 


জ্যাষ্ট, ১৩২৪ 


যেটা লক্ষের কাছ দিয়াও 
ফিরিক্না আসিয়া তার সেই 
কলঙ্কের মত বিদ্ধ করিয়া 
তীর লক্ষ্য_-রবিবাবুর আমে- 
বক্ততা__কোন্‌ বক্তা তাহা 
বোধহয় তিনিও জানেননা। কারণ, তিনি 
নাম করেন নাই। আমাদের বোধ হয় 
তিনি, 179৩ ০16 ০1 90107511510, বক্তৃ- 
তাটির কথাই বলিয়াছেন । তার পর তিনি 
কবুল করিয়াছেন সে বক্তা তিনি পড়েন 
নাই এবং “হয়ত সমস্ত না পড়িতে পাইয়া 
তাহার মতের সন্বন্ধে ভূল ধারণ! করিয়াছি ।” 
তিনি পড়িয়াছেন সেই বক্তৃতা সম্বন্ধে 
আমেরিকান কাগজের ছুএকটা টুকরা! যাহা 
“মডার্ণ রিভিয়ুতে প্রকাশিত হইয়াছিল । 
টুক্রাগুলিতে সেই বক্তৃতার বিবরণ ছিল 
এবং এক আধটা অংশও উদ্ধৃত ছিল। 
সেই অংশগুলি হইতে পুরা বক্তৃতাটা সম্বন্ধে 
কোন লোকেরই কোন স্পষ্ট ধারণা হইতে 
পারে না, কষ্টকল্পসিত ধারণা হইতে পারে 
বটে। আমেরিকান কাঁগজগুলিই এক বাঁক্যে 
সকলে স্বীকার করিয়াছে যে, 091 ০? 
[₹0০7911১য বন্তৃতাটির সার কথা উদ্ধার 
কর! তাদের পক্ষে অসম্ভব । সুতরাং তারা 
যে বা বুবিয্াছে, সেই অনুসারে কাগজে 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছে। কোন কোন 
কাগজ একেবারেই ভুল বুঝিয়া বসিয়াছে 
দেখা ষার। বক্তৃতা দিলেন একজন, সেই 
বক্তৃতা শুনিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিলেন 
আর দশজন, তাঁদের বিচিত্র মন্তব্যের আবার 
ট্ক্রাগুলা এখানকার কাগজে উদ্ধৃত 
দেখিয়া! সেই নানা পত্রবারুবীজিত টুক্রা গুলার 


বাণ ছুঁড়িলেন 
গেলনা, উল্টা 
আদমনটাকেই 
রহিয়া গেল। 
বিকার কোন 


৪১শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


আলোড়নে বঙ্গীয় প্রভিন্ত্তাল" কন্ফারেন্সের 
নূতন সভাপতির আসন হঠাৎ এমনি চঞ্চল 
হইয়। উঠিল যে, সেই বক্তার প্রভিবিষ্ব এবং 
তন্ত প্রতিবিস্বের ছায়ার ঘিরুদ্বে অনেক 
খানি মপীলেপনের , কীর্ডি-অর্জনের জন্য 
তিনি ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন!. আমেরিকায় 
রবিবাবু বক্তৃতা দিয়াছেন তাহা. আগে 
ছাপাই হোক্‌, তার পর তার সম্বন্ধ 
কিছু বলিবার থাকিলে ধলা যাইতে পারিত। 
ইতিমধ্যে মহাসভা এবং সভাপতির আসন 
পূরাদস্তর বজায় থাকিত, কোনটাই ক্ষুণ্ন 
হইবার আশঙ্কা ছিল না। রবিবাবুর সেই 
বক্তৃতার সঙ্গে প্রভিন্শাল কন্ফারেন্দের 
কার্ধাতাবিকার কিম্বা চিত্তবাবুর কাজের 
কথার এমন কিছু যোগ ছিল না যে 
বন্তৃতাটা না পড়িয়াই তাহার প্রতিবাদ 
করা অত্যন্ত জরুরি দরকার হইয়া 
গড়িয়াছিল। 

তাহার ফলে হইয়াছে এই যে, সেই 
বক্তৃতায় রবিবাবু যাহা বলেন নাই তাহাই 
তাহার বক্তব্য বলিয়া অবাধে চালানো 
হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ আমেরিকায় 1807- 
81197) সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
“ন্তার রবীন্দ্রনাথ” হইবার রহ পূর্বেও শ্বদেশী 
আন্দোলনের সময় তিনি ক্রমাগতই বলিয়া- 
ছিজেন, সেটা বোধহয় চিত্তরঞ্জন বাবু জানেন 
না। আমেরিকার বক্তৃতায় তিনি আসলে নূতন 
কোন কথাই বলেন নাই, ' তবে খুব জোরের 
সহিত নৃতন ও বড় দিক্‌ হইতে সেই পুরাণে! 
কথাই বলিয়াছেন বটে। আর চিত্তরঞ্জন 
বাবুও সেই পুরাণো কথাই অবিকল 
রবিবাবুরই ভাবে ও ভাষায় পুনরাবৃত্তি 


মাসকাবারি 


১৭৯ 


করিতে গা রবিবাবুরই অস্ত্রে রবিবাবুকে 
আঘাত করিবার জন্য বিস্তর অনন্ঠতন্ত্রতাঁর 
ঘটা ও আত্মগরিমার ছটা প্রকাশ করিস়্াছেন। 

সভাপতির অভিভাষণে তিনি লিখি- 
তেছেন ঃ-_ 


“ইউরোপে নাকি কোন কোন প্তি স্থির 
করিয়াছেন যে, এই যে জাতিগত ভাব ইংরেজিতে 
যাহাকে “200০ 1068” ঝলে ইহ! নাকি একেবারেই 
কাল্পনিক, কোন বস্তর উপরে প্রতিষ্ঠিত নহে। কোন 
বিশিষ্ট জাতির নাকি কোন একটা স্বতন্ত্র মূল 
নাই। (?) প্রত্যেক জাতির রক্তের মধ্যে অন্তান্ত 
জাতির রক্ত মিশ্রিত আছে। আচার, বাযরহার, 
শিক্ষায়, দীক্ষায়, ব্যবসা-বাণিজ্যে সকল বিষয়েই ভিন্ন 
ভিন্ন জাতির মধ্যে আদান প্রদান চলিয়াছে এবং আদান 
প্রদানের মধ্যে যাহ! গাঁড়িয়া উঠিয়াছে তাহা কোন 
বিশিষ্ট জাতির জাতিত্বের ফল নহে। এই জাতিত্বের 
ভাব পোবণ করিলে নাকি জাতিতে জাতিতে সংগ্রাম 
ও সংঘর্ষ বাড়িয়। বাইবে ও সমগ্র যানবঙ্গাতির 
অমঙলের কারণ হইয়! উঠিবে। কখ।টী অনেকদিন- 
কার, কিন্তু বর্তমান যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
নুতন করিয়া প্রচারিত হইতেছে, কাজেই আমাদের 
দেশেও ছুই একজন পণ্ডিত তাহা ধরিয়া বদিয়াছেন, 
এবং এই মতের জোরেই আমাদের এই নব জাগ্রত 
জাতীয় জীবনাকাঙ্থাকে হাসিয়! উড়াইয়! দিবার জন্ত 
চেষ্টা করিতেছেন। ইউরোপের এই মত ইউরোপে 
অনেক বড় বড় পণ্ডিত অনেকবার খণ্ডন করিয়া 
ছেন; আমি ভরসা করি এবারও করিবেন। 
ভাহাদের সমস্ত তীহারাই পুরণ করিবেন। কিন্তু 
সুধ্ের চেয়ে বালির ভাপ বেশী, আমাদের দেশে 
এই নব নকল পণ্ডিতদের পাণ্ডিত্য এত বেশী যে 
তাহাদের কোন মতকে কিছুতেই খণ্ডন কর! ধায় 
না। এমন কি যে রবীন্দ্রনাথ সেই স্বদেশী আন্দো- 
লনের সময় বাঙ্জলার মাটি বাঙ্গলীর জলকে দত্য 
করিবার কামনায় ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়া- 
ছিলেন সেই রবীন্দ্রনাথ এখন--স্তাঁর রবীন্দ্রনাথ. 


১৮৬ 


এবার আমেরিকার এই মতট্টি না্কি থুব জোরের 
সঙ্গে জাহির করিয়াছেন । তাহার সমস্ত বন্তৃতাটা 
কোন কাগজে প্রকাশিত হয় নাই। স্থতরাং পড়িতে 
পারি মাই, 110677. [২91৪%তে কোন কোন 
অংশ উদ্ধত হইয়াছে তাহা পড়িয়াছি, হয় তসমন্ত 
না পড়িতে পাইয়। তাহার মতের সম্বন্ধে তুল ধারণ। 
করিয়াছি কিন্তু যাহ! প্রকাশিত হইয়াছে সেই মতের 
এই ক্ষেত্রে বাঙ্গালী জাঁতির এই মভাদভার সভাপতির 
আসন হইতে প্রতিবাদ হওয়। উচিত মনে করি। 

এই সমস্ত মতটাই বন্তহীন, বিশ্বমানবের ছায়ার 
উপরে প্রাতিষ্ঠিত। সমস্ত মানবজাতির মধ্যে সত্য 
ভ্রাত্ভাব জাগাইতে হইলে তিন্ন ভিন্ন জীতিসমূহকে 
বিকশিত করিতে হইবে। তাহার পূর্বে এই জ্রীভৃভাব 
অসার কল্পনা মাত্র। জাতি তুলিয়! দিলে বিশ্বনানব 
দীড়াইবে কোথায়?” 

“এখন স্যার রবীন্দ্রনাথ” এই “এখন” 
কথাটার উপর ঠেস দেওয়ার ভিতরে বেশ 
একটা নীচতার আরোপ (775100800) 
রহিয়াছে, যেটা ভদ্রোচিত নয় বলিয়া তাহার 
জবাব দেওয়াও তদ্রোচিত হয় না। ববি- 
বাবুকে সরকার নাইট করার পর হইতে 
তাহার জাতীয়তা হঠাৎ রাতারাতি বিশ্বত্রাতৃ- 
প্রেমে পরিণত হইল, সুতরাং তিনি 
জাতীয়তাকে গালমন্দ দিয়! পশ্চিমের কাছে 
বাহবা লইবার চেষ্টা করিতেছেন, “নকল 
পাণ্ডিত্য” দেখাইতেছেন, এই সব দৌষারোপের 
যে কোন ভিত্তি নাই তার প্রমাণ 
প্র বন্তৃতাটিই,--"]0)০ 0৮16 ০£ ৈ০৮০০- 
21151ই | চিত্বরঞজনবাবু কি একবার 
খেজ লইবার চেষ্টা করিক্জাছেন ষে কেন এ 
বদ্ততাটি এদেশের কোন কাগজে কোথাও 
প্রকাশিত হইল না? অথচ আমেরিকার 
সহরে সহরে শী বক্তৃতাটি লইয়া একটা! 
তুমুল হুলস্থুল পড়িয়া গরিয়াছিল কেন? এ 


ভারতী 


জোট, ১৩২৪ 


বক্তৃতায় রবিবাবু যে অসামান্য তেজস্থিতা 
ও নির্ভীকতার পরিচয় দিস্াছেন, তাহা যে 
কোন দেশের লোকের পক্ষে সুছুলভ-_ 
বিশেষতঃ কোন পরাধীন দেশের লোকের 
পক্ষে! তার সেই বক্তৃতাটি কোথাও 
সম্পূর্ণ উদ্ধার করিয়! দিতে পারিতেছি না, 
ইহা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত আক্ষেপের 
বিষয়। তবে তাহার মোট কথাট' রুবিবাবু 
৯৩০৮ সালের বঙ্নদর্শনেই “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
সভ্যতা” শীর্ষক এক প্রবন্ধে অতি স্ুন্দর- 
রূপে বলিয়াছিলেন; সেই প্রবন্ধের কতক 
অংশ এবং ০০1 06179101781159 প্রবন্ধের 
কতকাংশ এখানে উদ্ধার করিয়া দেওয়া 
যাইতে পারে। “কোন বিশিষ্টজাতির নাকি 
কোন একটা স্বতন্ত্র মূল নাই” এ সকল 
কথা তিনি যে কোন কাল্ইে বলেন 
নাই এবং এখনও বলিতেছেন না, তাহা ছুই 
প্রবন্ধের উদ্ধৃত অংশ হইতে বেশ বুঝা 
যাইবে 25 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নভ্যতা ( ১৩০৮ সাল ) 
গরুরোপীয় সভ্যতাকে দেশে দেশে খও খণ্ড করিয়া 
দেখিলে, অন্ত সকল ব্ষিয়েই তাহার স্বাতন্ত্রা ও 
বৈচিত্র্য দেখ! যায়, কেবল একট বিষয়ে তাহার 
ধ্রক্য দেখিতে পাই । তাহ। রাষ্ট্রীয় স্বার্থ । 

“ইংলণ্ডে বল, ফ্রান্সে বল, আর সকল বিষয়েই 
জনসাধারণের মধ্যে মত বিশ্বাসের প্রভের্দ থাকিতে 
পারে, কিন্ত স্ব স্থ রাষ্ট্রীয় স্বার্থ প্রাণপণে রক্ষা ও পোষণ 
করিতে হইবে, এ সম্বন্ধে মতভেদ নাই । সেইথানে 
তাহার। একা গ্র, তাহার! প্রবল, তাহার! নিষ্ঠুর, সেই 
খানে আঘাত লাগিলেই সমন্ত দেশ একমুদ্তি ধারণ 
করিয়া দণ্ডায়মান হয়। জাতিরক্ষা আমাদের যেমন 
একটা গভীর সংস্কারের মত হইয়া গেছে, রাষ্ট্রীয় 
সবার্থরক্ষা ঘুরোপের সর্বসাধারণের তেমনি একটি 
অন্তনিহিত সংস্কার । 


৪১শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সং সং ঙ্ 
“প্রত্যেক জাতির যেমন একটি জাতিধর্্দ আছে, 
তেমনি জাতিধর্মের অতীত একটি শ্রেষ্ঠ ধর্দ আঁছে, 
তাহা! মানব সাধারণের। আমাদের দেশে বর্ণাশ্রম- 
ধর্ম ধখন সেই উচ্চতর ধর্শকে আঘাত করিল, 
তখন ধর্ম তাহ!কে আঘাত করিল-_ ৃ 
ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্থো ক্ষতি রক্ষিত. 


সং রঙ চে 

“্মুরোগীর সত্ভাতার মূলভিত্তি রাষ্ট্রীয় স্বার্থ যদ 
এত অধিক স্ফীতি লাভ করে যে, ধর্মের সীমানাকে 
অতিক্রম করিতে থাঁকে, তবে বিনাশের ছিদ্র দেখ] 
দ্রিবে এবং সেই পথে শনি প্রবেশ করিবে 1” 

“স্বার্থের প্রকৃতিই বিরোধ । মুরোপীয় পল্যতাঁর 
মীমায় সীদায় সেই বিরোধ উত্তরোত্তর কণ্টকিত 
হইয়া উঠিতেছে। পৃথ্যী লইয়া ঠেলাঠেলি কাড়াকাড়ি 
গড়িবে, তাহার পুর্ব স্চন। দেখ! যাইতেছে ।” 


ক চি সং 

"হিন্দু সভ্যতা রান্্ীয় এঁক্যের উপর প্রতিষ্টিত নহে । 
নেইজন্ক আমর! স্বাধীন হই বাঁ পরাধীন থাকি, 
হিন্দু সভ্যতাকে সমাজের ভিত্তর হইতে পুনরায় 
ম্ীবিত করিয়া তুলিতে পারি, এ জাশ! ত্যাগ 
করিবার নহে । 

“নেশন শব্দ আমাদের ভাষায় নাই, আমার 
দেশে ছিল না। সম্প্রতি যুরোপীয় শিক্ষাণ্তণে 
ন্তাশন্তাল মহত্বকে আমরা অত্যধিক আদর দিতে 
শিখিয়াছি। অথচ তাহার আদর্শ আমাদের অন্তং- 
করণের মধ্যে নাই। আমাদের. ইতিহাস, আমাদের 
ধর্ম, আমাদের সমাজ, আমাদের গৃহ কিছুই নেশন 
গঠনের প্রাধান্য স্বীকার করে না। যুরোপ 
স্বাধীনতাকে যে স্থান দেয়, আঁমর! যুক্তিকে সেই স্থান 
দিই। আত্মার স্বাধীনতা ছাড়া অন্ক স্বাধীনতার 
মাহাত্য আমর! মানি ন1।...এক্ষণে এই আদর্শ 
আমাদের সমাজের মধ্যে সজীব নাই বলিয়াই আমর। 
যুরোপকে ঈর্ষা করিতেছি । ইহাকে যদ্দি ঘরে ঘরে 
মন্তীবিত করিতে পারি, তবে ম্উর্জর বন্দুক ও 
দম্রমূ বুলেটের সাহাধ্যে বড় হইতে হইবে না; 
তবে আমরা যথার্থ স্বাধীন হইব ।” 


ও 


মাসকাবারি 


১৮১ 


++ চিত্তরঞ্জন বাবু বি 
রি বুকি জানেন না থে, 
পনৈবেদ্যের”-_ণশতাব্দীর কুধ্য আজি রক্ত 
মেঘমাঝে অস্ত গেল,” প্রভৃতি স্বদেশ সম্বন্ধীয় 
কবিতার এবং ব্রাঙ্গণণ িমাজভেদ* 
ভারতবর্ষের ইতিহাস+, চীনেম্যানের চিঠি”, 
স্বদেশী সমাজ”, “সফলতার সছুপায়” 
দিমন্তা, তিতঃ কিম্ঠ, প্রভৃতি নানা প্রবন্ধে 
রবিবাবু এই কথাই পুনঃপুনঃ নানা! দিকৃ 
হইতে দেখাইবার চেষ্টা করিরাছেন যে, 
যে রাষ্ট্রীয় স্বার্থের উপর ইউরোপীয় জাতিত্বের 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, আমাদের জাতিত্বের প্রতিষ্ঠা 
সে জারুগায় কখনই হইবে না? জাতি 
তুলিয়া দিতে তখনও তিনি বলেন নাই, 
এখনও বলিতেছেন না। জাতি মাত্রকেই যে 
পনেশনশরূপ ধারণ করিতেই হইবে, ইহাতেই 
তাহার আপভি। কারণ, রাষ্ট্রীয় স্বার্থের আর 
এক নাম বদি “নেশন” হয়, তবে তাহাকে 
এমন উগ্র ও প্রবল হইয়া উঠিতে দেওয়া 
উচিত নর, যাহাতে তাহা জাতির ভিতরক1র 
মহৎ ও কল্যাণপ্রদ স্জনীশক্তিগুলিকে 
(0০৪6৮০ 1001)515০১) চাপা দিয়া মান্ুষ- 
গুলাকে বন্ত্রের সামিল করিয্জা ভুলিতে পারে। 
ইউরো পীন্স 00০0১1০রা 108097-প খুব 
বেশীদিন ধারণ করে নাই--এই রূপ ধারণ 
করার জন্য তাহাদের প্রকৃত সভ্যতার 
উন্নতি কি অবনত্তি হইতেছে তাহাই বিবেচ্য । 
9৩ ০০16 ০1 2091111512এর মোট 
কথার সঙ্গে আর রবিবাবুর বহুপুব্দে 
লিখিত প্রবন্ধ প্প্রীচ্য ও পাশ্চাত্য 
সভ্যতার” মোট কথার সঙ্গে যে বিশেষ 
পার্থক্য নাই তাহা দেখাইবার জন্য [19৩ 
০5169 8000119 হইতেও এ রাষ্ট্র 


৯৬৩ 


৯৮হ 


ও সমাজের পার্থকা বিচার সম্বন্ধে ছ'একটা 
অংশ উদ্ধার করা কর্তব্য মনে করিতেছি। 
তিনি বলিতেছেন £- 
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অতএব দেখা বাইতেছে ষে, চিত্তরঞ্জন বাবু 
11917078119 সম্বন্ধে রবিবাবু কি বলিয়াছেন 
তাহা না জানিয়াই কতগল! কাল্পনিক আপত্তি 
খাড়া করিয়া তাহার পোষণার্থে এবং 
ববিবাবুকে দৃূষণার্থে বিস্তর উপপত্তি রবিবাবুর 
লেখা হইতেই সংগ্রহ করিয়াছেন। তার সমস্ত 
লেখার সব আইডিয্াগুলার জন্য তিনি 
ধে রবিবাবুর কাছে কি পরিমাণে খণী 
তাহা তিনি স্বীকার না করিলেও 
বঙ্গীয় পাঠকবর্গের তাহা! জানা উচিত। 
সেই জন্য তাহার কথার সঙ্গে সঙ্গে 


রবিবাবুর কথা উদ্ধার করিয়া দেখাইতেছি। 


ভারতী 


জ্বোন্ট, ১৩২৪ 


পর পর দুজনের লেখার উন্ধৃতাংশ পড়িলে 
“নকল পণ্ডিত” যে কে তাহা বুঝিতে 
পাঠকবর্গের তিলার্ধ৪ বিলম্ব হইবে না। 
ববির চেয়ে “বালির তাপ” যে বেশি তাহাও 
মধ্যে মধ্যে বুঝা যাইৰে । 

চিন্তরঞ্জন-_“মনে করি, রাজনৈতিক 
আন্দোলন শুধু তর্ক-বিতর্কের বিষয়-_বক্তৃতার 
ব্যাপার মাত্র। আমরা তর্ক করিয়া বন্কৃতা 
করিয়া জিতিয়া যাইব ।..,শুধু যাহা আবশ্তক 
তাহা.করি না; দেশের প্রতি মুখ তুলিয়া 
চাই না,” ইত্যাদি । 

রবীন্দ্রনাথ__“মনে করি আমাদের পোলি- 
টিক্যাল কর্তব্যক্ষেত্র যেন স্কুল বালকের ডিবোটিং 
ক্লাৰ__গবর্মেন্ট যেন আমাদের সহপাঠী 
প্রতিযোগী ছাত্র, যেন জবাব দিতে পাঁরিলেই 
আমাদের জিত হইল '... দেশের কৃষি সম্বন্ধে 
বল, বাণিজা সম্বন্ধে বল, ভূতত্ব বল, নৃতত্ব 
বল, নিজের চেষ্টার দ্বারা আমরা কিছুই সংগ্রহ 
করি না” “সফলতার সছুপায়”__"সমূহ” | 

চিত্তরগ্রন_-“সমস্ত মানবজাতির মধ্যে সত্য 
ভ্রাতৃভাৰ জাগাইতে হইলে ভিন্ন ভিন্ন জাতি- 
সমূহকে বিকশিত করিতে হইবে 1, 
জাতিত্বের গুণেই এক জাতি দান করিতে ও 
সক্ষম হয়, গ্রহণ করিতে ও সক্ষম হয়” 

রবীন্দ্রনাথ -“ইহা নিশ্চয় জানা চাই, 
প্রত্যেক জাতি বিশ্বমানবের অঙ্গ । বিশ্ব- 
মানবকে দান করিবার, সহায়তা কৰিবার কি 
সামগ্রী উদ্ভাবন করিতেছে, ইহারই সদুত্তর 
দিয়া প্রত্যেক জাতি প্রতিষ্ঠা-লাভ করে ।__* 
স্বদেশী সমাজ িমৃহশ। 

চিন্তরঞ্জন_-“আমরাও...নিজের ধর্মকর্ম 
দকলই অবলীলাক্রমে পরিত্যাগ করিয়া নিজের 


৪১শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


শান্্রকে অবজ্ঞা করিয়৷ নিজের সাহিত্যকে 
তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিয়া আমাদের জাতীয় 
ইতিহাসের ইঙ্গিতকে সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা 
করিয়া ইংরাজের সাহিত্য, ইংরাজের ইতিহাস, 
ইংরাজের জ্ঞান ও বিজ্ঞানের দিকে নিতান্ত 

ধতভাবে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলাম 1... 
তিনি (রামমোহন রায়) যে আমাদের 
সভ্যতা ও সাধনার মধ্যে আমাদের উদ্ধারের 
পথ খুঁজিয়াছিলেন, দে কথা ত আমরা এক- 
বারও মনে করি নাই।» 

রবীন্্রনাথ-“আমরা! একদিন যুগ্ধভাবে 
ছড়ভাবে যুরোপের কাছে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন 
করিয়াছিলাম ) আমাদের বিচারবুদ্ধি একে- 
বারে অভিভূত হইক্না গিয়াছিল।***রামমোহন 
রায় নিজের প্রতিষ্ঠাতৃমির উপর ফাড়াইয়া 
বাহিরের সামগ্রী আহরণ করিয়াছিলেন । 
ভারতবর্ষের তরশ্বর্ধ্য কোথায় তাহা তীহার 
অগোচর ছিল না এবং তাহাকে তিনি নিজস্ব 
করিয়া! লইদ্লাছিলেন 1৮ “পূর্ব ও পশ্চিমপ_ 
“সমাজ” । 

চিত্তরঞ্জন__“যথন 'জাগিলাম, মা আমার 
আপন গৌরবে তাহার বিশ্বূপ দেখাইয়া 
দিলেন।” 

“ও আমার দেশের মাটা 

তোমার পরে ঠেকাই মাথা 

তোমাতে বিশ্বময়ীর বিশ্বমায়ের আঁচল পাতা ।» 


“হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি 
দেখা দিলে আজি কি বেশে! 
দেখিস তোমারে পূর্ব গগনে 
দেখিন্ু তোমারে স্বদেশে 1” 
গান ও কাব্যগ্রন্থ । 


মাদক বারি 


১৮৩ 


চিত্তরঞ্জন--“প্রাণের বে বস্তা 
অঙ্কশাস্ত মানে না” 

রবীন্ত্রনাথ__“মনুষ্য সমাজ সাধারণতঃ 
হিসাবে চলে বটে, কিন্তু এক এক সময়ে 
সেখানে যেন ভেন্কী লাগিয়া যায় তখন আর 
হিসাবে মেলে না। অন্ত সময় ছুয়ে ছুয়ে 
চার হন, সহসা একদিন ছুয়ে ছুয়ে পাঁচ 
হইয়া যায়|” “চিঠি পত্র”_-“সমাজ।” 

চিত্তরগঞ্রন_“ইউরোপীক সভাতা ও সাধন 
**এমন করিয়া হুড়মুড় করিয়া! আমাদের 
ঘাড়ের উপর না পড়িলে হয়ত এত সহজে 
এত শীদ্ব আমাদের জাতিত্বেরে চৈতন্ 
হইত না।” 

রবীন্দ্রনাথ_-“বাহিরকে ভর করিয়া যেমন 
দুরে ছিলাম, বাহির তেমনি হুড়মুড় করিয়া 
একেবারে ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে *., 
*** এই উৎপাতে *** আমাদের কি আশ্চধ্য 


সে ত 


শক্তি ছিল তাহা চোখে পড়িল।” “ন্বদেশী 
সমাজ” “সমুহ” । 
চিত্তরঞ্জন_-"আমাদের ও ইংরাজের 


মিলনের মর যদি এই হয় যে আমরা 
ইংরাজের ইতিহাসের সাহায্যে সেই 
ছণঁচে গড়িয়া উঠিব,...তাহা হইলে আমি 
বলি এ মিলন একেবারে অসন্ব।... 
কেহ কেহ বলেন যে এই মিলনের অর্থ 
এই যে, ইংরাজের যাহা কিছু ভাল আমরা 
লইব, আমাদের যাহা কিছু ভাল তাহা 
ইংরাজ লইবে-..। খাটি ভালটুকু ছি'ড়িয়া 
লইবে কি করিয়া ?.**কোন জাতির সংস্কার 
অন্য জাতির আদর্শে সম্ভব হয় না|” 
রবীন্দ্রনাথ__“সকল জাতির স্বভাবগত 
আদশ এক নয়--তাহা' লইল্া ক্ষোভ করিবার 


১৮৪ 


প্রয়োজন দেখি না... ...বাহির হইতে আঘাত 
পাইতে পারি, বল পাইতে পারি না,) নিজের 
বল ছাড়া বল নাই_-“নববর্ষ ।৮-_ন্বদেশ” | 
“বিদেশের শিক্ষা রীতিনীতি আমাদের মনে 
দেখিতে দেখিতে নিজ্জীব ও নিক্ষল হয়, কারণ 
তাহার পশ্চাতে সুচির কাঁলের ইতিহাস নাই 
_-তাহা অসংলগ্ন, অসঙ্গত, শিকড় ছিন্ন”__ 
“নববর্ষ । “স্বদেশ” 

“সভ্যতার ভিন্ন ভিন্ন আধর্শ ভিন্ন ভিন্ন 
রূপে সার্থক হইয়া আপন স্বাতন্থ্য রক্ষা করিতে 
থাক্‌ |. এইটুকু বোঝা দরকার যে, এই 
বিপুল সমাজ একটি বৃহৎ প্রাণীর ন্যায়-_ 
আবশ্তক হইলেও, ইহার কোন এক অঙ্গে 
আঘাত করিবার পুর্বে সমগ্র প্রাণীটির শরীর- 
তত্ব আলোচনা করার প্রয়োজন হয়।__ 
"সমাজ ভেদ,” "ম্বদেশ।” 

পত্রিটশ রাজ্যে আমরা যেটুকু অগ্রনর 
হইতে পারিয়াছি, তাহাতে আমাদের কৃত- 
কার্যতা কতটুকু! সেখানকার শাসনরক্ষণ 
বিধি ব্যবস্থা যত ভালই, হৌক্‌ না কেন, 
তাহা ত বস্তত আমাদের: নহে।.*. ভারতীয় 
প্রক্কতিকেই বীর্যের দ্বারা সবল করিয়া 
তুলিলে তবেই আমরা, বধার্থ উৎকর্ষ লাভের 
আশা করিতে পারিব।,., অতএব সুরোগীয় 
সভ্যতা নিকৃষ্ট বলিয়া বর্জন করিতে হইবে, 
একথা আমার বক্তব্য নহে--তাহা আমাদের 
পক্ষে অস্বাভাবিক বলিয়াঁই অসাধ্য বলিয়াই 
স্বদেশী আদর্শের প্রতি আমাদের মন দিতে 
হইবে । “দেশীয় রাজ্য” “স্বদেশ” 

চিত্তরঞ্ন--“জাতিত্ব মরেনা-_শুধু সকল 
জাতির মধ্যে সকল বিশিষ্ট রূপের মধ্যে 
যে একত্ব আছে তাহাই জাগিয়া! উঠে।» 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ 


রবীন্দ্রনাথ__“বস্তত সভ্যতার ভিন্নতা 
আছে,_সেই বৈচিত্র্যই বিধাতার অভিপ্রেত। 
এই ভিন্নতার মধ্যে জ্ঞানোজ্জল সহদয়তা 
লইয়া পরম্পর প্রবেশ করিতে পারিলে, 
তবেই এই বৈচিত্রোর সার্থকতা। যে 
আদর্শ অন্ত আদর্শের প্রতি বিদ্বেষপরারণ, 
তাহা! আদর্শই নহে 1৮--“সসাভ ভেদ” “স্বদেশ (৮ 

চিত্তরঞ্রন-_“পল্লী-সমাজ বাঙ্গালীর সভ্যতা 
সাধনার কেন্দ্রস্থল, সেই কেন্দ্রস্থল যদি 
ব্যাধিদুষ্ট হইয়া তাহার সঞ্জীবনীশ্ভি 
হারাইয়া ফেলে তাহার ফলে সমস্ত জাতিটাই 
অক্ষম ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে ।.. **-স্থাস্্যের 
উন্নতি করিতে হইলে চাঁষাদিগকে দেই 
সম্বন্ধে শিক্ষাদীন করিতে হইবে, গ্রামে 
গ্রামে জলকষ্ট নিবারণ করিতে হইবে, নুতন 
পু্রিণী খনন করিতে হইবে, পুরাতন 
পুফরিণীর সংস্কার করিতে হইবে, বন জঙ্গল 
পরিষ্কার করিতে হইবে, এবং চাষারা 
যাহাতে আরও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাবে 
জীবনযাপন করিতে পারে তাহার 
করিয়া দিতে হইবে। অর্থাগমের ব্যবস্থা 
করিতে হইলে চাষাকে কম-স্ুর্দে তাহার 
আবশ্তকীয় টাকা ধার দিবার জন্য গ্রামে 
গ্রামে গ্রামবাসীদের উপকারের জন তাহাদের 
সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া' ছোটখাট ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে 1” 

রবীন্দ্রনাথ--“সমস্ত দেশ বে শিকড় দিয়া 
রস আকর্ষণ করিবে সেই শিকডে পোক! 
ধরিয়াছে, যে মাটী হইতে বাঁচিবার থাগ্য 
পাইবে সেই মাটি পাথরের মত কঠিন 
হইয়া গিয়াছে, যে গ্রাম্যসমাজ জাতির জন্মভূমি 
ও আশ্রয়স্থান তাহার সমস্ত ব্যবস্থাবন্ধন 


উপার 
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বিচ্ছিন্ন হইয়া গ্রিয়াছে।... *** গ্রীমগুলিকে 
ব্যবস্থাবদ্ধ কর। শিক্ষা দীও, কৃষিশিল্প ও 
গ্রামের ব্যবহার সামগ্রী সম্বন্ধে নৃতন চেষ্টা 
প্রবন্তিত কর; গ্রামবাসীদের বাসস্থান যাহাতে 
পরিচ্ছন্ন, স্বাস্থ্যকর ' ও সুন্দর হয় তাহাদের 
মধ্যে সেই উৎসাহ সঞ্চার কর, এবং যাহাতে 
তাহারা নিজেরা সমবেত হইয়া গ্রামের 
সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করে সেইরূপ বিধি 
উদ্ভাবিত কর।৮--* -** পলিজের পাঠশালা, 
শিল্পশিক্ষালয়, ধর্্মগোলা, সমবেত পণ্যভাগ্ডার 
ও ব্যাঙ্ক স্থাপনের জন্য ইহাদিগকে শিক্ষা 
সাহাধ্য ও উৎসাহ্দান করিতে হইবে ।” 
পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনীর সভাপতির অভিভাষণ। 
চিত্তরঞন__“আমাদের এখন বিলাতি 
আদর্শ জনিত যে বিলাসের ভোগ তাহাকে 
সবলে ছুই হাতে ছি'ড়িয়া ফেলিতে হইবে। 
জীবনকে সহজ সবল করিতে হইবে ।*. 
[17005015115 যাহা আমাদের দেশে কখনও 
ছিলনা ও আমাদের স্বভাব ও ধর্মের মধ্যে 
থাকিতেই পারেনা...আজ যে আমরা ]70৩- 
71815 [00050181150 বলিয়া অস্থির 
হইন্ক পড়িয়াছি''.কংগ্রেন কন্ফারেন্স ডাকিয়া 
একটা বড় রকমের ধারকরা 
[90০7 তৈয়ারি করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিগ্সাছি__এই সব চেষ্টা যে আমাদিগকে 
কোন্‌ পথে কোন্দিকে লইয়া যাইতেছে 
তাহা কি আমরা ভাবিয়া দেখিয়াছি? কেহ 
কি আমায় বলিঞ্ দিতে পার আজ দুইশত 
ব্মরের ভিতর কয়টা নৃতন পুফকরিণী খনন 
হইয়াছে, কয়টা নূতন দেউল রচিত হইয়াছে, 
কয়টা নৃতন অন্নছত্র খোলা হইয়াছে.*.? সে 
কালে যখন গ্রামে গ্রামে ছুর্থোৎসব হইত, 
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পল্লিতে পল্িতে বারমাসে তের পাব্বণ ছিল, 
তখন সকল গৃহস্থ সকল গ্রাম কেমন এক 
পরিবার হইয়া উঠিত, স্ুখছুঃখ, আন্ন্দ- 
উল্লাস, উৎসব এক সঙ্গে ভাগ করিয়া 
উপভোগ করিতাম, এখন সে আনন্দ কই, 
সে উৎসব কই!” 

রবীন্দ্রনাথ__"এই ভোগ এবং আড়গ্বরের 
ঢেউ (বিলাতের ) আমাদের দেশেও যে 
উত্তাল উঠিয়াছে সে কথা কাহারে৷ অগোচর 
নহে। অথচ আমাদের দেশে আয়ের পথ 
বিলাঁতের অপেক্ষা সঙ্ধীর্ণ।'. আমাদের দেশে 
ইহাতে যে কতদূর পধ্যস্ত ছুঃখ স্ষ্টি করিতেছে 
তাহা আলোচনা করিলেই বুঝা যাইবে। 
কারণ, আমাদের. সমাজের গঠন এখনো 
বদ্লার নাই। এ সমাজ বছ সম্বন্ধবিশিষ্ট ।..* 
অতএব এ সমাজের ক্রিক্সাকর্ম বৃহৎ হইতে 
গেলেই সরল হওয়া! অত্যাবসশ্তক ।*.. প্রত্যেকে 
জীবনযাত্রাকে সরল করুন... *** দেশের 
ভোগবিলাসের স্থানগুলি সমৃদ্িশালী হইয়া 
উঠিতেছে__সহরগুলি ফাঁপিয়া উঠিতেছে-_ 
কিন্তু পল্লীগুলিতে দারিদ্র্যের অবধি নাই। 
সমস্ত বাংলাদেশে পল্লীতে দেবমন্দির ভাঙিয়া 
পড়িতেছে, পুষ্রিণীর জল স্নানপানের 
অবোগ্য হইতেছে, গ্রামগুলি জঙ্গলে ভরিয়া 
উঠিয়াছে এবং যে দেশ বারোমাসে তেরো 
পার্বণে মুখরিত হইরা থাকিত, সে দেশ 
নিরানন্দ নিস্তব্ধ হইয়া গেছে।” -"বিলাসের 
ফাস”, “সমাজ” 

চিত্তরঞ্জন-_“আমাদের শ্রমজীবীদের বে 
নৈতিক জীবন তাহা! এই মিল ফ্যান্টরীতে 
একেবারে নষ্ট হইয়া যাইতেছে (৮ 


রবীন্দ্রনাথ-_“সহরে ধনী মহাজনের 
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কারখানায় মজুরি করিতে গেলে শ্রমীদিগের 
মনুষ্যত্ব কিরূপ নষ্ট হয় সকলেই জানেন ।”__ 
পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনীর অভিভাষণ_-“সমূহ” 
চিত্তরঞন__“সমাজের যে স্থানে অর্থশক্তি 
বদ্ধ হইয়৷ পড়ে, সেই স্থানই শক্তিসম্পন্ন হয় 
কিন্তু অন্ান্ত স্থানে অবসাদ অন্ধকার !” 
রবীন্দ্রনাথ-_“যে ধন সমস্ত দেশের বিচিত্র 
অভাব মোচনের জন্ত চারিদিকে ব্যাপ্ত হইত, 
সেই ধন সংকীর্ণ স্থানে আবদ্ধ হইয়া যে 
ধশ্বধ্যের মাক্কা স্বজন করিতেছে তাহা বিশ্বাস- 
যোগ্য নছে। সমস্ত শরীরকে প্রতারণা 
করিয়া কেবল মুখেই যদ্দি রক্ত সঞ্চার হয়, 
তবে তাহাকে স্বাস্থ্য বল যায় না” 
পবিলাসের ফাঁ”_-“যমাজ ।” 
চিত্তরগ্রন--“আমরা এখন ষে উচ্চশিক্ষা 
পাই তাহা একটা ধার করা জিনিস, তাহার 
সঙ্গে সেই কারণে আমাদের দেশের স্বভাব- 
ধর্মের যোগ দেখিতে পাই না". এই 
ছেলেদের শিক্ষার জন্ত আমাদের দেশের 
কত রকম সরল উপায় ছিল, এখন বৃহৎ 
প্রাসাদ না হইলে শিক্ষা হইতে পারে 
না.*আমরাই শিশুকাজে বালির কাগজে 
অন্ক কসিতাম।."এখন স্কুলের নিয়শ্রেণী 
হইতে কুলকরা ভাল কাগজের বাধান খাতা 
না হইলে না কি লেখা পড়া হয় না।” 
রবীন্দ্রনাথ--“যুরোপের বিদ্ভালয়ের 
অবিকল বাহ্‌ নকল করিলেই আমরা যে 
দেই একই জিনিস পাইব' এমন নহে।:.. 
ষাহা বাহির হুইতে সমাজের উপর চাপাইক্কা 
দেওয়া তাহা শু তাহা নিজ্জীব।.'ঘতদিন 
মেঝেতে খড়ি পাতিয়৷ হাত পাকাইয়াছি 
ততদিন পাঠশাল। স্থাপন করিতে আমাদের 
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ভাবনা ছিল এখন বাজারে গ্লেট 
পেম্সিলের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে কিন্তু পাঠশালা 
হওয়াই মুস্কিল 1--“শিক্ষাসমন্তা”--গ শিক্ষা” 
চিত্তরঞ্জন--“এই শিক্ষার ফলে.*.আমরা 
মানুষ হই নাই, একটু বেশা চালাক হইয়াছি 
মাত্র। বক্তৃতার সময় সেই মুখস্থ করা 
কথাগুলো তোতার মত আওড়াইয়া যাই”। 
রবীন্দ্রনাথ-_ণ্বাহা কিছু পড়িয়্াছি, তাহা 
আমাদিগকে ভূতের মত পাইয়া বসিয়াছে, 
সেই পড়া বিদ্যা আমাদের মুখ দিয়া ধথা 
ব্লাইতেছে, বাহির হইতে মনে হইতেছে, 
যেন আমরাই কথা বলিতেছি।-_“জাতীয় 
বিদ্যালয়”-_"শিক্ষ। ০? 
চিত্তরঞ্রন--“আমি আজ বাঙ্গালীর মহা- 
সভায় সাহদ করিয়া বলিতেছি যে, এই 
শিক্ষা দীক্ষার প্রণালী সমূলে পরিবন্তিত না 
করিলে, ইহার মুখ ফিরাইয়া দিতে না 
পারিলে, ইহাকে আমাদের দেশের যে 
স্বভাব ধর্ম, আমাদের দেশের যে সভ্যতা 
সাধনা, তাহার সহিত যোগ করিয়া না দিতে 
পারিলে-**আমাদের বোর বিপদের কথা। 
রবীন্দ্রনাথ_ইহা থেন পূর্ণভাবে বুঝতে 
পারি আমাদের দেশের মধ্যে, আমাদের 
দেশবাসী প্রত্যেকের মধ্যে বিধাতার একটি 
অপুর্ব অভিপ্রাক্ম নিহিত আছে ।***আমর! 
যাহা পৃথিবাকে দিব, তাহা। আমাদের নিজের 
দান হইবে, তাহা অন্তের উচ্ছিষ্ট হইবে 
না।-..এতদিন আমরা ইচ্কুল কলেজে যে 
শিক্ষালাভ করিতেছিলাম তাহা আমাদিগকে 
পরাস্ত করিয়াছে,**মান্তুয যদি এমন করিয়া 
শিক্ষার নীচে চাপা পড়িগ্জা বায়, সেটাকে 
কোন মতেই মঙ্গল বাঁপতে পারি না, 


না, 
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যেমন করিয়্াই হউক্‌ শিক্ষার দ্বারা আমরা পূর্ণ 
পরিণত আমরাই হইব+”-“আাতীয় দিদ্ভালয়” 
দশিক্ষাণ 

চিত্তরঞ্রন_পল্লী বা গ্রাম্য সমাজ 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে 1*_( এখানে পল্লী- 
সমাজের সমস্ত আইডিন্নাটি যাহা চিত্তরঞ্রন 
ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা ববীন্দ্রনাথ তাহার 
পাবনা প্রাদেশিক সন্মিলনীর অভিভাবণে 
সম্পূর্ণ করিয়া বলিয়াছেন; বাহুল্য-ভয়ে 
উদ্ধার করিলাম নাঁ_ধাহার ইচ্ছা হয়, মিলাইয়! 
পড়িবেন। ) 

চিত্তরঞ্জন_-“আমাদের দেশে রাজার 
কর্মক্ষেত্র অনেক প্রকারে সীমাবদ্ধ ছিল। 
রাজা কর লইতেন, ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতের! 
শান্ত্র ব্যাথা করিয়া আইন বলিয়া দিতেন, 
কিন্ধ আমাদের ঘরের কাজ আমরা নিজেরাই 
করিতাম, আমাদের জীবন যাপনের সকল 
উপায় আমরাই করিতাম ৷” 

রবীন্দ্রনাথ__“আমাদের দেশে রাজশক্তি 
অপেক্ষাকৃত স্বাধীন--প্রজাসাধারণ সামাজিক 
কর্তব্য দ্বারা আবদ্ধ । .. জনসাধারণ নিজের 
মঙ্গলের জন্ত তীহার উপরে নির্ভর করিয়া 
ৰসিয়া থাকেনা-_সমাজের কাজ সমাজের 
প্রত্যেকেরই উপরে আশ্চর্য্যরূপে বিচিত্রব্ধপে 
ভাগ করা রহিয়াছে ।”--"্বদেশী সমাজ”__“সমূহ” 

চিত্তরঞ্জন__“সমস্ত জেলাকে একটা বড় 
পল্লীঘমাজ জ্ঞান করিয়া, সমস্ত পলীসমাজ 
গুলি এই কেন্দ্রপমাজের সঙ্গে যুক্ত করিয়া 
দেওয়া আবশ্যক 1” 
- রবীন্দ্রনাথ--দকতকগুলি পলী লইয়৷ 
এক একটি মগুলী স্থাপিত হইবে 1... এমনি 
করিয়া ভার্তবর্ষের প্রদেশগুলি আত্মনির্ভর- 


মাসকাবারি 


১৮৭ 


শীল ও ব্যৃহবদ্ধ হইয়া উঠিলে ভারতবর্ষের 
দেশগুলির মধ্যে তাহার কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা 
সার্থক হইয়া উঠিবে 1৮ পাবনা প্রাদেশিক 
সম্মিলনীর সন্তাপতির অভিভাষণ | 

চিত্তরঞ্জন বাবু দেশের প্রতি গ্রীতিতে 
উচ্ছসিত হইয়া দেশের সেবায় সকল প্রকার 
“অভিমান” ত্যাগ করিবার জন্য দেশবাসীকে 
উপদেশ দিরাছেন।) তিনি লিখিতেছেন £-. 
“অহঙ্কারী! মাথা নোদাঁও, মাথা নোয়াও, 
তোমার সন্মুধে যে সাক্ষাৎ নারারণ ! *** 
আততায়ী! তোমার হাতের ছুরি ফেলিয়া 
দীও_-জন্মের মত ফেলিয়া দাও, তোমাঁর 
সম্মুখে যে নারায়ণ !. ডাক ! ডাক ! সবাইকে 
ডাক!” ইত্যাদি । অগ্তকে মাথা নোয়াইবার 
উপদেশ দিবার আগে বার কাছে তিনি 
এত বিষয়ে এত খণী তার কাছে নিজের 
মাথাটা নত করিতে হয়, আততায়ীকে হাতের 
ছুরি জন্মের মত ফেলিয়া দিবার উপদেশ 
দিবার আগে নিজের হাতের ছুরিটা ফেলা 
আবশ্তক হয়_-শুধু এই কথাটুকু চিত্তরঞ্জন 
বাবুকে স্মরণ করিতে বলি। তার দেশতক্কি 
যে অকৃত্রিম তাহার বহু প্রমাণ আমরা 
পাইয়াছি তীহার মত উদারহৃদয় দানশীল 
সকল-শুভরার্যে-উৎসাহী ব্যক্তি আজ 
বাংলা দেশে ছুলভি। (হিন্দুর পক্ষে ব্রাঙ্মণ- 
চগ্ডাল বা হিন্দু-মুদলমানের ভেদটা ভোলা 
যত কঠিন, তার চেয়ে ব্যক্তিগত সামান্য 
থিটিমিটি ও বিরুদ্ধ ভাবগুলো ভোল! ঢের 
সহজ। চিত্তরঞ্জন বাবুর দেশভন্তি দেশের 
ধিনি অেষ্ট সন্তান ও গৌরবের বস্তু, তাকে 
তার ষোগ্য সমাদর দিতে কুম্ঠিত হয় কেন? 


আীঅজিতকুমার চক্রবর্তী । 


মিশরের আর্ট 


কোন দেশের আর্টকে ত্বাল-করিয়া 
বুঝিতে হইলে আগে দেখা দূরকার, সে 
দেশের প্রকৃতি ও মতি-গতি কিরূপ। 
এক দেশের আর্টে যদি অগ্যদেশীয় আদর্শ 
ও প্রকাশ-ভঙ্গীর নকল দেখা যায, তবে 
সেটা সুখ্যাতির না হইয়া নিন্দার কথাই 
হইয়া দীড়ায়। কেননা এক-এক দেশের 
আর্ট এক-একরূপ নিজস্ব সৌন্দর্য্য ও বিশিষ্ট 
মাধুধ্যে সম্পূর্ণ হইয়া উঠে; এ নিজস্ব ও 
বিশিষ্টতাই নকল বা খাটি আর্ট চিনিবার 
বথার্থ নিকষ। ভারতবামী যদি যুরোপীয় 
আর্টকে ভালরকম নকল করিতেও পারে, 
তবে তাহাতে ভারতের প্রাণের সাড়াও 
পাওয়া যাইবে না, যুরোপের ভাবের ছাপ-ও 
পড়িবে না; কারণ, নকলে আসলের 
রদ ফোটানো দায়! ফলে এধরণের 
নকলিয়ার একুল ও-কুল ছুকূলই মাটি 
হইয়া ায়। কোকিলের ডাক ক্রমাগত শুনিয়া 
, শুনিয়া একঘেয়ে লাগিলেও কেউ ত নৃতনতার 
খাতিরে তাহাকে বলে না, “কোকিল, তুমি 
বুলবুলির মত শীষ দাও! যাঁর যাঁ স্বাভাবিক 
রূপ, তাঁতেই তাকে মানায় ভাল ।* 


এইজন্যই এক দেশের আটকে যাহারা 
অন্য কোন দেশের তুলনায় খাটো করিতে 
উদ্যত হয়, আনাড়ি ভিন্ন আর-কোন নামে 
তাহাদের ডাকা যায় না। যুরোপীয় নিসর্গ- 
চিত্রে যেমন ভারতের তালীকুঞ্জ বেখাপ্গা 
দেখায়, কোন ভারতীয় পটেও তেমনি 
যুরোপের কোন-কিছু মানানসৈ হইবে না। 
যুরোপের আট যুরোপের মতন, ভারতের 
আট ভারতের মতন, জাপানের আর্ট 
জাপানের মতন। এদের একের সঙ্গে 
অপরের তুলনা চলে না! এ দেশগুলিতে 
আর্টের এক-একটি দিক ভাল করিয়া 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

সুতরাং মিশরীয় আর্টের যে-সকল লক্ষণ 
আমরা দেখাইব, সেগুলির সঙ্গে কেউ যেন 
অন্ত কোনদেশীয় আটের তুলনার কথা 
না তুলেন। 

মিশরীষ আট সমগ্রভাবে 
করিলে তাহার মধ্যে ছুটি বিশেষ লক্ষণ দেখা 
যাইবে। প্রথম £-শিল্পনৈপুণ্য । মিশর যখন 
সভ্যতায় আর-দকলকার অগ্রণী ছিল, তখন 


আলোচনা 


কাঁরকরিতে অন্ত কোন জাতি তাহার 
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শ্িনীদের সমকক্ষ হইতে পারে নাই? 
দ্বিতীয় £__আর্টের মধ্যে স্বাধীনতার অভাব । 
মিশরীয় শিল্পীরা চল্তি রীতির বেড়ীতে 
এমনি বন্দী হইয়া পড়িয়াছিল যে, 
তাহাদের কারুকার্ষ্যের মধ্যে স্বাধীনতার 
লীলা একরকম ছিল না বলিলেই হয়। 
এই স্বাধীনতার অভাবের দকুণ মিশরীয় 
শিল্পীরা উচ্চতর মৌন্দর্য্লোকে উঠিতে 
পারেন নাই। মিশরীয় ললিত কলাঙ্গ 
সৌনর্যের মোহন বিকাঁশ আছে বটে,-_কিন্ধ 
মে বিকাশ পূর্ণবিকাশ নয়__তাহা অসম্পূর্ণ 

মিশরবাসীরা আপনাদের বাঁসগৃহ গুলিকে 
একটু আলাদা চোখে দেখিতেন। জীবিত- 
কালে তাহারা যে-সব ঘর-বাড়ীতে থাকিতেন 
সেগুলিকে তাহারা ঠিক ঘর বলিয়া ধরিতেন ন! 
--অনেকটা পথ বলিয়া ভাঁবিতেন; তীহাদের 
ধারণা ছিল, অনন্ত আত্মার চিরকালের 
বাসভবন হইতেছে সমাধি-ন্দির। মিশর- 
বাসীদের প্রাণে প্রাণে তী ধারণা এতটা শিকড় 
গাড়িয়া বসিয়া গিয়াছিল যে, মিশরীর শিল্পের 
যেসকল নমুনা দেখা যায়, তাহার 
অধিকাংশই সমাধি-গৃহ হইতে সংগৃহীত। 
বাঘ-ভানুকের মৃতর্দেহকে শিকারীরা যেমন 
ন্ট হইতে দেক্স না, মানুষের মৃতদেহকে ও 
মিনরবাসীরা তেমনি ধ্বংদ হইতে দিত 
না) কৌশলে ত্রব্যগুণে তাহারা শবদেহ 
চিরস্থায়ী করিয়া, পাঁথরের পুতুলের মত 
কফিনের মধ্যে সাক্জাইর৷ রাখিত। এবং 
মৃতের তৃপ্ডতিবিধানের জন্য সমাধিগৃহের 
মধ্যে ভাস্কর আপিয়া মু্তি খুদিয়া বাইত, 
পটুয়া আপিয়া ছবি আঁকিরা বাইত! 
মিশরের সমাধি-মন্দিরের দেবতা হচ্ছেন মৃত 


মিশরের আট ১৮৯ 


মানব,_তাহার আত্মা সেখানে অনন্তকাল 
ধরিয়া বিরাম-পুলক উপভোগ করে। 

এতিহাদিক কালের পুর্ধ হইতেই 
খুঃ-পৃঃ)  মিশরবাসীরা 
মান্য ও জীবজন্তর মুর্তি গড়িয়াছেন; কিন্তু 
সে সব মূর্তি দেখিলে অনেক সময় চেনাই 
দায় যে, সেগুলি শিব কি বানর! তাছাড়। 
তখনকার হাতের কাজে আর্টের সম্পর্কও 
ছিল বড় অল্প। মিশরীর শিল্পীর সামনে 
তখন কোন আদর্শ না থাকার দরুণ, শিল্পের 
মধ্যে উন্নতি বা অবনতির লক্ষণ বড়- 
একটা পাওয়া যাইত না। 

মিশরীয় আর্টে জাগরণের প্রথম সাড়া 
পাওয়া যায় খুঃ-পুঃ ৫৫০০  বৎসরে। 
আটের মধ্যে তখন এমন-একটা পরিবর্তনের 
শআোত বহিল যে, তাহার পুরাণে! 
রূপের খোলষ একেবারে খসিয়া পড়িল। 
দেশের রাজাদের আশ্রয়ে মিশরের আর্ট 
নূতন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। নব* 
তন্ত্রের শিল্পারা নূতন তেজে, নুতন বূপে 
ও নূতন জীবনে পুরাতন প্রাণহীন আর্টকে 
জীবস্ত ও পুরস্ত করিপ্না ভুলিলেন। মিশরের 
সব্ধত্র থে বিখ্যাত চিত্রাক্ষর (111019215- 
[7010 710004) দেখা যাঁয়। এই নবধুগেই 
তাহার সুত্রপাত। চিত্রাক্ষরের সঙ্গে সঙ্গেই 
নিশরে ইতিহাসের স্থষ্টু। 

নবদুগের শিল্পীরা থে সত্য-সন্ধানী ছিলেন, 
শারীর-বিগ্ঞানে (১১0০0905) অভিজ্ঞতার 
পরিচর দিয়া সেটা তীহারা ভালরকমেই 
প্রনাণিত করিয়াছেন । প্রকৃতিকে তাহারা 
অগ্রাহ্হ করিতেন না, গভীর ভাবে পর্যবেক্ষণ 
সরলতা ছিল তাহাদের 


€ ৮০০০_-৫০০০ 


করিতেন এবং 


১৯৩০ 


কার্ষ্ের মূলমন্ত্র। বাস্তবিক, সেই প্রাচীন যুগের 
নবজাগ্রৎ ললিত কলার মধ্যে যতটা সত্য ও 
যথার্থতা ছিল, মিশরের অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
যুগের শিল্েও আর-কখনে। ততটা শ্রী-ছাদ 
দেখা যায় নাই। 

আর্টিস্ট খন প্রক্কতির অন্দরমহলে ঢুকিতে 
পারেন, প্রকৃতির সকল গোপন কথা খন 
বুঝিতে পারেন, তখন তিনি সুধু আর্টের 
জন্যই আর্টের চচ্চ! করেন, তখন তিনি , 
স্থধু রূপের রমসেই বিভোর হইয়। থাকেন, 
সৌন্দর্ষোর অপূর্বব শবর্ধ্য ও মাধুর্য দেখানো 
ছাড়া অন্ত কোন -উদ্দেন্ঠ লইয়া তিনি 
কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন না। আর্টিষ্টের 
প্রাথ যখন এই অবস্থায় গিয়া উঠিতে পারে 
তাহার প্রথম শিক্ষা তখনি সম্পূর্ণ হয়। 
মিশরের শিল্পীরাও সৌন্দধ্যভক্ত হইয়া শিল্প- 
জগতে সার সত্যের সাক্ষাৎ লাভ করিল। 
এর আগে মিশরের শিল্পীরা নানান্‌ উদ্দেশ্তে 
শিল্পচর্চা করিত, সৌন্দর্যেই যে আর্টের 
চরম সার্থকতা, সেটা তাহারা উপলব্ধি 
করিতে পারিত না,_মিশরের আরও 
তাই নগণ্য এবং প্রাণশূন্য হইয়া সৌনার্ধ্য- 
লোকের বদ্ধদুয়ারের বাহিরে পড়িয়াছিল। 

পিরামিভ-যুগে (খৃঃপুঃ ৪৭০০--৪৯০০) 
মিশর-শিল্পে নব নব আদর্শের প্রতিষ্ঠা হয়। 
মিশর আজও যেজন্/। বিখ্যাত ও অপ্রতি ছন্দ 
হইয়া আছে এই যুগেই, সেই অতুল্য 
পিরামিড-শিল্পের স্ব্রপাত। সুধু স্থাপত্য 
বলিয়া নয়, মিশরীয় ভাঙ্কর্যের যে-সকল 
চমতকার নমুনা আজ-পধ্যন্ত টিকিয়া আছে, 
তাহার বেশীর ভাগই এই সময়ে তৈয়ারি 
হয়। তা-ছাড়া এ যুগের চিত্রকলাও অনেকটা! 


দূ 


ভারতী 


জৈষ্ঠ, ১৩২৪ 


নিখুঁত ও পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। এই 
পিরামিড-যুগে মিশরের ভাস্কররা রাজা -রাজড়া! 
ও রাজকীয় পদস্থ কর্মচারীদের যে মূর্তিগুলি 
গড়িয়াছিল, তার চেয়ে ভাল প্রতিমূর্তি 
মিশরে পরবর্তী যুগেও আর গঠিত নাই। 
পরযুগের শিল্প হয়ত এ-ষুগের চেয়ে সুক্ষ, 
শ্রীমৎ ও প্রাণরঞ্জক হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্ত 
তেজে, ্কর্ভিতে ও ভাবে-ভঙ্গীতে এই 
পিরামিড-যুগের আর্ট অগ্রগণ্য । 

এর পরে মিশর-শিল্পে এমন মাহেন্দরক্ষণ 
আর-কথনো আসে নাই। 

মিশরের ভাস্কররা৷ ধাতু, পাথর, কাঠ, 
হাতীর দাত.ও মাটি প্রভৃতি নানা জিনিষ 
দিয়া বিবিধ মুত্তি গঠন করিয়াছে। প্রথম 
দৃষ্টিতে মনে হয়, সমস্ত মৃর্তিই বুঝি একছণীচে 
ঢালা। কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই 
তাহাদের ভিতরকার তফাৎটা ধর" পড়িয়া 





১ম চিত্র--কেরাণী 


৪১শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


মিশরের আট 


১৯১ 


যায়। প্রাচীন সম্রাটদের আমলে যে-সকল মৃত্তি কতটা নিপুণতা তাহা দেখিলেই বুঝা যায়। 


গড়া হইত, সেগুলি অনেকটা স্বাভাবিক, 
খর্ব ও দৃঢ়তাব্যঞক। এ সময়কার 
“কেরাণী”র যে মুর্তিটি পাওয়া গিয়াছে, 
মানবদেহ গঠনে তাহার নির্মাতার যে 


কোন পদস্থ কর্মচারীর আদেশে কেরাণী 
শ্রুতিলিখন লিখিতে বসিয়াছে, মূর্তির এ ভঙ্গীটি 
শিল্পী বেশ কুটাইয়া তুলিয়াছেন। মৃর্তিটির 


মুখে শিল্পী যদি প্রাণের ছাপ আর-একটু বেশী 





২য় চিত্র__নগরাধ্যক্ষ 


করিয়া দিতে পারিতেন, তাহা হইলে এটি 
শিল্পের একটি সর্বাঙ্গল্ন্দর নিদর্শন বলিয়া 
ধরা যাইত । 

এই প্রাচীন যুগের আরো-কয়েকটি 
বিখ্াত মুদ্তি পাওয়া গিয়াছে ।, (দ্বিতীয়, 
তৃতীয় ও চতুর্থ চিত্র) “নগরাধ্যঞ্ষে”্র মূর্তিটি 
কাঠের তৈয়ারি। ইহার ঠোট ও চিবুক 
বেশ স্বভাবসঙ্গত; চোখের আকারও ভাল, 
কিন্তু তামার উপরে কাচ ও পাথরের তার! 
বসাইয়!. চোখের স্বাভাবিকতা নষ্ট করা 
হইয়াছে।_. তৃতীয় চিত্রে যে রমণী-ুস্তিটি 
দেখা. যাইতেছে, : তাহার. ভগ্রদশার মধ্য 
হইতেও রূপের আলো ছাই-চাপা আগুনের 


৩য় চিত্র__রমণী-মুষ্তি 

মত স্বপ্রকাশ। ইহার স্থডৌল মুখের ফের ও 
দেহের মধুর ভঙ্গিটি অঠঠ চমৎকার । 
একালের কোন শিল্পীও যদি এ মুষ্তিট 
গড়িতেন, তবে তাহার খাতির নিশ্চয়ই 
বাড়িয়া যাইত! রাজ! খাফ-্রার প্রতিমৃদ্তি 
মিশরের আর্টের একটি জলন্ত নিদর্শন। এ 
মুণ্তিতে রাজোচিত মহিমা এতটা স্পষ্ট যে, 
তাহা ব্যাখ্যার অপেক্ষ! রাখে না। 

সাত্রাজ্যের মধ্যযুগে শিল্পীরা একটু বেশী 
লম্বাটে মুক্তি গড়িত ; মূর্তির গড়নে আর তেমন 
দৃঢ়তার ভাব থাকিত না। শিল্পীরা তখন 
একটা তরল সৌন্দর্যকে আদর্শ বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিল। 


৯৯২ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৬২৪ 





5র্ঘ চিত্র_ রাজ খাফ্রা 


নব সাম্রাজ্যে এই তরল সৌনর্য্ের 
ভাবটা আরো-বেশী ফুটিয়া উঠিয়াছিল। এই 
সময়ে মিশর দেশে এক নবতন্ত্রের শিল্পী আত্ম- 
প্রকাশ করিলেন; তাহারা গতযুগের চল্তি 
রীতি ছাড়িয়া এক-পা 
কারিকরিতে তীহাদ্দের হাত 


নড়িতেন না) 


ঃ 
যেমন পাকা 
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ছিল, ভাঁব জাহির করিতে তীহারা -ছিলেন 
তেমনি কাচা । 

581৮5 যুগে (507৯এর ফ্যারোয়াদের 
রাজত্বে), ৭২০_-৫২৫ খুঃ-পৃঃ বখসরে মিশর- 
শিল্পে আবার প্রাচীন যুগের প্রভাব আসিয়া 


পড়ে।  মিশর-শিল্পে ইহা রেনেসসের 


৪১শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


যুগ। এসময়ে মিশরবাসীরা আপনাদের 
জাতীয় শিল্প হইতে সকলরকম বিজাতীয় 
গ্রভাব দূর করিতে যত্রবান হইয়াছিলেন। 
59165 যুগের মিশরীয় আর্টের আদর্শ 





এম চিত্র__একটি মুষ্তির মুখ 


কিরূপ ছিল, পঞ্চম চিত্রের মূর্তিটি দেখিলেই 
তাহা জানা যাইবে। 

নানাযুগের নানা আদর্শের কলাবিদ মিশরের 
ললিত কলার ছাঁচ ভাঙ্গিয়৷ গড়িয়াছিল। 
সে-সমস্ত কথ! এখানে সবিস্তারে বলা চলিবে 
না। তবে মিশরের ভাঙ্করদের শিক্ষা- 
দীক্ষার কথা এখানে, কিছু-কিছু বলিবার 
চেষ্টা করিব। 

'প্রতিমুত্তি গড়িবার সময়ে যখন নিখুঁত 
বাস্তবতার দরকার, মিশরীয় কলাবিদরা 
তখন. আপনাদের তীক্ষ দৃষ্টির ও শিক্ষিত 
হস্তের উজ্জল পরিচয় দিয়াছেন। মিশরের 
সমাধিমন্দিরে একসময়ে শবাধারের উপরে 
মৃত ব্যক্তির প্লাষ্টারের প্রতিরুতি রাখ! হইত। 
ষষ্ঠ, সপ্তম ও অষ্টম চিত্রে এই শ্রেণীর 
কয়েকটি মুখ দেওয়া হইল। ষষ্ঠ চিত্রে এক- 
জন সতর্ক ও গম্ভীর লোকের মুখ। সপ্ুম 


মিশরের আর্ট 





৬ চিত্র- প্রাষ্টারের মুখ 


চিত্রের মুখটি যেমন মোহনীয়. ভাবে-ভরা, 
তাহার ওঠ্ঠাধরের মৃদ্মূদ্ধ হাসির লীল! ও 
কপোলের রেখাগুলিও তেমনি চমতকার) 
--এ মুখখানিতে মুতের ব্যক্তিত্ব যতদুর 
ফুটিবার, ফুটিয়াছে। শবাধারের মধ্যে রক্ষিত 
মৃতদেহের মুখাক্ৃতির সঙ্গে এই মৃত্নির্শিত 
মুখগুলির সাদৃশ্ত যে কতটা! ছিল, সপ্তম চিত্র 
দেখিলে তাহ! স্পষ্টাম্পষ্টি বুঝা যাইবে। 
শিল্পী যে মানুষটিকে দেখিয়া প্রতিসূর্ভি গড়িয়া- 
ছিলেন, সেই বনুযুগপূর্বে মৃত লোকটির 
মাংসহীন করোটি (51011) শবাধার হইতে 
বাহির করিয়া, শিলীর গঠিত মুখের সামনে 
রাখিয়া যে ফটো তোলা হইয়াছে, অষ্টম 
চিত্র তাহারই প্রতিলিপি। ছবিতে বৃহত্তর 
যে বহিঃরেখা (08৫07০) দেখা যাইতেছে, 
সেইটিই শিল্পীর গড়া মুখ) মধ্যের 
গাঢ়তর রেখাটি হইতেছে মড়ার মাথার। 
আসল মুখ ও নকল প্রতিকৃতিতে যে কতটা! 
সাদৃশ্ত আছে, একটু ভাল করিয়া দেখিলেই 


ঙ 


১৯৪ 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪ 





৭ম চিত্র_প্লাষ্টারের মুখ 

তাহা ধরা পড়িবে। হাজার হাজার 
বছর আগে শিল্পী যখন এই মুখটি গড়িয়া- 
ছিলেন, তখন: তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই, 
সুদূর ভবিষ্যতের কৌতুহলী সমালোচক 
আসলের সঙ্গে নকলকে এমন ভাবে মিলাইয়া 
তাহার শক্তির পরথ করিবে । 

মিশরীয় ভাক্কর্ধ্য সময়-বিশেষে কতটা 
' স্বভাবের অন্গমন করিত, নবম চিত্রে আমরা 
তাহার আর-একটি প্রমাণ দিলাম। এই 
ভগ্ন প্রস্তর-মুর্তির মুখটি দেখিলে আমরা বুঝি 
যে, সেই অতীত যুগের প্রতিভাবান ভাস্করের 
নিপুণ হাতে পড়িয়া অমন শক্ত পাথরও ভিজে 
মাটির মত নরম হইয়া উঠিয়াছিল! কেমন 
সহজে তিনি এই মুভ্তিটি গড়িয়াছিলেন 
বিজয়গর্বিত ভাস্করের প্রাণের আনন্দই যেন 
এই- অত্যন্ত-জীবন্ত প্রতিমার মুখের রেখায় 
রেখায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

মিশরীয় ভাক্কর্য্ের অধিকাংশ : মুর্তি 
মানুষের প্রতি. যেন সহান্গভূতি দেখাইতে 
নারাজ ! সাধারণ মানুষের মুখে স্ুখ- 





৮ম চিত্র_ প্লাষ্টারের মুখ-ও মড়ার মাথ। পৃ 
দুঃখের, হাি-অশ্রুর যে বিচিত্র আলোক- 

ছায়ার লীলা দেখা যায়, মিশরের শিল্পী আর্টে 
তাহার প্রকাশ খুব কমই দেখাইয়াছে। 





ঈম চিত্র-_ভগ্রমুন্তির মুখ 
শিল্পীর মুত্তি কখনো কথা কহে না বটে) 
কিন্তু তবু, অন্ান্ত দেশের ভাস্কর্য, প্রতিমার 
মুখে তাহার - নীরবতার মধ্য হইতেই বাণীর 
যে আভাস ফুটিয়া উঠে, মিশরীয় ভান্বধ্যে তাহা 


৪১শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


বড়-একটা চোথে পড়ে না। মিশরীয় ভাস্কর 
যেনদকল মুষ্তি গড়িয়াছে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
তাহারা যেন পৃথিবীতে থাকিয়াও পৃথিবীর 
কেহই নহে! চারিদিকে অত্যন্ত-গভীর একটা 
রহস্তের লুকোচুরী লইয়া, তাহারাও যেন এক- 
একটি মূর্তিমন্ত রহস্তের মত বিরাজ করিতেছে ! 
রহসা-লোকের এ-নকল গম্ভীর মুদ্তি দেবতার 
মতই নিষ্ঠুর ও নির্তিকার ! বর্তমানের সঙ্গে 
তাহাদের যেন কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই! 
মিশরীয় ভাঙ্র্যের এই- প্রধান ও সাহারণ 
লক্ষণটি, চতুর্থ চিত্রে রাজ! খাফ.রার মৃত্তিতে 
বিশেষরূণে প্রস্ফুট হইয়াছে। ইহার! যেন 
অনাদি অতীতের অমর মুর্তি পৃথিবীর কত 
ভাবের ঢেউ ইহাদের পাষাণ পদতলে প্রহত 


মিশরের আর্ট 


১৯৫ 


হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে, ইহাদের শিলা-নেত্রের 
স্থিরদৃষ্টির উপর দিয়াই কত মহামানব, কত 
মহাসাত্রাজ্য অনন্ত জীবন-সাগরে ফেনার 
মত বিলীন হইয়া গিয়াছে; তবু ইহারা 
একটুও চপল হয় নাই, একটিও কথা কহে 
নাই! বর্তমানের টে দাঁড়াইয়া নশ্বর- 
মানব আমরা,__আমাদের তাই বলিতে ইচ্ছ। 
হয়__ 
“ষুগুগান্ত ঢালে তার কথ! 
তোমার সাগর তলে, 
কত জীবনের কত ধারা এসে 
মিশায় তোমার জলে ! 
সেথা এসে তার স্রোত নাহি আর, 
কলকল ভাষ নীরব তাহার,__ 





৯*ম চিত্র__থিব্সের মন্দির 


১৪৬ 


তরঙ্গহীন ভীষণ মৌন! 
তুমি তারে কোথা লও ! 
হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার 
. কথ। কও, কথ! কও 1” 
মিশরীয় আর্টের প্রধান ধর্ম হইতেছে, 
স্থারীত্ব । মিশরের প্রকৃতির মধ্যেও সর্বত্র 
এই স্থায়ীত্বের ভাব দেখা যায়। এখানকার 
স্ুকঠিন গ্রেনাইট প্রস্তর যেমন চিরস্থারী, 
অতি-ছুর্বধল গাছ-গাছড়াগুলিও তেমনি খতুর 
শুফতার জন্য সহজে নষ্ট হয় না। এমন 
স্থিতিশীল প্রকৃতির কোলে মানুষ হইয়া, 
মিশরবাসীর অন্তঃপ্রকৃতিও ক্ষণিক কোন- 
কিছুর. ধারণা করিতে পারিত না । তাহাদের 
হাতের গড়া পিরামিড ও গ্রেনাইট প্রস্তরের 
সমাধি-মন্দিরগুলি (দশম চিত্র দেখুন ) তাই 
দুঢ়তায় কালজরী, প্রকাও স্তস্তবিশিষ্ট বিরাট 
দেবালয় যুগ-যুগ ধরিয়া সমানভাবে তাই 
আকাশের শুন্ততার অনেকখানি পূর্ণ করিয়! 
্াড়াইয় আছে। মানুষ মরিলে তাহার 
প্রাণহীন দেহকে সংসার হইতে যুছিয়া 
ফেলিতে আমরা শশবান্ত হইয়' উঠি; কিন্ত 
মিশরবাদীরা সে দেহকে চিরস্থায়ী রাখিতে 
চেষ্টা করিত।  কাল-সাগরের ক্ষণতঙ্থুর 
বালুক1-বেলায় দীড়াইয়া, জগতের আর 
কোন জাতি নশ্বরতার বিরুদ্ধে এমন প্রবল 
বিদ্রোহ €ঘাোষণা করে নাই-_লয়কর্তীর 
তর্জনী-শীসনকে এমন ভাবে উড়াইয়। দিতে 
পারে নাই! 
মিশরের ভাস্কররা চল্তি রীতির মায়া 

এড়াইতে পাঁরিতেন না, একথা আগেই 
বল! হইফ়্াছে। এই সকল রীতির ভিতরে 
কনেকশুলি এত লাঁধারণ যে, দর্শকের 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ 


উপভোগে ভাহারা বাধা দেয়। প্রথম 
চলন্ত বা অচল, বসা বা দীাড়ানো--সকল 
মৃত্তিই সামনের দিকে ফিরিয়া থাকে। তাহারা 
সকলেই সরল ভঙ্গীতে আছে--কেউ ভাইনে 
বা বায়ে একটু হেলেও না ছুলেও না। 
দ্বিতীয় ₹-_-সচল-অচল সকল মূর্তি একেবারে 
পায়ের চেটোর উপর ভর দিয়া থাকে $ এমন 
ুস্ি দুর্লভ, যাহার এক পা সম্পূর্ণভাবে মাটির 
উপরে, আর এক গা আল্গোছে মাটিকে 
ছুইয়া আছে। পুক্রুষমূর্তিগুলি সচরাচর 
সচল এবং তাহাদের বা পা-খানিই আগে 
আগানো ; কিন্তু স্ত্রীমৃস্তিগুলি প্রায়ই অচল, 
তাহাদের পা-ছুটি এ-ওর সঙ্গে যুড়িয়া মিলিয়! 
থাকে। ঃ 

মিশরের আর্টিষ্ট এই-সব বাধা গতের 
এতটা ভক্ত ছিল যে, শেষাশেষি- যখন তাহারা 
গ্রীক ও রোম্যান প্রভাবে অভিভূত হইয়া 
পড়িয়াছিল, তখনো আপনাদের মুদ্রাদোষ 
ছাড়িতে পারে নাই। তাহাদের হাতের 
তৈয়ারি,-- দেহের গড়ন-হিসাবে ন্বভাবসঙ্গত-_ 
অনেক মূর্তিও এ-সৰ উদ্ভটতার জন্ট অসঙ্গত 
হইয়া পড়িয়াছে। মিশরের মত দেশের 
আর্টেও পুরাকালের কতকগুলি অদন্পূর্ণতা 
শেষ-বরাবর থাকিয়া গিয়াছিল। সভ্যতা 
ষত উন্নত হয় মানুষের চিত্তও তত শিক্ষিত 
ও অভিজ্ঞ হইঙ্গা উঠে। মিশর-শিল্পের 
প্তিহাসিক কালেও পৌরাণিক এবং প্রাথমিক 
যুগের অপূর্ণতা থাকিত না-_সেখানকার 
শিল্পীরা ষদ্দি পুরাতনের সংকীর্ণতা বর্জন 
করিয়া নৃতনের স্বাধীনতাকে গ্রহণ করিত । 
কিন্ত, মিশরদেশে তা হয় নাই। তাই 
উতিহাসিক কালের প্রথম মুখে সেখানে 


৪১শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা * 


নলিত কলার যতটা উন্নতি হইয়াছিল, শেষমুখে 
আর ততটা হইল না ;_-বেণীর ভাগ, নব- 
গর “দাত নকলে, প্রাচীন যুগের “আসলল 
খাস্তা” হইয়া পড়িল। 

ভাঙবরধ্য অপেক্ষা স্থাপত্য-কার্ধ্েই মির, 


বাসীর দক্ষতা দেখাইয়াছিল বেশী। 
গ্াটীন মিশরের পিরামিড, মন্দির ও স্িংস্‌ 
দেখিয়া পৃথিবীর এই বৈজ্ঞানিক যুগেও 


ধকল সভ্য জাতি বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া 
যান। মিশরের স্থাপত্য-শিল্প এতটা প্রসিদ্ধ 
ও সকলকার এতটা পরিচিত যে, এখানে 
তাহার আলোচন! দরকার মনে করি না। 

মিশরে চিত্র-িন্নেরও চর্চা হইয়াছিল। 
কিন্তু স্থাপত্য ও ভান্তর্যের মত চিত্র-শিল 
বেশীদিন স্থায়ী হয় না বলিয়া, মিশরীয় 
চিত্রের অখণ্ড সৌন্দর্য্য দেখিবার স্থযোগ 
এখন আর নাই। তবে, মিশরের স্থাপত্য 
-এমন-কি ভাস্কর্যের আদর্শ ও, যতটা উন্নত 
হইয়াছিল, তাহার চিত্রশির যে ততটা উচুতে 
উঠিতে পারে নাই, নষ্টীবপিষ্ট চিত্রমালার 
নমুনা দেখিয়! এটুকু অনায়াসে কল্পনা করা 
যার। মিশরের ভাস্কর্য্ে তবু কতকটা স্বাধীনতা 


মিশরের আর্ট 


১৯৭ 


ছিল, কিন্তু চিত্রের মধ্যে সেটুকুও দেখা 
যায় না। মিশরবাসীরা ছবিকে লেখা বলিয়া 
ভাবিত মাত্র; (20871 190101785 
100501080৮৩ 10915 1901 83 
01০60167517609, হার (36101000153 
16. 70001011-10010-05217 10181290 
1151০8520৩৯) লেখার প্রায়োজন সিষ্ধ 
হইলেই সেসব ছবির আর বড়-বেশী 
সার্থকতা থাকিত ন|) হয়ত এই জন্যই 
মিশরের চিত্র-শিল্পের পরিণতি আশাহুবূপ 
হয় নাই। শিল্পী ও শিল্পসমালোটক পযেন্টার 
তাহার 0185910 870 1120 £817078 
নামক পুস্তকে তাই বলিয়াছেন ৪০ 
81607128796 %৪51 10817071655 
[0০65 5০ 11170160200. 90 61817- 
10110 1) 15 [9০০01181- 19711811517, 
6861 ০07০ 
001018170£ 81011990106) (1181) 91 


10101085 1811001 


89501166105. 

মিশরের চিত্রশিল্প যে তাহার - ভাস্কর্য 
মপেক্ষাও প্রাচীন, একথা প্রমাণিত হইয়াছে 
এঁতিহাসিক কালের পূর্বে মিশরের পটুয়ারা 





১৯শ চিত্র-_ছুটি হাস. ॥ 


১৯৮ 


ব্যবহারের: পাত্রাদির উপরে যে-সকল ছৰি 
আঁকিয়াছিল, তাহার কতক-কতক এখনো 
টিকিয়া আছে. সে-দব ছবি উচুদরের নয় 
বটে, তবুঃ: সেগুলি দেখিলে পুরাকালের 
মিশরীয় চিত্রকলার কিছু-কিছু আন্দাজ পাওয়া 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪ 


যায়। পিরামিড-যুগে মিশরীয় চিত্রশিল্প যে 
বেশ উন্নত হইয়াছিল, একাদশ চিত্রে তাহার 
একখানি প্রতিলিপি দেখিলে সে-সম্বন্ধে আর 
কোন সন্দেহ থাকিবে না। এই ছবিখানি 
ক আ]) এর 


বিখ্যাত ভিন্বিদৃশ্ত হইতে 














৯২শ চিত্র--সমাধি-ভূবনের দেওয়ালে অস্কিত ছবি ও চিত্রাক্ষর। 





৪১শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


সংগৃহীত। চিত্রলিখিত হীসছুটির সচ্ছন্দ ভঙ্গী 
খুব সুন্দর; ইহাদের ভিতরে গতির আভাসও 
আছে। মধ্যযুগে মিশরের চিত্রমালা কেমন 
ধারা ছিল, তাহার কোনরকম নমুনা আজ- 
পর্যন্ত পাওয়া! যাঁয় নাই। অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক ' রাজবংশের আমলে মিশরের চিত্র- 
কলার চর্চা হইয়াছিল যথেষ্ট । এই সময়ে 
সমাধি-গৃহ ' ভাস্কর্য্যে অলঙ্কত করিবার প্রথা 
উঠিয়া যায়) ভাস্কর্য্যের বদলে সমাধিগৃহের 
দেওয়ালে ছবি-আঁকা! প্রথার চলন হইল। 
(দ্বাদশ চিত্র দেখুন) আধুনিক রাজবংশের 
সময়ে £10)608651এর রাজত্বকালে মিশর- 
দেশে চিত্রকলার অধিকতর উন্নতির স্ত্রপাত 
হইয়াছিল। এতদিন মিশরীয়. চিত্রকররা 
যে-সব মৃত্তি আঁকিত, তাহাদের ভাব-ডঙ্গী 
ধরা-বাঁধা, একছীদের ও এক-ঘেয়ে হইত। 
কিন্তু £113172০7এর সময়ে দু-একজন 
চিত্রকারী প্রথার বাধন কাটিয়া স্বাধীনতার 
মন্্গ্রহণ করেন) তাহার! ছবির মুগ্তিগুলিতে 





১৩শ চিত্র__বাজী 


মিশরের আট 


১৯৯ 


যে ভঙ্গিমা দিলেন, নির্দোষ ন! হইলেও মিশরীয় 
চিত্রকলায় তাহা একেবারে নূতন। (ত্রয়োদশ 
চিত্র) আগেই বলিয়াছি, মিশরের ভাস্কর্ষ্যেই 
হোক্‌ আর চিত্রেই হোক্‌, সকল মুর্তিরই দেহ 
ফিরানো থাকিত সুমুখ দিকে । নৃতনদলের 
চিত্রকররা এরূপ খোসখেয়ালী উদ্ভটতা পরিহার 
করিলেন। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে মমিশরদেশে 
এই নূতন দলের প্রভাব ক্ষণপ্রভার মৃত 
ক্ষণস্থায়ী হইয়াছিল। 

মিশরের চিত্রকরদের রেখা-চিত্রে দক্ষতা! 
ছিল অপুর্ব চিত্রকলার এ-দিকটি তাহাদের 
হাতে যেরূপ বিকাশলাভ করিয়াছে, তাহা 
আশাতীত। (চতুর্দশ চিত্র দেখুন) তুলিকা'র 
এক-একটি নিপুণ আঘাতে তাহারা মু্তির 
এক-একটি অংখ একেবারে অম্পূর্ণ- করিয়া 
তুলিত; সময়ে-সময়ে : একটানে: তাহারা 
একটি সমগ্র মৃত্তিও আঁকিয়া তুলিতে পারিত। 
রেখার এমন কারিকরি দেখিলে একালের 
অনেক  আটিষ্টকেও - লজ্জায়  অধোবদন 
হইতে হইবে। সুধু তাই নয়, 
সে রেখাগুলি এতটা অবাধ, 
জোরালো অথচ পেলব :ও 
ছন্দমধুর হইত যে, দেখিলেই 
প্রাচীন. যুগের স্পটু শিল্পীর 
নিপুণ আঙ্কুলগুলিকে ধন্য ধন্তয 
করিতে হয়! চতুদ্দশ চিত্রে 
চারি-জাতীয় লোকের চারিটি 
মুখের রেখাচিত্র দেওয়া হইয়াছে। 
প্রথম মুখ লিবিয়ান জাতীয়, 
দ্বিতীক্ট.. আবিসিনিয়ান, 
তৃতীক্প পিরিয়ান ও চতুর্থ 
নিগ্রো । চারিটি মুখেই চারি 


রঙ 





১৪শ চিত্র__চারিটি মুখ 
জাতির বিশেষত্ব চমৎকার রূপে কুটিয়া 
উঠিয়াছে। 
মিশরদেশে চিত্রে ও. ভাস্কর্যে একটা 


ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। খধাতুনির্মিত শিলপকার্ধ্য 
রঞ্জিত হইত না বটে, কিন্তু পাথরে-গড়া 
বেশীর ভাগ মৃষ্তির উপরেই রং লেপিয়! দেওয়! 
হইত।  এমন-কি কেহ কেহ বলেন যে, 
ক্ষিংস্‌ প্রভৃতি দৈত্যের মত মন্ত মন্ত মূর্তির 
উপরেও পটুয়ারা তুলিতে করিয়া রং 
বুলাইত। প্রাচীন: মিশরবাসীরা রংচং ভারি 
পছন্দ করিত। তাহাদের বাসগৃহের, কবরের 
ও দেবালয়ের ভিতরে-বাহিরে যেখানে-সেখানে 
ছবি ও ছবির হুরফ দেখ! যায়। তাহাদের 
ব্যবহারের ঘরসাজানেো জিনিষগুলি পর্য্যন্ত 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ 


চিত্রিত না হইলে সম্পূর্ণ হইত না। মিশরের 
যেদ্দিকেই চাওয়া বায় সেইথানেই রঙ্গের 
লীলা । 

মিশরীয় চিত্রশিন্পের কতকগুলি বিশেষত্ব 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। . এই 
বিশেষত্বগুলি অধিকাংশ স্থলেই অসম্পুর্ণতা এবং 
অনভিজ্ঞতার নামান্তর । ছবির প্রধান মুন্তি- 
গুলির ' আকার প্রায়ই ডাগর হইত, তাহাদের 
পাশাপাশি অন্ঠান্ত মুন্তিগুলিকে প্রধান মুন্তির 
তুলনায় অত্যন্ত থাটো করিয়া আঁকা হইত। 
(১৫শ চিত্র দেখুন ) ছবিতে আলোক-ছায় বা 
পারিপ্রেক্ষিত,_-এ সব. কিছুই থাকিত না। 
পারস্পেক্টিভ না-থাকার দরুণ মিশরীয় 
চিত্রপট দেখিতে হইত ঠিক মানাচত্রের 
মতন। পাশাপাশি ছুটি. লোক থাকিলে 
একটি লোকের উপরে আর-একটি লৌককে 
আকা হইত ম্যাপে যেমন নান[দেশের 
নাম চারিদিকে ছড়ানো থাকে, যুদ্ধ- 
দৃশ্তে সৈশ্যসামন্তদের-. মুন্তিগুলিও তেমনি 
ছাড়া-ছাড়া ভাবে; এদিকে-ওদিকে ছড়াইয়া 
থাকিত। 48 

মিশরীয় চিত্রকররা যখন জীবজস্তর মুর্তি 
আকিত, তখন কিন্তু তাহারা এতটা 





৯৫শ চিত্র নিমন্ত্রণ-বাড়ী 


৪১শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
উদ্ভট অস্বাভাধিকতার পরিচয় দিত না৷ 
আটের প্রথম অবস্থা হইতেই মিশরে জীব- 
জন্তর মূর্তিগুলি হইত জীবনে, স্ফুর্ভিতে, 
তেজে ও সঙ্গতভাবে পরিপূর্ণ। জীবজন্তর 
মূর্তি যাহারা এমন নিপুণ হাতে আঁকিয়াছে, 
মানুষ 'আঁকিতে বসিয়া তাহারা এত ছেলে- 
থেলা করিয়াছে কেন? 
একজন সমালোচক বচ্পন, “মিশরীয় চিত্র- 
কররা যদি নরমুর্তি আঁকিবাক্ষ সময়ে চলিত 
নিয়মের দ্বার! শৃঙ্খলিত. না; কুইন, তাহা 
হইলে তাহাদের . আটকে হয়ত তীহারা 
নির্দোষ এবং পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিতে 
গারিতেন।” চিত্রকরদের পরাধীনতার বোধ 
হয় আর-একট!| কারণও আছে। মিশরের 
শক্তিশানী পুরোহিত-সম্প্রদায় হয়ত চিত্রকে 
লিখন-কার্ষ্যের গণ্ভীর মধ্যেই 'বন্ধ রাধিতে 
চাহিতেন; ছাড়া পাইলে সৌনদরধ্যভক্ত 
চিত্রকররা পাছে তুলিকে আর কলম বলয়! 
মানিতে না চায়, সেই ভয়ে তীহারা শক্ত 
নিয়মের বাঁধনে পটুয়াদের ক্টাত-পা আচ্ছা- 
করিয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন। এরূপ 
ধারণার কাঁরণ এই যে, শিল্পীদের শক্তির 
অভাবই মিশরীয় চিত্রকলার সংকীর্ণতার হেতু 
নহেঃ কেননা, শিল্পীরা যে শক্তিধর ছিল 
তাহার ঢের প্রমাণ আছে। স্থতরাং. একট! 
বড় প্রভাব যে শিরক্ষেত্রের বাহির হইতে 


তাহাদের চাপিয়া াখিয়াছিল, তাহাতে 


কিছুমাত্র সনহ নাই। 

মিশরের চিত্রকররা বে:লৰ রং ব্যবহার 
করিত, তাহা খুব সাদাসিধে বটে? কিন্ত 
দেখিতে ' এমন সুন্দর যে 'চোঁখ-মন মোহিত 
ইইনা যার়। সাদা থা হ্ল্দেটে 


মিশরের আর্ট 


ইহার উত্তক্ে 


২০১ 
জমির উপরেই সচরাচর ছবি আঁকা 
হইত। 

প্রাচীন মিশরে চিত্র, ভাঙ্করধ্য ও 


স্থাপত্যের যে বীজ মুকলিত হইয়াছিল, 
তাহা সর্বাক্গসম্পূর্ণ না হইলেও সর্ববাগ্রগণ্য ঃ 
কেননা, উন্নত ললিত কলার জন্য আধুনিক 
যুরোপ গ্রাচীন মিশর-ভূমির নিকটে সকল 
দিকেই খণী। গ্রীসের প্রাথমিক ললিত 
কলার উপরে মিশরের স্পষ্ট প্রভাব দেখা 
ষায়। মিশরের আর্ট ন! থাকিবে গ্রীসের 
আট? সামনে কোন-রকম আদর্শ দেখিতে 
পাইত না। 'র যে মুকুল মিশরভূমিতে 
অস্কুরিত হইয়াছিল, গ্রীস দেশে তাহাই 
বদ্ধিত ও পুম্পিত হইয়া বিশ্বের মনোহরণ 
করিয়াছিল। মিশরবাসীন্প। গৃহের ছাদ ও 
ভিত্তিতে যে চিত্রিত অলঙ্কারের নযুন! রাখিয়া 
গিয়াছে, আজ এত সহমত বৎসর পরেও 
যুরোপের আধুনিক শিল্পীরা তাহার অবিকৃত 
অনুকরণ করিতেছে। কলিকাতার ধনীরা 
জানেন না, অথচ তাহাদেরও অনেকের 
গৃহভিত্তি বা গৃহছাদ ইঈষৎবিকৃত মিশরীয় . 
আদর্শে ই অলঙ্কত হয়। তাই 4১9০]10র 
লেখক ১. চ২০177901. বলিয়াছেন, %/১%০1 
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এমনি নান! গুণে গুণী বলিয়াই, প্রাচীন 
মিশরের কলাবিপরা শিলজগতে অমর হইয়া 
আছে। তাহাদের খু আছে ঢের,_ 
অপূর্ণতা আছে যথেষ্ট) কিন্তু এই দোষ- 
ক্রুটির জন্ত মিশরের আর্টকে অবহেলা করিলে 


২০২ ভারতী জো্ঠ, ১৩২৪ 
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হইয়। থাকিত। দোষে-গুণে মিশরের আর্ট ৭. 1715:51:0, (5৩5 2৮ [623 5177000 
অতুল্য এবং বরেণ্য) তাহাদের সম্বন্ধে 921701015” 

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় । 


টা তোড়া 
সহর শাশুড়ী 
সদাই ছোট, মাইনে মোটা বৌকে তাড়া, মেজাজ কড়া 
সা বাড়ী দা 3 সবার-বাড়া, গল্প-গড়া ! 
সভায় জোটা, কথার টোটা, মেসের ছেলে 
মোটার-গাড়ী, আমোদ লোট!। সাজ-গোছ, কৈ কৈ! 
পল্লী সঙ্গীত, হৈ-চৈ 
হিন্দি 
টা রর রর মন্দির, পেরণীম, 
ঠ আশ্বিন, ধুমধাম! 
“অরবি ময়? ছু'স্নে সর্ঃ 
রা বামুন-পণ্ডিত 
£ রি বৰেলপাঁতা, দক্ষিণা, 
বৌ থান-ধুতি, উন্.পিনা, 
দিখায় সিদুর, হস্তে শাখা, বকপাথী, জাত-মান, 
শান্ত মধুর, আস্তে ডাকা । খুঁৎখঁনি নির্বাণ ! 
শ্রীযতীন্তরপ্রসাদ ভট্টাচার্য । 
শয়তানের হাত 


ৃ €(গীদে মোপাসা) 

মাস-আষ্টেক আগেকার কথা। এক হঠাৎ আমার এক প্রাণের বন্ধু হুড়ব 
বন্ধুর বৈঠকখানায় আমন ক-জন বসে- ুড়, করে ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে এসে 
ছিলুম। ভর্সন্ধ্যা; ফিগারেটের ধোঁয়ায় ঢুকে পড়ল। 
ঘর আচ্ছন্ন) ' মাঝে মাঝে মদও চলছিল। ঢুকেই সে বলে উঠল, “বল দেখি, 
আমরা সবাই সাহিত্য আর আর্ট নিয়ে আমি কোথা থেকে আসছি ?” 


তর্কে মেতে উঠেছিলুম আমাদের ফাঁর বা মনে হোল, বলে দিলম | 


৪১শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


প্ছুয়ো, তোমরা কেউ আন্দাজ করতে 
পারলে না! আমি গিয়েছিলুম দেশে 
সেথানে সপ্তাহ-খানেক থেকে এই মাত্র 
ফিরে আসছি । আসবার সময়ে আমি সঙ্গে 
করে কি এনেছি জান? শরত্ানের হাত 1 
_-এই বলে বন্ধু তার কাপড়ের ভিতর 
থেকে মানুষের একখানা কাটা হাত বার 
করলে! হাতখানায় কোন-রকম রাসায়নিক 
উধধ মাথানো হয়েছে--তাই তাতে পচ, 
ধরেনি। কিন্তু দেখতে সেটা কী ভয়ানক !-- 
কালো, শুকৃনো, লম্বাটে, কুঁচকে-পড়া ! 
পেশীগুলো ফুলো-ফুলো,'শক্ত ১-তার উপরে 
পার্চমেন্ট কাগজের মতন একখানা পাতলা, 
ফ্যাকাশে চামড়া; সরু-দরু হল্দে নখ- 
গুলে! এখনে! আঙুলের ডগায় লেগে 
রয়েছে; দেখলেই মনে হয় এ হস্তের যে 
অধিকারী ছিল, দে একজন নররূপী 
শয়তান ! 

বন্ধু বলতে লাগল, “আমাদের দেশে 
এক বুড়ো যাছুকর ছিল, সম্প্রতি সে পটল 


তুলছে। এবার গিয়ে দেখি, তার জিনিষ 
পত্তরগুলো নিলাম হচ্ছে । সেই নিলামে 
আমি এই হাতখানা কিনেছি । এ হাতটাকে 


যাদুকর খুব সাবধানে, খুব তোয়াজে রাখত | 
এ না-কি একটা খুনের হাঁত--ফীসীতে 
সে মরেছে। উপর-উপরি দুবার নিজের 
স্ত্রীকে বধ করে দেশ ছেড়ে পালিয়ে সে 
তবঘুরে হয়। তারপর--ফণসীযাবার আগে 
দে যে কত মানুষ মেরেছে, কত ঘর-দোর 
জালিয়ে দিয়েছে, কত সতীর সর্বনাশ করেছে, 
তার আর হিসাব হয় না।” 

আমরা সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করলুম, 


শ্ূতানের হাত 


০৩ 


“কিন্ত এই বিদ্কুটে জিনিষটা 
করতে চাও তুমি ?” 

_-6গহো ! এটা আমি সদরন্দরজার 
ঝুলিয়ে রাখব ! পাঁওনাদার বেটার টাকা-টাকা 
করে ভারি জালায় _-এট। দেখলে ভয়ে তারা 
আর আমার কাছে ঘেন্বে না!” 

নেশায় চূর্চুরে হয়ে আমার আর-এক 
বন্ধু অত্যান্ত গম্ভীরভাবে বলে উঠল, “হাহ, 
এ তামাসা নয়! পীয়ের, ভাল চাঁও ত 
মানে-মানে এ হাতখানাকে এইবেলা 
কবর দিয়ে এস-_-নইলে, কোন্দিন দেখবে 
বার এ হাত, সে নিজে এখানাকে আবার 
দখল করতে এসেছে। জান ত, কথাক্ম 
বলে “যে একবার খুন করেছে সে আবার 
খুন করবে? !” 

আর, যে একবার মদ থেয়েছে সে 
আবার মদ খাবে [এই বলে একজন 
তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে ভর্তি এক 
গেলাদ “পাঞ্চ' নেই গম্ভীর মাতালটির হাতের 
কাছে এগিয়ে দিলে। মে ঢক্‌ করে এক 
চুমুকেই গেলাসটি সাবাড়, করে ফেললে; 
তারপর মাটিতে পড়ে মার্কেলের 
ঘরময় গড়াগড়ি দিতে লাগল । 

গীয়েরও এক গেলান মদ ঢেলে খুনের 
সেই হাতখানাকে সম্বোধন করে বললে, 
“ওহে, আমি তোমার মনিবকে নেমন্তন্ন 
করলুম,-সে মহাপ্রতুকে আমার কাছে 
আসতে বোলো! !” 

তারপর, আমর! অন্য কথা তুললুম । 


নিয়ে কী 


মত 


পরদিন বাড়ী ফেরবাঁর মুখে একবার 
পীয়েরের বাড়ীটা হয়ে এলুম! মুখে একটা 


২০৪ 


সিগারেট খুঁজে, 
পড়ছিল । 

_দকি হে, কেমন ?” 

_উত্বম 1» 

_স্সে হাতথানার খবর কি?” 

_-আমবার সময় দেখেছ ত, হাতখাঁনা 
আমি দরজার কড়ায় ঝুলিয়ে দিয়েছি? 
কিন্তু আশ্চর্ধা এই যে, হাতটাকে আনার 
সঙ্গে সক্কে একটা বাপার হয়ে গেছে!” 

-পকি-রকম--কি-রকম ?” 

“কাল রাত বখন বারোটা, ভখন কে 
আমার দরজার কড়া ধরে ক্রমাগত নেড়েছে ! 
ছ চারবার নাড়তেই আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
আমি “কে_কে” বলে' বারকতক সাড়া 
দিলুম, কিন্তু জবাব পেলুম না। বোধহয় 
পাড়ার কোন ছুষ্ট ছেলে_-কি বল?” 

এমন সময় বাড়ীওয়ালা এসে হাজির। 
ঘরে ঢুকেই সে মহা খাগ্সা হয়ে. আমার 
বন্ধুকে বললে, “মশাই, দরজার কড়া থেকে 
হয় আপনি এ পচা হাতখানা সরিয়ে ফেলুন, 
নয় এ বাড়ী ছেড়ে উঠে যান! এ কি 
অনাস্থ্টি কাণ্ড!” 

পীয়ের ভারিকে হয়ে জবাব দিলে, 
“মশাই, আপনি ও হাতখানাকে অনর্থক 
অপমান করবেন না। মনে রাখবেন, যার 
ও হাত, তিনি একজন খাঁটি ভদ্রলোক ! 
অপমান করলে তিনি চটে আপনাকে 
দেখা দিলেও দিতে পারেন সুতরাং. 

সাবধান !” 

বাড়ীওয়ালা এ ঠাট্টাটা বোধহয় মোটেই 
পছন্দ করলে না; কারণ :সে. আর উচ্চ- 
বাচ্য না করে সেথান থেকে সিধে সরে পড়ল । 


€ 
€ 


বসে বসে দে বই 


ভারতী 


জ্যৈষ্ট, ১৩২৪ 


পীয়েরও তার সঙ্গে-সঙ্গে নেমে গিয়ে 
হাতখানা সদর-দরজা থেকে খুলে নিয়ে 
এল। বিছানার পাশে, টেবিলের উপরে 
চাকরদের ভুকবার একটা ঘণ্টা ছিল। 
হাতখানা সেইখানে রেখে গীয়ের বললে, 
“গোলমালে কাজ নেই, হাতটা এখানেই 
থাক্‌। রোজ ঘুমোবার আগে এটাকে 
দেখলেই আমার মনে পড়বে-_'জন্মিলে মরিতে 
হবে? এ একটা মস্ত উপদেশ 1৮. 

আমি বিদায় নিয়ে চলে এলুম। 


সে রাত্রে আমার ভাল করে ঘুম হোল 
না) থাকি থাকি, চমকে উঠি) একবার 
মনে হোল, আমার ঘরে যেন কেউ এসে 
ঢুকে পড়েছে ! তাড়াতাড়ি উঠে আমি খাটের 
তলাটা দেখে নিলুম_কেউ সেখানে ঘুপ্ট 
মেরে লুকিয়ে আছে কি না! ভোরের মুখে 
তন্্রাটা একটু ঘোরালো হয়ে উঠেছে-_ 
হঠাৎ দরজাট! বাইরে থেকে ছুম্ছুম্‌ করে 
কে ঠেলতে লাগল! এক-লাফে নেমে 
দরজাটা! খুলতেই দেখি, বন্ধু পীয়েরের 
চাকর সেখানে দীড়িয়ে রয়েছে; তার 
মুখ ফ্যাকাশে, শুকনো) গা থর্থরিয়ে 
কাপছে! 

শামাকে দেখেই কানার করে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে সে বলে উঠল, “মশাই গো, 
আমার মনিবকে কে খুন করে গেছে !” 

খুন!... ০*ট্পট্‌ জামী-কাপড় পরে 
আমি উঠ তে-পড়তে বন্ধুর বাড়ীতে ছুটলুম। 

সেখানে গিয়ে দেখি, লোকে লোকারণ্য ! 
সকলেরই মুখে এ এক কথা! মহা হৈ-চৈ! 
অনেক কষ্টে, পুলিশের কাছে নিজের পরিচন্ধ 


ও১শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


দিয়ে তবে আমি পীয়েরের শয়নগৃহে গিক্নে 
ঢুকতে পারলুম | ** 

পীয়ের মার! যায় নি বটে, কিন্তু তার 
অদাড় দেহটাকে দেখে আমার হৃৎকম্প 
উপস্থিত হোল। 

তার চোখছটো অত্যন্ত বিস্ফারিত ;_ 
চোখের তারাছুটে। যেন ভীবণ ও অজ্ঞাত 
কোন-একটা ব্যাপার দেখে স্তম্ভিত হয়ে 
আছে; হাতছটো সবলে মুঠো করা! 
পীরের পা থেকে চিবুক পর্যন্ত একখানা 
মিশ্কালো কাপড়ে ঢাকা ছিল;__সেখান! 
একটু সরিয়ে আমি দেখবুম, তার গলায় 
পাঁচটা আঙ্গুলের দাগ মাংসের মধ্যে গভীর 
হয়ে চেপে বসে গেছে; জামার উপরে 
ক-ফৌট! রক্তের ছোপও লেগে রয়েছে। 
হঠাৎ আমার একটা কথা মনে পড়ল। 
বিছানার পাশে টেবিলটার দিকে আঁমি 
ফিরে দেখলুম,__খুনের হা তখানা গেখানে 
নেই ! সে ভয়ানক হাঁতটা দেখলে লোকে 


পাঁছে ভয় পাঁর, হয়ত সেইজন্তে কেউ 
মেখানাকে চোখের আড়ালে সরিয়ে 
ফেলেছে। 


সকালের খবরের কাগঞ্জে এই ব্যাপারটার 
ঘে রিপোর্ট বেরিয়েছিল, এখানে আমি সেটুকু 
তুলে দিলুম £_- । 

“গত কল্য রাত্রে শ্রীযুক্ত পীয়ের বি__, 
নামে একজন আইনশিক্ষার্থী ছাঞ্জীকে হত্যা 
করিবার জন্ত কে বা কাহারা চেষ্টা করিয়া- 
ছিল। এ যুবক ছাত্রটি কলা রাত্রি দশটার 
মময়ে বাড়ী ফিরিরা শরনকক্ষে প্রবেশ 
করেন। মধ্যরাত্রে হঠাৎ তীহার শয়নগৃহ 
হইতে ঘন ঘন ঘণ্টাধ্বনি হওয়াতে বাঁড়ীর 


৯৩ 


শ্রতানের হাত 


২০৫ 


চাকরের নিদ্রাভঙ্গ হর। চাঁকরটি তাড়াভাড়ি 
উঠিগ্কা ভীতভাবে প্রদীপ জালে; ঘণ্টাটা 
মাঝে একবার থামিয়া পুনর্ধার এত জোরে 
বাজিয়া উঠে যে, সে আর স্থির থাঁকিতে 
না পারিয়া দ্বারবাঁনকে জাগাইয়া দেয়। 
শ্রীযুক্ত পীয়েরের ঘর ভিতর হইতে বন্ধ 
ছিল। অনেক ঠেলাঠেলিতেও ঘরের দরজা 
বখন খুলিল না, তখন থানায় খবর দেওয়া 
হন্স এবং পুলিশ আসিয়া দরজা ভাঙিরা 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করে। ঞ 
ঘরের ভিতরে ঢ্কিয়া সকলে এক 
শোচনীয় দৃশ্তঠ দেখিতে পায়। জিনিসপত্তর 
চারিদিকে বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ি আছে,-- 
আক্রান্ত ও আক্রমণকাঁরীর ভিতরে যে প্রাণপণে 
ধস্তাধ্বস্তি হইয়্াছিল-_ঘরের সর্বত্রই তাহার 
পরিচয় জাজ্জল্যমান। মেঝের মাঝখানে 
হতভাগ্য বুবকটির দেহ উপুড় হইয়া পড়িয়া 
আছে ও তাহার মুখ মড়ার মত-_-চোঁখ যেন 
ভয়ে আড়ষ্ট । তাহার গলার উপরে কাহার 
হাতের পাঁচটা আঙ্গুলের দাগ । ডাক্তারের 
মতে যুখককে যে হ্রাত্মা আক্রমণ 
করিয়াছিল, তাহার শরীরের শক্তি 
অমাহ্ষিক ) তাহার হাতের আঙ্গুলগুলোও 
অস্বাভাবিকরূপে শিরাবহুল ও শীর্ঘবিশীর্ঘ;-. 
কারণ, যুবকের কণ্ঠের ভিতরে আঙ্গুলের 
চাপে পাচটি গর্ভ হইয়া গ্রিয়াছে। অপরাধীর 


উদ্দেপ্ত কি, এবং কাহার দ্বারাই বা এমন 
কাধ্য সাধিত হইরাছে, তাহার কোনই 


সন্ধান পাওয়া বার নাই» 


পীয়ের-বেচারা এ যাত্রা প্রানে বাঁচল 
বটে, কিন্তু একেবারে বদ্ধপাগল হয়ে 
গেল। উপর-উপরি সাতমাস ধরে গারদে 
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তার সঙ্গে আমি দেখ! করতে গিয়েছিলুম, 
মে কিন্তু সহজ জ্ঞান আর ফিরিয়ে পেল 
না। প্রলাপের সময়ে সে হরেক-রকমের 
উদ্ভট কথ] বলত। পাঁগলদের ষেমন হয়ে 
থাকে, সেও তেমনি একট! নির্দিষ্ট ভাবনাক় 
বিভোর হয়ে থাকত) সর্বদাই মনে করত 
যে, তার ঘাড়ে একটা প্রেত চেপেছে। 

একদিন গিয়ে দেখি, তার গতিক বড়ই 
খাবাপ। আমার সামনে ঘণ্টাছয়েক সে 
স্তব্ধ ও স্থির হয়ে পড়ে রইল) তারপর 
হঠাৎ লাফিয়ে বিছান! ছেড়ে বাইরে এসে 
পড়ল এবং তে আত্মহার৷ হয়ে ছু-হাত 
ছড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠল-_“এটাকে সরিয়ে 
ফেল! এটাকে সরিয়ে ফেল! ওঃ! ওঃ! 
এ থে গলা টিপে আঁমায় মেরে ফেললে! 
বাচাও-_বাচাও !” 

ঘরের চারিদিকে চেঁচাতে চেঁচাতে 
বারছুয়েক দৌড়োদৌড়ি করে মাটির উপরে 
মুখ-ুবড়ে মে পড়ে গেল- সঙ্গে-সঙ্গে মৃত্যু ! 

পীয়েরের বাপ-মা আত্মীয়-স্বজন কেউ 
ছিল না; কাজেই সৎকারের জন্তে শব 
নিয়ে আমিই তার দেশে গেলুম। এই 
দেশ থেকেই পীস্বের সেই অলক্ষুণে শয়তানের 
হাতখান। নিয়ে গিয়েছিল |: *** ১ 


আজ পীয়েরের কবরের দিন ।..' 

' আকাশ পরিফার নীল। বাতাসে 
বনে বনে মর্দমরোৎ্সৰ জেগে উঠেছে, 
আলোকে চারিদিক ভরে গিয়েছে; গাছে 
গাছে পাখীরা মধুর স্বরে পুরাণো দিনের 
স্বতি-গান গাইছে । মনে পড়ল, ছেলে- 
বেলায় এইখানে পীয়ের সার আমি কত 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪ 


খেলাই * খেলেছি, এই মাঠে দুজনে কত 
ছুটোছুটি করেছি, শী বনের তলায় গিয়ে কত 
ফল কুড়িয়ে খেয়েছি! 

আজকেও দেখলুম, মাটির উপরে একটা 
পাকা ফল পড়ে রয়েছে। আনমনে সেই 
ফলটি কুড়িয়ে নিয়ে মুখের কাছে ধরলুম..* 

পুরোহিত মন্ত্র পড়ছেন,-জনকতক 
লোক পীয়েরের কবর খুঁড়ছে। হঠাৎ 
তাদের কোদাল শক্ত কি-একটার উপরে 
পড়ে দশব্দে বেজে উঠল । 

খানিক পরে লোকগুলো ব্যস্তসমন্ত 
হয়ে আমাদের ডাকতে লাঁগল। আমি 
আর পুরুত ব্যাপার কি দেখতে এগিয়ে 
গেলুম | 

গোরস্থান খুঁড়তে খুঁড়তে তারা একটা 
পুরাণো কবর আবিষ্কার করেছে। এক 
জন কুড়ুলের ঘা মারতেই কফিনের 
ডালাটা গেল খুলে_সঙ্গেসঙ্গেই আমরা 
দেখতে পেলুম, তার মধ্যে একটা অতিরিক্ত 
দীর্ঘাকার কঙ্কাল উপুড় হয়ে পড়ে আছে। সেই 
মাংসশৃন্য কস্কালটা তখনো যেন চক্ষুহীন 
অক্ষিকোটর মেলে, শৃন্ত অথচ দ্বণাপূর্ণ দৃষ্টিতে 
আমাদের পানে তাকিয়ে ছিল! আমার 
মনটা কেমন দমে গেল; কেন জানি 
না, কি-একটা অজানা! ভয়ে আমারি বুকের 
ভিতরটা যেন শিউরে শিউরে উঠতে লাঁগল। 

একজনু বলে উঠল, “এ কি! দ্যাখ, 
দ্যাখ, লোকটার একখান! হাত নেই! এই 
যে, হাতখানাঁও যে এর সঙ্গেই রয়েছে !” 
--বলে, সে কঙ্কালের পাশ থেকে একখানা 
দীর্ঘ, শুদ্ধ ও পেশীস্ফীত কাটা হাত তুলে 
নিয়ে আমাদের পকলকে দেখালে 1*"" *** 


৪১শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


দেখেই আনার মনে হোল, শয়তানের সেই 
হাতখানার কথা !..** পীয়েরের ঘর থেকে 
সে হাতখানা হারিয়ে গিয়েছে 1-.. 

আর-একজন ঠাট্টা করে বললে, 
“দেখেছ! তুমি ওর হাত কেড়ে নিয়েছ 
বলে ও যেন লাফিয়ে উঠে তোমার টুটি 
কামড়ে ধরবার উদ্মোগ.করছে !» 

পুরুত বললেন, “ভাই সব, যে মরেছে 


পূর্ণতা 
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তাকে শান্তিতে ঘুমুতে দাও! আর-একটা 
জায়গা দেখে মিঃ পীয়েরের জন্যে কবর 
থোড়ো |» 

পীয়েরের শেষ কাজ শেষ হোল) সহরে 
ফেরবার আগে পুরুতের হাতে আমি গুটি- 
কয় টাকা দিয়ে এদুম, অকালে যে নিদ্রিত 
আত্মার স্ুপ্রিভঙ্গ করেছি, তার যাতে শাস্তি 
হয়, সেইজন্যে স্বস্তযয়নের বন্দোবস্ত করতে ! 


শ্রীমতী রেণু রায় 


পূর্ণতা 


(২9০17379০1০) 


ভাল, মন্দ দুই লেখ! লিখিয়! ললাটে, 
অশ্রু ভরি অন্তর গভীরে, 

বিদায় লয়েছি দৌহে ধীরে অতি ধীরে ! 

নিঃশব্দে খুলিয়া আজ নিরুদ্ধ কপাটে 
সায়াহ্ছের প্রচ্ছায় তিমিরে, 

বিগ্রহ-বিহীন শৃন্ত নিভৃত মন্দিরে 

আবাহন করিতেছে, উড়ে আশ! চিন্তা শত শত 

বক্ষ ছিন্ন নাহি করে তীক্ষচণু বিহঙ্গের মত, 
যারা আলোকের প্রার, নীরবে ঘুমায় 

পুর্ণ করি রজনীর আধার কুলায়! 
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হায় মন, শৃম্ত তোরে রাখি পল ভর; 
সে শকতি নাহিক আমার, 
তাই ভাবি সেই প্রেম গ্রন্থে গাথা যার 
পুলক অপার, যেথা সে চির-অমর ! 
পুত্রবতী নারীর জীবন, 
প্রবীণের শাস্তিতরা বিরাম-ভবন, 


পরিপূর্ণ প্রাণ-বান অবারিত প্রান্তর শ্তামল, 
নিশ্চিত শস্তের আশে বক্ষ যার সিঞ্চনে কোমল, 
শিশুর কল্যাণ মুখ, আলোকে উন্মুখ 
বর্ষণবিরত স্বচ্ছ আকাশের বুক ! 


নীরব প্রশান্ত স্তন্ধতা যাহার 

ঘরে-ফেরা বিহগের দল, 
আনন্দে ভাঙিয়া দের করি কোলাহল! 
সঙ্গীতের সদানন্দ, যে পুণ্য সম্ভার 

মরণ-অতীত অবিরল, 
উদ্ধার সুন্দর শান্ত উজ্জল নির্মল ! 
ধীরে ধীরে, একে একে, বার বার নিরত ্বরিয়া 
অমৃতের অভিষেকে লব মোর অন্তর ভরিয়া ! 
আজ সাধ্য নাহি আর, হৃদয়ে আমার 

শুন্ততারে এক তিল দিতে অধিকার ! 


শীপ্রিরম্বদা দেবী। 


*“সমালোচন। 


নচিকেতা । শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র সুখোপাধ্যার 
প্রণীত। প্রকাশক, আদি ব্রাহ্ম সমাজ; কলিকাতা 
আরি ব্রাহ্ম সমাজ স্তরে যুদ্রিত। মূল্য বারো আন! । 
গত্তিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কতৃষণ মহাশয় এই গ্রন্থের 
তূমিক! লিখিয়াছেন--ভূমিকায় তিনি উপনিষদের কথ! 
বুঝা ইবার চেষ্টা করিয়াছেন। গ্রন্থের ছাপা-কাঁগজ ভাল; 
তবে বক্তব্য কোথাও পরিস্ষট হয় নাই, আগাগোড়া 
ধোঁয়াটে রহিয়। গিয়াছে! এবং তাহার মধ্যে প্রবেশ 
করিলে সীধাঁরণ পাঠক যে “আলো! পাইবেন', এমন 
সম্ভাবনা ত দেখিলাম না। | 


ময়মনসিংহের 


জমিদার | ত্বিতীয় 
কুমার শ্রীযুক্ত শৌরীন্রকিশোর রায় চৌধুরী প্রণীত। 
রামগৌপালপুর রাজবাঁটী হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক 
প্রকাশিত ও কলিকাতা চেরী খ্েসে মুদ্রিত। মূল্য 
লেখা নাই। এই গ্রস্থের প্রথম থণ্ডে পরগণী। ময়- 
মনসিংহের প্রাচীন জমিদার-বংশের ইতিবৃত্ত প্রকাশিত 
হইক্সাছিল--এই খণ্ডে সুসঙ্গ রাজবংশের ধারাবাহিক 
বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী 
হইতে এই বংশের ইতিহাস আরস্ত হইয়াছে__ 
ত্রয়োদশ শতাঁদীতে কান্যকুক্জে সোষেশ্বর পাঠক নামে 
এক সমৃদ্ধশালী ব্রাক্মণ বাঁস করিতেন_-তিনি ৬৮৭ 
মালে (১২৮০ থৃঃঅব্যে ) কামরূপ ও চত্রনাথ প্রভৃতি 
তীর্থ দর্শন করিবার মানসে কয়েকঞ্জন অমুচরের সহিত 
ব্গদেশে আদেন ও ক্রমে গারো পাহাড়ের নিকট 
বাস-স্থাপন করেন; বাইশা গারোর অত্যাচারে 
মে প্রর্দেশ তখন প্রগীড়িত-_বিস্তর সীধু-্ন্যাসী ও 
ধাঁবর অধিবাঁসীর' সাহাধ্যে সোমেশ্বর বাইশা গারোকে 
হঠাইয়। রাজ্য প্রতিষ্ঠ! করেন এবং সাধুর পরামর্শে 


বারেন্দ ব্রাহ্মণ 
খণও্ড। হুদঙ্গ রাজবংশ। 


ও সৎপ্রকৃতিক ব্যন্তিগণের সহায়তায় এই রাজ্য 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ায়, ইহার নাম হয় “হসঙ্গ। এই 
সময় হইতেই হুসঙ্গের শ্রী ও সমৃদ্ধির কুত্রপাত। 
এ গ্রন্থে ্রীষ্ায় ত্রয়োদশ শতীন্দী হইতে আরম্ত 
করিয়। বর্তমান কাল অবধি রাজবংশের কথ। 
ধারাবাহিক বিবৃত হুইয়।ছে; কোথাও অবান্তর কথ! 
বা ঝাঝালো উচ্ছ্বাসের কোন চিহ্ন নাই__চনায় 
কোনরূপ আড়দ্বর নাই : বিচিত্র ঘটনায় স্বত£ঃই বেশ 
কৌতুহল জাগিয়। উঠে। 


১৩২২ বঙ্গাব্দের সাহিত্য-পর্টিক । 
প্রথম বৎসর, ১১ই গৌম। শ্রীযুক্ত 
যোগীন্রনাথ সমাদ্দার বি, এ, ও শ্রীযুক্ত রাখালরাজ 
রায় বি, এ সম্পাদিত। কলিকাতা, কুস্তলীন প্রেসে 
মুদ্রতি। এখানিকে বাঙলা সাহিত্য ও সাহিত্যিকের 
“ডিরেক্টুরী। প্রস্থ বলা যাইতে পারে। ইহাতে বহু 
বাঙলা গ্রন্থ এবং গ্রন্থকীরের পরিচয়, মাসিক ও সংবাদ 
পত্রাদ্ির বিবরণ প্রদত্ত হইয়ছে। কিন্ত দুঃখের 
সহিত বলিতে হইতেছে যে ভুল বিস্তর আছে। এ 
ধরণের পুন্তক বতদূর-সম্তব নিভূ'ল হওয়। দরকা'র 
-নহিলে ইহ!র কোন মূল্য থাকে না। তবে 
এই প্রথম চেষ্টা বলিয়া! এবার ক্ষমা কর! যাইতে 
পারে; কিন্তু ভবিব্যতে কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে বিশেষ 
সতর্ক হওয়া চাই। বইখানি বাংলা সাহিত্য- 
বিষয়ক বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ে পূর্ণ বলিয়া অনেকের 
অনেক উপকারে লাঁগিবার সম্ভাবনা । নানা বিভাগে 
নানা বিষয় সংযেজিত হওয়ায় গ্রস্থথানি কাজের 
হইয়াছে । এই গ্রগ্থ সাধারণের কাছে বঙ্গসাহিত্য- 
সেবীদের পরিচয় দানে এবং তাহাদের গ্রস্থ- প্রচারেও 
সহায়তা করিবে। 


১৩২৩, 





০. 


কলিকাতা! ২২, স্থকিয়া স্ীট, কাস্তিক প্রেসে শীহরিচরণ মান! দ্বারা বু ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্ভ হইতে 


০০০০০১০৬১০৬ ০১৫৬ 





ঠাকুর অস্কিত 


ড় 


শ্রীযুক্ত গগনেন্দত্রনাথ 








৪১শ বর্ষ] আধাঁঢ়, ১৩২৪ [ ৩য় সংখ্য। 
আলেয়ার আলো! 
দশ ককুর-ছানা |! কৈ, দেখতে পাচ্ছি 
না ত!” 
হয়েন্দের কথ তাকে দেখতে চান ত এ জামার 


মুরারিবাবু একটি বয়স্ক শিশু; অর্থাৎ 
তিনি বৃদ্ধও বটেন, শিশুও বেন [ বার্ধক্যের 
অভিজ্ঞতা আর শিশুর সরলতা, তীপ চরিত্রের 
মধ্যে এ দুয়েরি হরি-হুর মিলন হয়েছে । 

আর, তীর প্রাণট ত দয়ামায়ায় 
একেবারে কানায় কানায় ভরা! সেদিন 
একটি সামান্য ব্যাপারে তার চরিত্রের এই 
কোমল দিকটি দেখতে পেয়েছি। তীর 
বাড়ীতে গিয়ে বসে বসে কথাবার্তা কইছি, 
হঠাৎ আমার পিছন থেকে “কেউ-কেঁউ” 
করে কি-একটা জানোয়ার ডেকে উঠল। 
কিন্তু পিছন ফিরে কিছুই দেখতে পেলুম 
না। খানিক পরে আবার সেই “কেউ-ককেউ” 
আর্তনাদ,_-ঠিক আমার পিছনে! আবার 
পিছনপানে চাইলুম__কিন্ত: কিছুই নেই। 
আমাকে আশ্চর্য হোভে দেখে সুরারিবাবু 
কৌতুকমাথা' চোখে বললেন, “কি দেখছেন ?৮ 

_ণ্ঘরের ভিত্তরে কি ডাকে ও?” 

--কিকুর-ছানা |” 


জেবের দিকে তাকান !» 

তাইত! : আনলায় প্রকাণ্ড একটা 
€ওভার-কোট+ ঝুলছিল, তারই এক পকেটের 
ভিতর থেকে একটা! কুকুর-ছানার ছোট্ট 
নাকের ডগ আর পুটপুটে ছুটি .চোখ 
গ্ভাখা যাচ্ছে! পকেটের কারাগারে বন্দী 
থাকতে নারাজ হয়ে সে ক্রমাগত ধ্বস্তাধবন্তি 
করছিল, কিন্তু কিছুতেই বেরুতে পারছিল না! 

আটা, জামার পকেটে কুকুর-ছালা ! 
এ কি ব্যাপার!” 

মুরারিবাবু হাদতে হাসতে উঠে জেব 
থেকে তাকে টেনে বার করলেন। এটি 
দেশী কুকুরের বাচ্ছা, বয়স মাসখানেক 
হবে, গা-মর ধুলো-কাদা মাথা । 

মুরারিবাবু করুণ নেত্রে সেই অস্থিসার 
বাচ্ছাটির দিকে তাকিয়ে, তার গায়ে হাত 
বুলোতে বুলোতে বললেন, “কাল সন্ধ্যে- 
বেলায় রাস্তা দিয়ে বাড়ী ফিরছি, এমন 
সময় দেখি একটা কুকুর-ছানা! বৃষ্টিতে 


২১২ 


ভিজতে-ভিজতে কাদার উপর পড়ে কেঁপে 
মরছে । আহা, সে এমনি কীদছিল বে 
প্রাণ যেন ফেটে যায়! সুতরাং... 

- পন্ুতরাং আপনি ওকে -ন্দিয়ে এসে 
জামার জেবের ভিতরে পুরে : ওর শীত 
নিবারণ করেছেন ?” 

_. _পআজ্ঞে হ্যা। মনে করছি খাইয়ে 
দাইয়ে এ বেচারীকে মানুষ করব ।” 

-এ্যতই খাওয়ান-দীওয়ান, আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস শেষ-পর্যযন্ত ও কুকুরই থেকে যাবে, 
মানুষ কখনো হবে না মুরারিবাঁবু !” 

-পকি আশ্র্য্য! আপনি কি জানেন 
না অনেক মানুষ কুকুরের চেয়েও নীচু? 
যত্ব করলে কোন কুকুরই নিমকের, মর্যাদা 
নষ্ট করে না-বরং তার যে আনেক মানুষের 
চেয়েও বড়, দেই পরিচয়ই দিয়ে*খাকে |” 

মুরারিবাবুর ঠিক কথা! অপকারীকে 
মানুষ ভয় করে, কিন্তু উপকারীকে দে 
ছু'পায়ে থযাতলাতে পারলে আর ছাড়ে না। 
এই ত দুনিয়ার ধার! ! 

মেয়েটিকে নিগ্ে বুদ্ধ ভারি নাস্তানাবুদ 
হয়ে পড়েছেন । আর বাস্তবিকই ভাবনার কথা 
ত?' তার এমন-কোন আত্মীয় নেই, তার 
অবর্তমানে ধিনি সরমার অভিভাবক হোতে 
পারেন। 

আমি চাই সরমার সঙ্গে মোহনের বিয়ে 
দ্রিতে। মৌহনের প্রাণকে বরাবর আমি 
মরাগঙ্গা বলে জানতুম ) কিন্ত তার প্রাণে 
এত-হঠাৎ প্রেমের জোয়ার ষে এমন জৌরে 
বইতে পারে, এ খেয়াল আয়ার মোটেই ছিল 
না! বেচারী একেবারে ডুবেছে ! দিন-রাত 
আন্মনা, পড়া-স্বনোয় মন নেই, কথায় কথায় 


ভারতী 


আধা, ১৩২৪ 


সরমীর নাম করে,-প্রেমে পড়লে মানুষের 
এম্নি হাল হয় বটে! এবারে সে একজামিন 
দিলেও তার পক্ষে পাশ হওয়া শক্ত কথা । 
মোহন কিন্তু এদিকে বেড়ে জমিয়ে 
তুলেছে। সরমা আমার সামনে মুখ খুলে 
বেরোয় না, কিন্তু মোহনের সামনে বেরোয়, 
দুচারটে কথাবার্ডাও কয়। সরমা পরমা 
সুন্দরী বটে, কিন্তু মোহনও পরমসুন্দর 
পুরুষ । সরমাকে দেখে মোহন যখন ভুলেছে 
মোহনকে দেখে সরমাও তখন ভুলবে না 
কেন? এ ত হৃদয়ের ধর্ম! ছুটি তরুণ 
স্ৃদর যখন পরস্পরের সামনাসামনি থাকে, 
তখন মিলন ত স্বাভাবিক ! বিশেষ, কবিও 
বলেছেন-__ 
“প্রেমের ফণদ পাতা ভুবনে 
কে কোথাক্ ধরা পড়ে কে জানে!” 
এখানেও ফাদ পাতা হয়েছে-_ শিকার 
পড়তে বেশী দেরি লাগবে না) ফাদ বার্থ 
হবে না। তা বদি হয়, মোহনের অদৃষ্ 
তবে নেহাৎ মন্দ। 


মোহনকেও সেদিন এই কথাটা বললুম । 
সে মুচকে একটু হাদলে__কিছু বললে না। 

খানিক পরে দে বললে, “হরেন, তোমারও 
বয়ল হোল, এইবার বিবাহের চেষ্টা স্ভাথ |” 

_ পমাপ কর ভাই! ও বিবাহ টিবাহ 
আমার দ্বারা হচ্ছে না!” 

_কেন হে? 

_-৭ও জিনিসটিকে আমি জুজ্কুর মত 
ডরাই 1 

_কারণ ?” 

-_অনেকগুলে! বই পড়া হয়ে গেলে 


৪১শ বর্ষ, তৃতীর সংখ্যা 


পর প্রায়ই আময়া এই জ্ঞান লাভ করি 
যে, এগুলো না পড়লেই ছিল ভাল! 
তেমনি, অনেকগুলি বিবাহিত বদ্ধুর চরিত্র 
অধ্যয়ন করে আমার এই দিব্য জ্ঞান 
লাভ হয়েছে যে, যাতে-করে সহজ মানুষের 
বিগ্ড়ে যাবার সম্ভাবনা, সে হাঙ্গাম থেকে 
তফাতে থাকাই যথার্থ সুবোধের কার্য্য ।” 

মান্য তবে বিয়ে বিয়ে করে 
পক্তায় কেন?” 

,-্কারণ, বিবাহ হচ্ছে দিল্লীর লাড্ড! 
কাজেই, না থেলেও পস্তাতে হয়-_খেলেও 
পন্তাবে 1? 

--এ তোমার মিথ্যা বিশ্বাস 1” 

“বন্ধু, আমার মিথ্যা বিশ্বাসে আমার 
অদ্ধা আছে। সমাজে তোমরা বাঁকে "সত্য 
বল, সেই সত্য, হচ্ছে এমন কতকগুলি 
মিথ্যার সমষ্টি-_যেগুলিকে সবচেয়ে সহজে 
বিশ্বীস করা চলে।' একটু তলিয়ে দেখলেই 
সে-সব ভুয়ো সত্যের ভাজা! ঠাট বেরিয়ে 
পড়ে। আমি তাই জানি, পৃথিবীতে “মিথ্যা” 
চেয়ে ' বড় “সত্য আর নেই। তোমাদের 
কাছে যা মিথ্যা, আমার কাছে তাই সত্য ।” 

--পতুমি তাহলে বিবাহ করতে চাও না ?” 

-প্না। বিবাহ করে, আমি আমার 
স্বাধীনতা লোপ করতে চাঁই না।” 

হরেন, তুমি ভারি স্বার্থপর ত 1” 

_কিসে ?” 

_্যারা একলা থাকতে চার, তাঁরা 
স্বার্থপর নয় ত কি?” 

--ভাই, শ্বার্থপরতার একটি সন্ত গুণ 
আছেঃ কৃতদ্বের দংশন থেকে আমাদের 
সে বাচিয়ে রাখে ।” 


আলেয়ার আলো 
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-দিন দিন তুমি যেন কী হয়ে 
উঠছ! আমার কথার উত্তরে তোমার 
এই ছর্রবোধ দাশনিকতা সুধু যে অসহনীয়, 
নয়-_ অপাময়িকও বটে 1”-_এই বলে 
মোহন রাঁগ করে চলে গেল। 


তা 


কাঁল খন মুরারিবাবুর বাড়ীর কাছে 
যাই--তখন দূর থেকে যেন মনে হয়েছিল, 
ছটো লোক মুরারিবাবুর বাড়ীর সামনে 
চোরের মত দাড়িয়ে আছে। আমি তাদের 
কাছে যেতে-না-ঘেতে তারা ছায়ার মত 
সন্ধ্যার অন্ধকারে কোথায় মিশিয়ে গেল। 
আমি খানিকক্ষণ গাটাক! দিয়ে দীড়িয়ে 
থেকেও আর কারুকে দেখতে পেলুম না। 
কিন্তু মনে-ঘনে কেমন-একটা খটকা লেগে 
রইল। সহরের এদিকটা কী নির্জন ! যে-কোন 
একটা অবটন ঘটলেও ঘটতে পারে। 

পরদিন একটু সকাল-সকাল মুরারিবাবুর 
বাড়ীর দিকে গেলুম। তার বাড়ীর পাশেই 
একটা ছোট গলি ছিন,_তার ভিতরে ঢুকে 
চুপটি করে? ঘাটি আগলে দীড়িয়ে রইলুম । 

সন্ধ্যার একটু পরেই গলির ভিতর থেকে 
উকি মেরে দেখলুম, ছুটো লোক একটু তফাতে 
দাড়িয়ে আপনা-আপনি কি বলাবলি করছে। 

মিনিট ছুই-তিন পরে তারা আস্তে 
আন্ত চারিদিকে চাইতে-চাইতে সতর্কভাবে 
এগিয়ে এল। তারপর মুরারিবাবুর বাড়ীর 
সদর দরজাটা একটু ফরক করে, ভিতর- 
পানে উকিঝুকি দিয়ে কি দেখতে জাগল। 

কে এরা ? যেই হোক্‌_-এদের মত.লোব 
ত ভাল নয়! নিশ্চর এরা কোঁন-একটা অসৎ 
কাজ করবার স্থবিধা খুঁজছে। 
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গলির ভিতর থেকে বেরিয়ে, পা টিপে- 
টিপে তাদের পিছনে গিয়ে দদাড়ালুম। 
তারপর বেশ বাগিয়ে দু-হাতে দুজনের গলা 
ক্্যাক্-করে? টিপে ধরলুম ৷ 

তারা চমকে উঠল,-আমার হাত 
ছাড়াবার জন্তে বটাপটি করতে লাগল। 
কিন্ত আমি যখন আচ্ছা করে” এর মাথার 
ওর মাথায় ঠকাঠক্‌ ঠুকে দিলুম, তখন 
তারা কেমন লোকের পাল্লায় পড়েছে বুঝতে 
পেরে কাঠের পুতুলের মত স্থির হয়ে 
বাড়িয়ে রইল। 

গ্যাসের আলোর দিকে ফিরিয়ে, তাদের 
মুখ দেখে নিয়ে বুঝলুম, গ্যালবারে যে দুই 
মছাগ্রভূ মুরারিবাবুর বাড়ীতে অনধিকার 
প্রবেশ করেছিলেন, এরা তারা ছাড়া আর 
কেউ নন! | 

টিটুকিরি দিয়ে বললুম, “এই যে! 
সেবার আশা দিয়ে গিষ্েছিলেন আবার 
দর্শন দেবেন; আপনারা কথা রেখেছেন 
পখে আুখী হনুম। কিন্তু হুঃখের বিষয়, 
আপনাদের নমস্কার করতে পারলুম না 
যেহেতু আমার দ্ুহাতই জোড়া !” 

যে লোকটার চেহারা 'গুগডার মত, সে 
কাতরভাবে বললে, “ছেড়ে দিন মশাই, 
লাগছে !” 

খুবজোরেএকটা ঠ্যালা মেরে তাঁকে ছেড়ে 
দিলুম--সে তিনহাত তফাতে ছিটকে মুখ 
থুবড়ে গড়ে গেল। 

ব্যাটা, তাঁলপাতার সেগাই, 
কলকাতায় এসেছ গুঞ্জামি করতে ! যাও, 
আবার যদি কখনো এদিকে দেখি, আর 


বাঁচবে না 1”-- 


ভারতী 
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সে কোন জবাব না দিয়ে চট্পট, 
উঠেই চৌচা দৌড় মারলে! 

অন্ত লোকটিকে ব্যঙ্গ করে আঁমি 
বললুম, “ওহে, দেখেছ! তোমার স্যাডাত, 
পড়ল ঠিক লাউ,র মত খুর্তে ঘুরতে, আর 
পালাল ঠিক টাট্ট'র মত ছুটতে ছুটতে । 
এখন তোমাকে নিয়ে কি করা যেতে পারে 
বল দেখি? লাখি, চড়, ঘুসি, গাঁটা-_বন্ধু, 
এর মধ্যে কোন্টা তুমি বেশী পছন্দ কর ?” 

সে মিনতি করে বললে, “আর কেন, 
আমাকেও যেতে দিন!” 

মুরারিবাবুর মুখে যে জমিদারের কথা 
শুনেছিলুম, নিশ্চয় ইনি সেই মহাপুরুষ ! 
জিজ্ঞাসা করলুম, “তোমার নাম কি?» 

নাম জিজ্ঞাসা করাতে সে বিরক্ত হয়ে 
বললে, “নামে কি দরকার? ছাঁড়ন না !” 

গলা ধরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললুম, 
“এখনো ঝাঝ! নাম বল বলচি!” 

সেই এক ঝাকুনিতেই তাঁর সব ঝাঝ 


ঠাণ্ডা হয়ে গেল! শুষকণ্ে আস্তে আস্তে 
সে বললে,_“নবীনচন্ত্র পাল ।” 
-পনিবীনবাবু, তোমার আর-একটু 


শিক্ষার দরকার ।৮”--বলে আমি মুরাঁবিবাবুকে 
চেঁচিয়ে ডাকতে লাগলুম। 

মুরারিবাবু বাইরে এসে, ব্যাপার দেখে 
একেবারে থ! বিস্ময়ের প্রথম চমক কেটে 
গেলে পর তিনি বলজেন, “কি আশ্চর্য! 
এযে নবীনবাবু !” 

_গ্যা, আপাতত কিঞ্চিৎ কাবু!” 

ব্যাপার কি?” 

_ক্রমে শুনবেন। 
ভিতরে চলুন ।” 


আগে বাড়ীর 


৪৯শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


_আহা, শুর লাগছে-ছেড়ে দি 
হরেনবাবু !” 

ছাড়ব বৈকি, এ রতুকে যত্ব করে 
বেশীক্ষণ রেখে লাভ নেই ।”_ বলে, নবীনকে 
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও টেমে-হি'চড়ে বাড়ীর 
ভিতরে নিয়ে গেলুম। 

সরমা রাক্নাঘরেক্ সামনে দীড়িয়েছিল,-- 
আমাদের দেখে তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে 
আড়ালে সরে যেতে গেল!--আমি কিন্ত 
ডেকে বললুম, “দ্রৌপদী-ঠাকরুণ, যাবেন 
না-দয়। করে একটু দাড়াতে হবে ।” 

সরমা জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে পড়জ। 

নবীনের গলা ছেড়ে দিয়ে আমি বললুম, 
“নবীনচ্্র, যাও--ও'র পায়ের কাছে নাকে 
খৎ দিয়ে, শুকে প্রণাম করে” বল, মা, আমি 
তোমার সম্তান, এমন কাজ আর-কখনো 
করব না। গেলে না যে? বাও,-_বাও 
বলছি!” 

নবীন তবু নড়ল নাঁ--মাথা হেট করে” 
কাঠের পুতুলের মত দাড়িয়ে রইল। 

তোমার ও পাপমুখে সহজে তাহলে 
মানাম বেরুবে না? দেখবে? আমার 
এ হাতের একটি-_-একটি মাত্র চড় খেলে 
তুমি কি আর বাঁচবে মনে করেছ 2৮ 
বলেই আমি টড় তুললুম। 

মুরারিবাবু ব্যস্তসমন্ত হয়ে আমার 
হাতথান৷ ধরে ফেলে বলক্মেন, “আ্যা্-_ 
করেন কি--করেন কি! কি-আন্চর্ধা | ছেড়ে 
দিন, ছেড়ে দিন--আহা, আমার মায় হচ্ছে!” 

--ষে মা বলতে জানেনা, তাঁকে মায়া 
করলে মায়ার বাজেখরচ হয়- সুরারিবাবু । 
নবীন, এখনো যা বলছি কর!” 


আলেয়ার আলো! 
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নে আন্তে আস্তে আড়ষ্টভাবে সামনের 
দিকে ইেট হোল? 

দাও নাকে খখ! আচ্ছা ; প্রণাম 
কর! আচ্ছা; ধল মা, আমি তোমার 
সন্তান, এমন কাজ আর-কখনো করব না” 1» 

নবীন বিড়বিড়, করে আমার কথ! 
আবৃত্তি করতে লাগল। 

আমি বললুম, “ওতে হবে না--টেচিয়ে, 
ভাল করে বল!» 

সে চেঁচিয়ে আবার বলতে লাগল-_ 
“মা, আমি তোমার সন্তান, এমন কাজ-_» 

দেখলুম, সরমার সর্ধাঙ্গ দিয়ে হাসির 
নইর বহে যাচ্ছে) শেষটা আর থাকতে 
পারলে না--নবীনের কথা ফুরোবার আগেই 
মুখে কাপড় দিয়ে কোনরকমে ভাসির বেগ 
থামিয়ে সে ছুটে সেখান থেকে পালিয়ে 
গেল। তারপর ঘরের ভিতর হোতে শুনতে 
পেবুম, তার চাপা হাসির অস্ফুট উচ্ছাস! 

নবীন মুখ চুণ-করে, দীড়িয়ে আছে দেখে 
মুরারিবাবু আস্তে-আস্তে তার কাছে 
গেলেন। তারপর দুহাতে তার একখান! 
হাত চেপে ধরে মমতা-মাখানো৷ গাঢ় স্বরে 
বললেন, “নবীনবাবু, কিছু মনে করবেন না 1” 

নবীন আর সামলাতে পারলে না. 
অপমানে, ছুঃধে বিহ্বল হয়ে সে ফুলে- 
ফুলে কাদতে লাগল, চোখের জলে তার 
বুক ভেসে গেল। 

আমারও তার উপরে কেমন দরদ হোল ) 
মনের ঝৌকে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছি, 
হাজার-হোক ভদ্রলোকের ছেলে ত! আমি 
তার কাধের উপর হাত রেখে বললুম, 
“ভাই, মাফ কর!” 
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আছি যে তার কাছ থেকে মাফ চাইব, 
এতটা বোধহয় সে আশা করে-নি। 
কারণ, নবীন তার সজল চোখ তুলে ভুঃখিত 
ও বিস্মিত ভাবে একবার আমার দিকে 
চেয়ে দেখলে) কিন্ত, কোন কথা না বলে 
কাপড়ের খুঁটে চৌখের জল মুছে, মাথা! নীচু 
করে'বীরে-ধীরে সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। 

আমি তখন সুরারিবাবুকে একে-একে 
সমস্ত কথা খুলে বল্লুম । 

মুরারিবাবু প্রশংসার চোখে আমার 
দ্নেহের দিকে তাঁকিয়ে বললেন, “কি 
আশ্চর্য ! আপনার গায়ে এত জোর 1” 
তারপরেই বোধ করি নবীনের কান্না মনে 
করেই একটু বিষঞ্জ হয়ে বললেন, “কিন্ত 
এতটা সাজ! দেওয়! আপনার ভাল হয়-নি ! 
হাজার-হোক, জমিদারের ছেলে, অপমানের 
মাত্রাটা বড় বেশী হয়ে গেছে! 

»সুরারিবাবু, আজ যদি ওকে স্থুধু 
মেরেধরে ছেড়ে দিতুম, কাল তাহলে ও তার 
শোধ তুলতে আবার ফিরে আসত। কিন্তু 
এই-যে অপমানটা করা হোলো, ওর যদি 
মানের ভয় থাকে তাহলে আর এ-মুখো হবে 
না। সে-দব কথা যাক্‌। অনেক পরিশ্রম কর! 
হয়েছে, অতএব দ্রৌপদী-ঠাকরুণকে বলুন, 
আমার আজকের খণটা হাতে-হাতে পরিশোধ 
করতে। ধার জমিয়ে রাখতে পারব না 
- আমি তেমন নির্বোধ মহাজন নই 


এগারো 


-  সরমীর কথা 


মাগো, বাবা যেন কি! কোঁথা-থেকে 
একটা! হাড়-জির্জিরে কুকুরের ছানা ধরে 


ভারতী 


আধা, ১৩২৪ 


এনেছেন, সে দিন-রাত ভার সঙ্গে-সঙ্গেই 
ঘুরছে-ফিরছে। বাবা যখন খেতে বসেন, 
সে তাঁর পাতের পাশটিতে বসে টিক্-টিক্‌ 
করে, সরু-লিকৃলিকে ল্যাজটি নাঁড়ে; বাবা! 
যখন শুতে বান, সে তার পানের তলার 
গিয়ে কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে পড়ে। আদর 
করে” তার আবার নাঁম রাখা হয়েছে "নয়া? ! 

আচ্ছা, বাবা আজকাল মাঝে-মাঝে 
এমন গম্ভীর হয়ে যান কেন? মুখখানি বিমর্ষ 
করে” এক-একবার আমার দিকে তাকান, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, আর আকাশ-পাতাল 
কত-কি যেন ভাবতে থাকেন । সময়ে-দময়ে 
আমাকে বোধহয় কিছু বল্ব-বল্ৰ করেন__ 
অথচ কিছু বলতেও ত পারেন না। 

এ আর কিছু নর-আমার এই ছার 
কপালের কথা ভেবে-ভেবে বাবার মনের 
সব সখ-সোয়ান্তি ঘুচে গেছে । কিন্তু আমাকে 
তিনি কি বলতে চান? কেনই-ব! বলতে 
পারেন না? সে কথ! শুনলে কি আমার 
মনে বিশেষ কষ্ট হবে? এমনকি কথা? 

সেদিন আমি বাবাকে জোর করে, ধরে 
বসলুম । বললুম, *ঠ্য৷ বাবা, তুমি কি ভাব, 
আমাকে বলতে হবে 1” 

বাবার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল) 
ইতস্তত করে” বললেন, “কৈ মা, কিছু 
ভাবিনা! ত!”» 

আমি বাবার কাঁধের উপর ঝুঁকে পড়ে 
বললুম, "না বাবা, তুমি লুকোচ্ছ। আজ কিন্ত 
কিছুতেই আমি ছাড়ব না, বলতেই হবে ।” 

বাবা আমার মুখের পালে নীরবে স্থির 
ৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। খানিক গরে 
দেখি, ভাঁর চোখ ক্রমেই জলে ভরে উঠছে ! 


৪১শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


"বাবা, তুমি কাদছ [*-বলে আমি 
ব্যাকুল হয়ে তার বুকের তিতরে মুখ 
পুকোনুম। মনে হোল -বাবার বুকখানা 
থেকে-থেকে যেন কেঁপে-কেপে উঠছে। 

অনেকক্ষণ বাবাও কথা কইলেন না 
আমিও না। তারপর তিনি আমার মাথার 
উপর ছুটি হাত রেখে আন্তে-আন্তে বলতে 
লাগলেন, “মা সরো, আজ আমি তোমায় 
যেকথা বলব, সেটা হাল্কাভাবে নিও না । 
যে ছুঃখী, দে তার ছুঃখ ষতই ভূলে থাকৃতে 
পারে, তার পক্ষে সেটা ততই মঙ্গলের 
কথা। নারীর যার-বাড়া ছঃখ নেই, তুমি 
তাই সয়ে আছ। এ-আবস্থার় তোমাকে 
তোমার ছুর্ভাগ্যের কথা নুতন করে? স্মরণ 
করিয়ে দেওয়া আমার উচিত নয়-_অথট 
এনা করে” আর উপায়ও নেই।” 

বাবা একটু থেমে আবার বলতে 
লাগলেন, “আমার বয়স বাড়ছে বৈ কমছে 
না-সঞ্জার থেকে এখন আমার চিরবিদায় 
নেবার সময় এসেছে । .আমার এমন-কোন 
আত্মীক্ক নেই, ধিনি তোমার ভার নিতে 
পারেন। এখন আমি ষছি যাই, এ পৃথিবীতে 
তুমি একলা হবে। তোমার এই বয়স-_ 
তাতে তুমি স্ত্রীলোক । এ অবস্থায় আমাকে 
এমন-কিছু করতে হবে, ষাতে আমি নিশ্চিন্ত 
হয়ে মরতে পারি |” 

বাবা আবার থামলেন। আমার প্রাণের 
ভিতরটা কি-রকম হু হু করতে লাগল। 

সর্মা সরো, কিন্ত একটি উপার ছাড়া 
আমার আর-কিছু করবারও নেই। আজ. 
কাঁল সমাজে বিধবা-বিবাহ চলছে। পণ্ডিতর! 
বিধানও দিয়েছেন, বিধবা-বিবাহ শান্্সন্মত ।* 


আবেয়ার আলো! 
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তোমার আবার বিবাহ দেওয়া ছাড়া আমি 
ত আর দ্বিতীয় উপায় দেখতে পাচ্ছি না। 
এবিষয়ে তোমার মত কি, আমি তাই 
জানতে চাই। তোমার মত না নিয়ে আমি 
কিছু করব না-করতে পারব নাঁ। বেশ 
করে” সমস্ত ভেবে-চিন্তে তোমার যা মত 
আমাকে জানিও। আমার কাছে কিছু 
লঙ্জা কোরো! না মা, কারণ এর ওপরেই 
তোমার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে ।» 

এই কথা বলে বাবা ধীরে-ধীরে উঠে 
বাইরে চলে গেলেন |... ,** 

বাবার আজকের কথাগুলো যেন 
আচম্কা প্রহারের মত আমাকে মুষ্ছাহত 
করে” দিলে ! নিজের শূন্য জীবনের যাঁতন! 
ভুলি-নি বটে, কিন্তু আবার বিবাহের কথ! 
ত কোনদিন ভাবতে পারি-নি,_এ অসম্ভবের 
সম্তাবনা ত কোনদিন স্বপ্নেও মনে আসে-নি ! 
বি-ধ-বা বি-বা-হ! আমার অন্তরা যেন 
শিউরে উঠল! এক বিবাহের ফলভোগ 
করছি, আবার বিবাহ! 

বিধবা-বিবাহ !--আমার এ নারী-প্রাণের 
ভিতর থেকে কে যেন বলতে লাগল--“এ 
অন্যায়, অন্যায়, অন্ঠায় !, 
স্বামীর মুখ মনে পড়ল। সে 
মুখেতে সুখস্থৃতির কিছু ছিল না, ভক্তি-শ্রদ্ধার 
কিছু ছিল না... ... কিন্তু তবু-তবু, তিনি 
ত আমার স্বামী_-তিনি 

বাবা এ কি বললেন ! দেশে এখন প্রায়ই 
বিধবার বিবাহ হয্__কিন্ত তা কি হওয়া 
উচিত? একটিমাত্র ফুল কি ছুই দেবতাকে 
উপহার দেওয়া চলে? 

ওগো, তোমাদের পুরুষের পৃর্ধিবীতে 
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নারী ফি অসহায়! পুক্ুব একলা এই 
ধরণীতে দিপ্িজ্জয় করে' "আসতে পারে, আর 
একাকিনী নারী যদি নিজের ঘরের কোণে 
আপনাতে-আপনি ৰিলীন হয়ে থাকে, 
তাহলেও কি সে বাইরের হিংঅ দৃষ্টি থেকে 
আত্মরক্ষ। করতে পারৰে না? তাকে বক্ষ! 
করবার জন্তে পুরুষ না হলে চলবে না ? 

*** ০ কেবলমাত্র আত্মরক্ষার অন্তে 
আবার বিবাহ! আমার স্বাধীন হৃদয়কে 
আবার পরাধীন করতে হবে! কিন্ত আবার 
ধিনি আসবেন, তিনিও বদি রক্ষক না-হয়ে 
ভক্ষক হন? তখন তার গ্রাম থেকে কে 
আমাকে রক্ষা করবে? 

ভগবান্‌! জগতে নারীর মত দুর্বল প্রাণী 
কেন স্থষ্টি করেছ'.- **' €কন? 

বিছানার উপর পড়ে, মুখ গুঁজ্ড়ে আমি 
কাদতে লাগলুম | 

অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলে চোখের জল 
মুছতে গিদ্বে দেখি,_দরজার কাছে স্তব্ধ 
হঞ্ধে দাড়িয়ে, করুণ বিন্মিত নেত্রে আমার 
দিকে তাকিয়ে, মোহনবাবু ! 

একী লঙ্জ।! তাড়াতাড়ি তার দিকে 
পিছন ফিরে বসলুম। মোহ্‌নবাবু ষেমন 
নীরবে এসেছিলেন, তেমনি নীরবে চলে 
গেলেন । 

মাগো, তিনি কি মনে করলেন! 
আরো-কিছুক্ষণ বসে বসে নানান্‌ কথা ভাবতে 
লাগলুম॥ তাবতে-্ভাবত্তে' মাথাটা কেমন 
ধরে গেল_ বিছানা! ছেড়ে উঠে জানলার 
কাছে গিয়ে দীড়ালুম। 

ৰাগানের দিকে ভাঁকাতেই আবার 
দেখলুম, মোহনবাবুকে ! তিনি আমাক 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৪ 


দেখতে পেলেন না, আপনমনে মাথা হেট 
করে” ঘাসের উপর পাইচারি করছিলেন। 

একটা গাছে ঝাঁকে-ঝশাকে থোক'- 
থোকা ফুল ফুটে আছে, মোহনবাবু তার 
সুমুখে গিয়ে হঠাৎ থমকে দঁড়ালেন। 
অন্যমনস্ক ভাবে গাছ থেকে একটা ফুল 
ছিড়ে নিলেন। ফুলটি একবার শুঁকে, 
বিরক্তভাবে সেটিকে আস্কুলে থেংলে আবার 
ছুড়ে ফেলে দিলেন। তারপর ছু-একবার 
পায়চারি করে ঘাসের উপরে কেমন অবসন্নের 
মৃত বসে পড়লেন? 

ঠাণ্ডা হাওয়ায় আমার মাথা-ধরাটা! একটু 
কমল। আমি ঘরকন্নার কাজ সারতে, 
সেখান থেকে চলে এলুম। 

ঘণ্টাদেড়েক পরে ঘরে আসতেই আবার 
বাগানের দিকে চোখ গেল। আশ্যধ্য হয়ে 
দেখলুম, মোহনবাবু ঠিক সেইখানটিতে, 
ঠিক তেমনি চিস্তিত ভাবে বসে রয়েছেন !., 


, কেন? ঃ 
সারাদিন বাবার কথ! নিয়ে মনের 
ভিতরটা তোল্পাড়১ হোতে লাগল। 


বিবাহ--আবার বিবাহ! কেন জানি না, 
যতবার বিবাহের কথা ভেবেছি, ততবারই 


মোহনবাবুকে মনে হয়েছে 1... *** এ ছুয়ের 
মধ্যে কিসের সম্পর্ক? এ ভাবনা ক্রমে 
আমার কাছে ভর্ভাবন| হয়ে উঠল। মনকে 


আমি বারংবার জোর করে, বোঝাতে চেষ্টা 
করলুম ঘে-_এ অসম্ভব, আমার বিবাহ 
অসম্ভব! কিন্ত মনকে যেই মানা করি, 
চোখের সামনে অমনি দেখি, মোহনবাবুর 
মুখ! কেন দেখি, কে আমাকে বলে 
দেবে ? 


৪১শ বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা 


সন্ধোর সমবধ দেহ-খ্খার মম, ছুই-ই কেমন 
নেতিয়ে পড়ল--বুক ধেন “পুড়ে যেতে 
লাগল । হঠাৎ বাধ! আমার কপালে হাত 
দিয়ে, অত্যন্ত উদ্বিগ্ন স্বরে ধলে উঠালেন, “সরো, 
একি ! আমাকে তুই কিছু বলিস-নি? কি 
আশ্চর্য ['জরে তো গাঁ যে পুড়ে যাচ্ছে!” 
' বারো 
মোহনের কথ! 


হরেনটা দেখছি, বেজার কাঠখো্টা হয়ে 
উঠল! বলে কিনা, বিয়ে করব না! সেদিন 
সে তাই নিয়ে এমনি আবোল-তাবোল 
বকৃতে সুরু করেছিল যে, আর বরদাস্ত করতে 
না পেরে শেষটা আমি রেগে চলে এসেছিলুম। 

তাঁর পর দিন যখন হরেনের সঙ্গে দেখা 
হোল, দে নিজেই আবার সেই প্রসঙ্গ 
তুললে; বললে, “কাল ভূমি হঠাৎ রেগে 
চলে এলে ঝড় যে!” 

আঁমি বললুম, “কুস্তি লড়ে লড়ে তোমার 
দেহের সঙ্গে মনটাও পাথরের মত শক্ত হয়ে 
উঠছে, নইলে-_-» 

আমাকে বাধা দিয়ে সে বললে, “মোহন, 
আমার যা বলবার ছিল, তুগি তা না 
শুনেই কাল চলে এসেছিলে। আসল কথ 
ফি জান, আমি আমাব্র মনে মনে যথার্থ 
সহধর্শিনীর যে সৃর্তি গড়েছি, হিন্দুসমাজে তা 
দ্ুল্ভ বলেই আমি বিবাহ করতে চাই না ।” 

--প্হরেন, তোমাক্ষে বোঝা ভার ! কাল 
তুমি কঠোর প্রত্থতাত্বিকের মত কর্থা বলছিলে, 
আর আজ একেবারে ভোল ফিরিয়ে কবির 
মত কথ! বলতে সু করেছ? 

মোহন, আরসোল৷া 

নি 


পাখী হলেও 


আলেয়ার আলো! 


২১৯ 


হোতে পারে, কিন্তু প্রত্বতাত্বিকের পক্ষে 
কৰি হওয়া সম্ভব নয়! কিন্তযাক্‌ সে কথা! 
গ্কাথ ভাই, শিক্ষিত পুরুষের সঙ্গে অশিক্ষিত 
রমণীর বিবাহের মত বিসদৃশ ব্যাপার আমি ত 
আর কল্পনা করতেই পারি না) আমি তাই 
বিবাহের বিরোধী ।* 
“কিন্ত হিন্দুসমাজে খোজ করলে 
তোমার নের মত বিছ্ষী রমণী পেতে পার” 
বলছি ত তা ছলভ। আমাদের 
সমাজে যে দু-চারজন লোক মেয়েদের লেখা- 
পড়া শেখাতে চান, তারাও শিক্ষার আসল 
অর্থ বোঝেন না। কোনরকমে বর্ণপরিচয় 
সাঙ্গ করিয়ে মেয়েদের বই পড়াতে শেখানোর 
নামই লেখাপড়া নয়) এমন অন্নবিদ্যা 
ূর্খতার চেয়েও শোচনীয় ।» ্ 
_আমার ত মনে হয় এদেশী মেয়েদের 
এ-রকম অজ্ঞতার মূল কারণ হচ্ছে, স্ত্রী- 
স্বাধীনতার অভাব। দেখবে, যে-সব দেশে 
রমণীদের উপরে ঘেরাটোপ থাটানো হয় না, 
সেই-সব দেশের রমণীরাই গরেরস্থালীর কাজ- 
কর্মের সঙ্েসঙ্গেই বিদুষধী আর নৃত্যগীতবান্ডে 
নিপুণ। ঘরে-বাইরে তাদের গতি অবাধ, 
দশজনের সঙ্গে তারের হামেসাই মেলামেশা 
করতে হয়; তাই তারা বাধ্য হয়ে এই 
স্বাধীনতার উপযোগী জীবন গঠন করেন!” 
হরেন খানিকক্ষণ নিরুত্তর হয়ে বসে 
ভুলতে লাগলো; তারপর হঠাত অকারণে 
টেবিলের উপরে চটাং করে” একটা চড়, বসিয়ে 
দিয়ে বলে উঠল,_“আমাদের দেশে যে স্ত্রী- 
স্বাধীনতা নেই, তাঁর আসল কারণ এই যে, 
স্্ী-স্বাধীনতা অর্থে আমর! বুঝি, ক্্ীলোকের 
পবিত্রতা নষ্ট করা! আমাদের দৃঢ় ধারণা, 


২২৪ 


ঘরের বাইরে মেয়ের ষর্দি ঘোমটা খোলেন, 
অন্ত পুরুষের সঙ্গে কথাবার্তার যোগ গ্ভান, 
তাহলেই তাদের নির্মল চরিত্র পঙ্কিল হয়ে 
উঠবে! ক্রধ্য ধীর মুখ দেখতে পার না, 
অন্য পুরুষের ছায়াও ধিনি মাড়ান না, 
অত্যাচারী স্বামীর সাত চড়েও বীর কথ! 
সরে না--আমাদের বিশ্বাস, তিনিই হচ্ছেন 
পরল নম্বরের সর্তী! অথচ, সতী বলে 
ধাদের আমরা পূজা করি, সেই সুতা, 
সাবিত্রী, দময়্তী প্রভৃতি রমণীরা পর্দা খুলে 
বাইরে আসতে, পরপুরুষের সঙ্গে কথা 
কইতে ইতস্তত করতেন না! নিন্দুকের 
মুখবন্ধের জন্তে আমরা যে যখন-তখন এ 
সব বিখ্যাত সতীকে আদর্শ করে” দ্যাখাতে 
ফাই, কিস্ব আমাদের রমলীরা কি উ আদশ- 
মত চরিত্র গঠন করবার সুযোগ পায়? 
আবার, এর মধ্যে মজা! এইটুকু যে, এ-সব 
অপ্রিয় সত্য বলতে গেলেই শান্ত্রীর দল 
ঘন ঘন টিকি নেড়ে তোমাকে “অহিন্দু 
্নেচ্ছ, পাপিষ্ঠ* বলে পৈতে ছিড়ে শাপ দিতে 
আসবে! যতদিন এই ভণ্ডের দলকে 
গলাধাকা দিয়ে তাড়ানে! না হচ্ছে, ততদিন 
আমাদের মা-বোন-ময়েরা বথার্থ রমণীত্বের 
অধিকার হতে বঞ্চিত থাকবেন,_ পত্ীকে 
আমরা ভাবব, স্বামীর সেবাদাসী মাত্র !” 
--প্বন্ধু হে, তেঁতুলগাছের তলায় দাড়িয়ে 
আঙ্গরের আশা দুরাশা মাত্র! তোমার মনের 
মত রমণী-রত্বের খোঁজ করতে গেলে এ জন্মটাই 
তোমাকে আইবুড়ো! হয়ে থাকতে হবে 1 
হরেন কিন্ত" আমার কথায় কান না 
দিয়ে উত্তেজিত স্বরে বললে, “আমাদের 
জ্তানবিজ্ঞানের, সঙ্গীতের অসিত দেবী 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৪ 


সরস্বতী হচ্ছেন জ্রীলোক ; অথচ এই স্ত্রী- 
জাতিতেই জন্ম নিয়ে আমাদের মেয়েরা 
যদি বেশী লেখাপড়। আর নাচ-গান-বাজনা 
শেখেন, তাহলে সুধুই যে মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে যাবে, তা নয়) সেই সঙ্গে তারা 
গেরস্থালীর কাজকর্ম ছেড়ে দেবেন, স্বামীর 
অবাধা হবেন, সতীত্বের মহিমা খর্ধ করে? 
বসবেন! ওঃ, কি অপূর্ব যুক্তি! অতএব 
বিয়ে যদি করতে চাঁও, তবে চোখ থাকতেও 
কাণা, মুখ থাকতেও বোবা, প্রাণ থাকতেও 
জীবন্ম ত,--এমন-একটি অন্ধকারের জড়সড় 
স্্ীজাতীয় জীবকে, চেলীর কাপড়ে মোড়! 
জীবস্ত পার্শেলের মত ঘরে তুলে আনো! 
আমি দিব্যি গেলে বলতে পারি, তিনি সতী 
না হয়ে ষাঁবেন না ! সতীত্বে আমার দ্ধ আর 
ক্বারুর চেয়ে কম না--কিন্ত এব রুব্বিম 
সতীর পায়ে দূর থেকেই আমি গড় করছি !” 

হরেনের কথা আমারই মনের কথা। 
তবু, তাকে চটাবার মৎলোবে আমি বুম, 
“সতীকে কৃত্রিম বলা! ওহে পাষণ্ড, তোমার 
জীভ যে এখনি খসে পড়বে 1» 

হরেন তার ছুখানা লিষ্ট ও চ্যাটালো 
হাতে আমার ছু-কীধ ধরে খুব 'জোরে 
ঝাকানি দিয়ে বললে, “কিন্ত যতদিন জীত 
না থস্ছে, এই কথাই বলব! মোহন, 
তুমিকি জাননা যে, অশিক্ষিত স্ত্রীলোকব! 
যা করে, তা সুধু অন্ধবিশ্বাসের জোরে? 
একবার কোনরকমে যদি এই অন্ববিশ্বাস 
টলানো যায়, তাহলে আর তাদের বচোয়া 
নেই। কিন্ত যে রমণী বিছুধী-_যিনি 
বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচিত, তার জ্ঞান- 
বুদ্ধি বেশ সচেতন থাকে,_এ সচেতনতা 


৪১ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য! 


অন্ধবিশ্বাসের মধ্যে ৫নই; তাই বিছুধী আর 
স্বাধীন রমণীর চেয়ে মূর্খ পর্দানশিন 
স্ত্রীলোকের পক্ষে পতনের ভয় আছে 
পলেরোআনা । সেইঞ্ন্তেই এদের সতীত্বকে 
আমি বলি কত্রিম। হোতে পারে আমি 
্রাস্তঃ--কিন্তু আমার এই মত।» 

আমি তেদনি . কৌতুকভরে বললুম, 
“হরেন, তুমি কি গায়ের জোরে তোমার 
এই অদ্ভুত মত প্রতিষ্ঠা করতে চাও ?৮ 

আমার মুখের সামনে তার ছু-হাত 
মুষ্টিদ্ধ করে, হরেন মাথ! তুলে ভূরু-কুঁচকে 
বললে, “আঃ, তা ঘর্দি গারতুম মোহন! 
তাহলে দেখিয়ে দিতুম !” 

তর্কের সময় হরেনকে চটিয়ে দিলে, 
তার সুখের কথা ও হাতের ঘুষি এক-সঙ্ছে 
চল্বার সম্ভাবনা আছে; এইজন্তে তার বিপক্ষে 
তর্ক করা নিরাপদ ছিল না। তাকে আর 
বেশী ঘাটানো ঠিক নর বুঝে আমি বললুষ, 
“হরেন, বাতাসের সঙ্গে যুঝে লাভ নেই? 
নাও, একটা! সিগারেট খেয়ে শীস্ত হও ।” 

হরেন খানিকক্ষণ ত্তন্ধ হয়ে বসে বসে 
সিগারেটের ধূমপান করতে লাগল। এবং ঘন 
ঘন কয়েকটা টানে ছ-দণ্ডেই নমন্ত সিগ্রারেটটা 
ভন্ম ও ঘরখানা ধুমপুর্ণ করে সে বললে, 
“মুরারিবাবুর খবর কি হে মোহন 1” 

--“ভাল।* 

_ঘ্ঘাখ মোহন, সরমাকে যাতে বিবাহ 
করতে পার সে-বিষয়ে চেষ্টার ক্রটি কোরো 
না। সরমার মত ক্ূপে-গুণে নিথুত স্ত্রী 
লাভ হওয়া ভাগ্যের কথা ।. বুঝেছ ?৮ 

এই বলে সে আমার উত্তরের কোন 
অপেক্ষা না রেখেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল.। 


আলেয়ার আলে! 


২২১ 


ক্ষ ক রি ঞ 

আজ সকালে মুরাৰিবাবুর বাড়ীতে গিয়ে 
কী দেখলুম! 

সরমা বিছানার পড়ে বিহ্বলভাবে কীদছে ! 

প্রথমটা সে আমাকে দেখতে পায় 
নি) আমিও, সে জানতে পারবার আগেই 
চলে আসব ভেবেছিলুম_কিন্তু তাকে 
কাদতে দেখে আমি যেন কেমন-একরকম 
হয়ে গেলুম-ঠিক সময়টিতে সরে আসতে 
পারলুম না । আমাকে সে দেখে ফেললে। 
দেখেই আমার দিকে সন্ত্রস্ত ভাবে পিছন ফিরে 
জড়সড় হয়ে বসল। আমিও আর দীড়ালুম না। 

সরমা কাদছে কেন? যেদিন থেকে 
তাকে দেখেছি হাশ্তময়ী, লীলামী মুর্তিতেই 
দেখেছি-এমন অশ্রসজল বিষগ্ 'প্রতিমা 
রূপে ত কখনো দেখি-নি! ইদানীং তাদের 
সঙ্গে আমার আত্মীয়তা গাঢ় হয়ে 
উঠেছিল, মুরারিবাবু আমাকে পুত্রের মত 
নেহ করেন, সেও আমার সামনে বেরোয়, 
আমার সঙ্গে বেশ সপ্রতিভ ভাবে কথ! 
কয়, আমার গান শোনবার জন্তে আগ্রহ 
প্রকাশ করে। কিন্তু তার মনের মধ্যে 
ছঃখের আগুণ যে এমন তুষানলের মত 
ধিকি-ধিকি জলছে, সে যে প্রাণের কাস! 
মুখের হাসি দিয়ে ঢেকে রেখেছে, তা ত 
আমি বুঝতে পারি-নি। 

হার, এ বাঁজলাদেশের ঘরে:ঘরে 
বালিকা বিধবা, তাদের সকলেরই হৃদয় ত 
এমনি আগুনে-পোড়ানো কটাহের মত 
তপ্ত! পুরুষ স্বাধীন, তাই নিজের দুর্ভাগ্য 
সে উচ্চকণ্ঠে সমাজে ঘোষণা করতে পারে ? 
তার এই মান্দোলনের শক্তি আছে বলেই, 
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আপনার ছোটখাট দুঃখও পুরুষ পরিয়ে নিতে 
পারে। আমাদের সমাজে কিন্ত নারী এ 
অধিকার থেকে বঞ্চিত) তাই বুক ফাটলেও 
তার মুখ ফোটে না_নিজের হতভাগ্যের চাপে 
সে নিজেই নুয়ে পড়ে, মনের হুঃখ পে 
মনেই চেপে রাখে! তাই ত আমার মনে 
হয়, এমন সমাজে স্থুধু উদার ও নবীন 
পুরুষ আত্মপ্রকাশ করলেই চলবে না) 
সেই সঙ্গে চাই বিদ্রোহী নারীর দলকে ও 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে, পুরুষের স্বেচ্ছাচারিতার 
বিরুদ্ধে যারা যুদ্ধঘোষণ! করতে পারবে! 


রাত্রিবেলা নীচের ঘরে বসে, এশ্াজে 
স্বরগ্রাম সাঁধছি, এমনসময়ে ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
আলুখানু বেশে মুরারিবাবু এসে হাঁজির। 

তাকে এমন অসময়ে দেখে আশ্চর্য 
হয়ে এম্রাজটি নামিয়ে রাখলুম। 

মুান্ধিবাবু বললেন, "বাবা, ঝড় বিপদ !” 

_বিপদ ! কি হয়েছে?” 

-প্সরোর ভয়ানক জর !” 

তখনি উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি মুলারি- 
বাবুর বাড়ীতে গেলুম। 

পা-থেকে মাথা-পধ্যস্ত মুড়ি “দিয়ে 
সরমা শুয়ে আছে। মুরারিবাবু আলে! নিয়ে 
মেয়ের মাথার কাছে দীড়ালেন। 

সরমার শয্যাপার্থে গিয়ে আমি বললুম, 
“আপনি মুখটা একবার খুলুন ত!” 

আমার গলা শুনেই, সেই জরের 
ঘোরেও সরমা চমকে উঠল"! 

আমি আবার মুখ খুলতে বলনুম। 

সরমা সাড়াশব্ধ কিছুই দিলে না_ 
মুখও খুললে না। বোধ হয় লজ্জার । 


ভারতী 
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-দআচ্ছা, মুখ না খোলেন, হাতটা 
একবার বার করুন দেখি” 

সরমার গায়ের চাঁদরখানা নড়ে উঠল। 
মনে হোল, হাত বার করা দূরের কথা, 
সে যেন তার হাত-ছুখানিকে বুকের আরো! 
কাছে গুটিয়ে নিলে! 

মুরারিবাবু বললেন, “সরো, যোহনকে 
লজ্জা কি মা? নে, হাত দ্যাথা 1” 

কাপড়ের ভিতর থেকে অত্যন্ত জড়পড় 
ভাবে আস্তে-আস্তে সরমার একখানি শুভ্র 
হাত বেরুল। সে হাত ছুঁতেই কেন 
জানিনা, আমার গা-টা ষেন কেমন করতে 
লাগল! রমার হাতও থর্থর্‌ কিরে 
কাপছিল--জরে কি সক্কোচে, বুঝলুম না! 

অরের মাত্রাটা ঝড় বেশী বলে মনে 
হোল । বাড়ীতে গিয়ে তখনি আমার চেনা 
এক ভাল ডাক্তারকে “টেলিফোনে, ডাকলুম। 

ডাক্তার এসে সরমাকে পরীক্ষা করলেন । 
বললেন, “ভয় নেই। সামান্য জবর, শী্ই 
সেরে যাবে ।” 

ডাক্তারের কাছে সরমা কোনরকম লঙ্জা- 
সঙ্কোচ করলে না__অথচ, আমার কাছে তার 
মুখ খুলতে, হাত গ্াথাতে অত আপত্তি কেন ? 


ডাক্তার ভূল বুঝেছিলেন,_-সরমার অসুখ 
কমল না, বরং বেড়ে উঠল। 

মুরারিবাবু ত ঠিক বালকের মত অধীর 
হয়ে পড়লেন--মুখখানি কাতর করে 
থাকেন, কথায়-কথার কেদে ফেলেন। 
তাঁর কাছ থেকে কোন সাহাধ্য পাওয়া 
দূরের কথা_-রোগীর চেয়ে তাকে নিয়েই 
বেশী বিব্রত হয়ে পড়লুম। 


৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


হরেন যখনি গমক় পেত-_-আসত । 
সে মুরারিবাবুকে বত বোঝায়; তিনি ততই 
ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। কাদো-কাদো মুখে 
সেদিন তিনি বললেন,' “হরেনবাবু, জানেন- 
না, এ যে আমার অনাথ! মেয়ে! ওকে 
নিগ্নেই বেঁচে আছিস-ওর এ কি হোল! 
সেদিদ ওকে বিয়ের কথা! বলেছিলুম. বলেই 
বুঝি "মা আমার ভেবে-ভেবে এমন কাল. 
জর ডেকে আনলে! 'হায় হায়, অমন 
কাঞ্জ কেন মরতে করেছিলুম !” 

হরেন অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের 
দিকে চাইলে। আমার বুকটা যেন ধড়াস্‌ 
করে? উঠল! সুরারিবাকু বিয়ের কথা 
তোলাতেই ছুর্ভাবনায় পরমার জর এসেছে? 
তবে কি পরমার আর বিবাহে মত নেই? 

সরম! এক-দিন আরেয় ঘোরে একেবারে 
বেছ'স হয়ে পড়ে আছে। মাঝে মাঝে যা তা 
ভুলও বকছে। জর ক্রমে রিকারে গ্াড়িয়ে 
গেছে। 

আমি আজ তিন রাত ভাল করে, 
ঘুমোতে পারিনি-_দিন"রাত বতক্ষণ শরীর 
বয়েছে রোগীর বিছানার পাশে ঠায় বসে 
থেকেছি। মুরারিবাধু ভ একরকম কাজের 
বাইরে বললেই হয়) রোগীর সেবাশুপ্রনযা 
ওষুধ-খাওয়ানো সব আমাকেই.করতে হয়েছে। 
সামান্ত যেটুকু সময় আমি * থাকতে 
পারতুম না_হরেন এসে আমার জায়গায় 
ৰসত। 


নিগুতি রাতে আমি আৰ কুরারিবাবু 
রোগীর বিছানার পাশে বসে আছি! একটা 
টুলের উপর রিডিং-্যাম্প'ট! জলছে। 


আলেয়ার আলো 
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রোগীর গতিক আজ-একটু ভাল। ভয়ের 
অবস্থা কেটে গেছে। 

আমি বললুম, “মুরারিবাবু, আজ আপনি 
ঘুমোবার চেষ্টা করুন ।* 

“কি আশ্যধ্য, সে কি হয় বাবা? 
বাপ ইয়ে আমি ঘুমোব-_আর তুমি জেগে 
থাকবে ? তার চেয়ে তুমি বরং ঘুমিয়ে নাও |” 

_বেশ ত, শেষ রাত্রে আমি ঘুমোধ 
অখন, এখন আপনার পালা । আজ আর 
কোন ভয় নেই-_মিছামিছি ছজনেরই জেগে 
থেকে কি হবে?” 

মুরারিবাবু হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে আমার 
হাত ধরে বললেন, “বাবা, আর-জন্মে তুমি 
আমার কে ছিলে, ' জানি না! সরোর 
জন্তে তুমি যা করলে, আমার ছেলে থাকলে 
সেও হয়ত এমন করে? করতে পারত না! 
লেেহ, ভালবাসা, ত্র দিয়ে তুমি যে আমাকে 
বড় শক্ত বাধনে বেঁধে রাখলে বাবা !” 

মুরারিবাকু ত জানেন না, সরম! 
আমার কে! আমার এই ধত্বের মধ্যে ভিনি 
সুধু আমার পরোপকারের প্রবৃত্তি দেখছেন! 
কিন্তু সুধু পরোপকারের প্রবৃত্তি নিয়ে আমি 
কি এতটা করতে পারতুম! তা! তনয়! 
সরমার ভাল-মন্দের সঙ্গে এখন যে আমার 
অনৃষ্ট এক সুতোয় গাথা! আমি যা করছি, 
এ ত আমার স্বার্থপর প্রাণের টানেই 
করছি! 

কিন্তু এসব মনের কথা ত মুখ ফুটে 
বলবার মত নয়! উপ্টে, বাইরের বাধা বুলি 
দিয়ে মনের কথা ঢেকে রাখতে হবে। 
কাজেই, মুরারিবাবুর জবাবে আমি বললুম, 
“এনব কথা কেপ মুরারিবাবু! মানুষের 
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আপধে-রিপদ্ধে মানুষই সাধ্য করে' থাকে! 
যান, আপনি এখন ঘুমোন .গে বান!” 
আরও থানিক ইতস্তত করে? সুরারি- 
বাবু শেষটা অনিচ্ছাসত্বেও উঠে. সেই ঘরেই 
এক্কোণে বিছানা! পেতে শুয়ে পড়লেন। 
. আমি আলোর কাছে বসে বসে এক- 
খানা বই পড়তে লাগলুম। 
খানিক পরে ঘড়িতে টংকরে, একটা 
বাজল। মুখ তুলে দেখি, সরম! বিছানার 
উপরে উস্থুম্‌ করছে । - 
তার দিকে চেয়ে আছি, 
ক্ষীণন্থরে বললে, একটু-জল।” 
জলের গেলার নিয়ে 'তার হাতে দিলুম | 
সে জল খেয়ে আবার চোখ মুকো। 
'আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “এখন: কেমন 
আছেন ?” 
আলোটা আমার পিছনে ছিল বলে 
জল দেবার সময়ে সরমা আমাকে . চিনতে 
পারে-নি। কিন্ত এখন আমার কথস্বর 
শুনে সে সচমকে চোখ চাইলে) তার 
পর্ব. অত্যপ্ত আশ্চর্য হচ্জে আমার দিকে 
ঠিক ভীত হ্রিপনীর মণ ত্রস্ত নেত্রে 
তাকিয়ে রইল--তার সে দৃষ্টি থেকে আমিও 
আমার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে পারনুম না। 
অনেকক্ষণ পরে একটা ঢৌঁক গিলে 
সে মৃছম্বরে বলে উঠল, “আপনি |” 
আমি কোন জবাব দিলুম না। 
একটু চুপ কয়ে? থেকে সে আবার 
জিজ্ঞাসা করলে, “যাবা কোথায়?” 
»প্তিনি এ হবে গুর়ে-্তরে ঘুমোচ্ছেন-_ 
এ ক-দিন ছূর্ভীবনায় স্ীক্প চোখে ত নিদ্রা 
ছিল না!” 


হঠাৎ সে 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৪ 


সরমা স্তব্ধ হয়ে চোখ মুদে শুয়ে রইল। 
দেখলুম জোরে-জোরে নিশ্বাস পড়াতে তার 
বুকাটি ফুলে-ফুলে উঠছে! 

কিছুক্ষণ এমনি নীরবে কেটে যাবার পর, 
কি ভেবে সরম! আবার বললে, “মোহনবাবু, 
আপনি এখনো জেগে আছেন কেন ?” 

কি করে বলব, কেন জেগে আছি? 
সরমা কি আজও তা বুঝতে পারে-নি !__ 
আমি তার মুখের পরে চোখ রেখে বললুম, 
“আপনাকে দ্যাথবার জন্তে কাছে সর্বদাই 
একজন লোক থাক দরকার ।” 

সরমা ঘাড় নেড়ে বললে, "না, কোন 
দরকার নেই !» 

--আপনি জানেন না, 
হুকুম [৮ 

-তিবে বাবাকে তুলে দিয়ে আপনি 
বাড়ী যান।” 

আহা, আজ উনি একটু: নিশ্চিন্ত 
কয়ে শুয়েছেন, গুকে কি জাগানো উচিত ?” 

--তিবে আমার জন্তে কারুর জেগে 
থাকবার দরকার নেই। আপনি যাঁন।” 

সরমার নীরম স্বর শুনে মনে হোল, 
আমি এখানে থাকাতে সে বেন খুসী নয়! 
তবু, তাকে বুঝাবার জন্তে আমি বললুম, 
“আপনি এখনি অত কথা কইবেন না, 
তাহলে অসুখ বাড়বে । আপনার অন হয়ে- 
পধ্যন্ত আমি এখানে আছি, আজকের রাতটা 
কাটুলেই আমাকে আর দরকাঁর হবে 
না” 

তিক্ত স্বরে সে বলে উঠল,+-কে 
আপনাকে এখানে থাকতে বল্ছে? 
আপনি বান ন।!” 


এ ডাক্তারের 


৪১ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সরমার কথা শুনে অবাক হয়ে তার 
দিকে চেয়ে রইলুম। .কেন সে আমাকে 
তাড়াতে চায়? 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে সরমা আবার বললে, 
“আপনি এখনো গেলেন না । বান ন্‌ 

নিজের শরীরের মারা তুলে, দিনের 
বিশ্রামে রাতের নিদ্রা ভূলে, পৃথিবীর সব 
কথা ভুলে আমি যে- তাঁর এত সেবা করছি, 


ছিটে-ফৌটা 


২২৫ 


এই কি তার পুরস্কার! আজ সে আমার 
মুখের উপরে, আমাকে ঘর থেকে দুর করেঃ 
দিতে চায়! তার কটু কথায়, অন্থাক্ 
ব্যবহারে, আমারও মন অপমানে, অভিমানে 
উত্বেজিত হয়ে উঠছিল; কিস্তু আপনাকে 
সামলে নিয়ে সেখান থেকে আমি তখনি 
বাইরে বেরিয়ে এলুম | ক্রমশ 
শ্রীহেমেন্্কুমার রায় 


ছিটে-ফৌটা 


প্ছবিটা ছবির মত হওয়া উচিত* এই 
সহজ কথাটি আমাদের বড়ই হেঁয়ালির মত 
শুনতে ঠেকে এবং এর মীমাংসা হওয়াও বড়ই 
শক্ত হয়ে ওঠে। আমরা এখন চাই ছবির 
ভিতর" আগ্াত্মিক তত, জ্ঞান, বিজ্ঞান, ধর্্- 
কর্শ ও বিবিধ প্রকারে গভীর গবেষণা । 
এককথায় আমরা চাই ছবিটি বিবিধ জ্ঞান- 
ধবর্য্ের ভাগার হবে এবং তাঁর ভাগারী 
হবেন শিল্পী । কিন্তু এটা জানা উচিত, স্থকুমার 
কলা জ্ঞান-বিজ্ঞানের পুথি বা যন্ত্র নয়, এটি 
ঠিক ফুলেযই মত। ফুল যখন ফোটে তখন 
দে অকারণ পুলকেই ফর্টে ওঠে, কিন্তু তার 
পিছনে অলক্ষিতে যখন লেন্স স্যষ্টি হয় 
তথন লে কোথায় ঝবে পড়ে তার ঠিকানা 
নেই। আজ র্যাফেলের মাতৃমৃস্তির মধ্যে 
আমর! থে বিশ্বমাতার রূপ দ্বেখতে পাই, 
সেটা র্যাফেলের কান্ছে বিশ্বমাতাব্ূপেই 
থে প্রকাশ পেয়েছিল তা বলা যায় না। 


তিনি এঁকে গেছেন একটি মায়ের সাদা- 
দিধে রূপ, এখন সেই মাতৃমুসতি বিশ্বমাতায় 
পরিণত হয়েচে। শিল্পীরা আঁকবে, গড়বে, 
স্থ্টি করবে; তাতে তবকথা খুঁজে পাওয়া যাঁয় 
কি না তা তাদের জানবার কোনই আবশ্তক 
নেই! সে ছবিকে ছবির মত করেই 
আকবে, মুষ্ঠিকে মুস্তির মত করেই গড়বে, 
এবং সেইটেই তার সাধনা । 


চা 
ক 


ছবিতে যে ছন্দ (1২)হা। ) আছে, 
গাছপালার ভিতর, তাদের খেয়াল-খুসির 
মধ্যেও সেইটি বর্তমান। প্রকৃতির মধ্যে 
নানান বস্ততে যে ছাদটা পাওয়া যায় সেইটে 
থেকে আমরা ছবির ছাদের তাৎপর্য যে 
শুক, তা বেশ বুঝতে পারি। ধরণীর শোভার 
মধ্যে এইরকম ছাদ না থাকলে যেমন 
সেটা স্ুশোভন হতোনা, তেমনি চিত্রশিলপ 


২২৬৩ 


এই “ছদ্দটি না বজায় রাখতে ছন্দহীন 
কৰিতার মতই তা বার্থ হয়ে পড়ে। শিল্পী 
প্রস্কৃতির এই লীলাক্ধিত ছন্দ থেকে তার 
ছবির জমিতে (7৪০৮ ৪৮০০ ) সুন্দর 
সুন্দর ছাদের আদর! (.5৮:০৮০:) আকা! 
শিখতে পারেন। শিল্পীর পক্ষে তাই আঁকতে 
জানার চেয়ে দেখতে : জীনার প্রয়োজন 
অনেক বেশী।' 


চা 
ক 


চিকিৎসকের অস্ত্রচালনার দ্বারা রোগীর 
রোগ-নিরাকরণের যে আনন্দ, যোদ্ধার অসি- 
আস্ফালনের দ্বারা থুদ্ধে জয়লাতের যে 
আহ্লাদ, শিল্পীর তুলির টানের ভিতরও 
সেই একই খুসি বর্তমান) কেবল তাতে 
পুর্বোক্তগুলির মত কোন ফললাভের আশ! 
থাকেন!--সেটা ছেলের মায়ের প্রতি এবং 
মায়ের ছেলের প্রতি প্রীতির মতই আপনা- 
আপনি জন্মলাভ করে। আসলে শিল্পীর 
কথা ভওয়। উচিত "মা! ফলেধু কদীচন।” 


ক্ষ 
ক 


ভারতের বসদিম অধিবাসী কোলেদের 
মধ্যে মালার নামে একটা জাত আছে, 
তার পিতল-কাসার কাজ করে। তার্দের 
পুর্ব-ইতিহাস সম্বন্ধে একটা প্রবাদ আছে 
যে, তারা গোড়ায় কোলেদের স্বজাতি 
ছিল। বহুকারপূর্বে কোন-একটি কোল- 
পরিবারে চার ভাই বাস করত। চাষবাস 
করেই তাদের দিন কাটত। এখন, 
একদিন তারা চার তাই ক্ষেতে হাল দিচ্ছে 


ভারতী 


আবাঢ়, ১৩২৪ 


এমনসময় ছোট ভাইটি হঠাৎ লাঙ্গল 
ছেড়ে সেইখাঁনেই মাটিতে বসে পড়ল আর 
তার খানিক পরেই ক্ষেতের চষা নরম মাটি 
দিয়ে একটা! ছণাচ তৈরি করে ফেললে । তাতে 
তার অন্ত তিন ভাই ভারি চটে গেল। 
তারা তাকে কুঁড়ে এনিক্্মা” প্রভৃতি 
বলে অভত্র গালিবর্ণ করতে লাগল। 
সে কিন্ত কোন কথা কানে না নিয়ে 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে এল। শেষে তিন 
ভাই পরামর্শ করলে, ছেট ভাইকে তারা 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে। তাঁরা লাঙ্গল 
দেওয়! শেৰ করে বাড়ী ফিরে গিয়ে দেখলে, 
তাদের ছোট ভাই ষে মাটির ছণচ তৈরি 
করেছিল, তাতে পিতল গালিয়ে ঢালাই করে 
একটা চমৎকার পয়লা” (ধান মাপবার 
পাত্র) তৈরি করেচে। তার! পয়লাটার 
চমৎকার কারুকার্য দেখে এত খুসি হয়ে 
গেল যে, তারা! তখন ছোট ভাইটিকে উৎসাহ 
দিয়ে বল্লে, “আজ থেকে তুই বসে বসে 
এই নতুন কাজই করবি আর আমরা চাষবাস 
করে তোকে খাওয়াব? প্রবাদ এই, সেই 
ছোট ভায়ের বংশধরেরাই “মালার? অর্থাৎ 
কোলেদের কাসারী নামে খ্যাত। অসত্য 
কোলেদের মধ্যে এই কুঙ্শিল্পের আবির্ভাব ও 
সম্মানের গল্পটি থেকে বেশ বোবা ষাঁয় যে, 
মানুষের কছে ললিতকল! খুব-একটা আদরের 
বস্তঃ কেননা সেটা তাদের মনের থাগ্চ 
যোগায়। মনের থাগ্যের জন্তে লাব।গিত 
হয় মানুষেই ; আর দেহের থাগ্ভের জন্যে 


ব্যাকুল, পশুতে। 
শ্রীঅসিতকুমীর হালদার । 


বিচার-বিবেচনা 


ভগবান সকলেরি বটে, তবে তিনি 
আবার প্রত্যেকেরি ! প্রত্যেক কৃতাটর 
উপর দৃষ্টি না দিলে, তাকে অখণ্ড না 
রাখলে-কিম্বা ছিড়ে গেলে গিট ন 
দিলে, কাপড় ষেমন সমগ্র হয় না, যে 
কাপড় বোনে সে যেমন প্রত্যেক কুতাটিকে 
বাঁচিন্ে নিয়ে সমস্ত কাঁপড়খানি সম্পূর্ণ করে- 
. তোলে, ঈশ্বরকে প্রতিটি মানবজীবনের 
সম্বন্ধে তাই করতে হয়। তিনি আমাকেও 
গড়েছেন, "সমগ্র বিশ্বব্রক্মাগুকেও সৃষ্টি 
করেছেন সত্যি, কিন্তু আমার সঙ্গে এমন 
কোনো বোঝাপড়া নেই ষে, আমাকে 
ছি'ড়েখুড়ে, টুকরো-টুকরো করে, দলে 
পিষে তিনি শুধু ব্রহ্জাণ্ডুরি উপকার 
করবেন। আমার মন, আমার ন্নেহবৃত্তি, 
আমার আত্মার একান্ত আকাঙ্খা, অতৃপ্তি 
যাশকিছু, তিনিই আমার মধ্যে দিয়েছেন, 
তার সবই ব্যর্থ করে দেবেন? মানুষের 
জীবনে যদি অকারণ ছুঃখই দেখা যায়, 
অদ্ভুত ঘটনাচক্রের আবর্তনে সে দি কেবলি 
বিধ্বস্ত হতেই থাকে, অথচ সবই বাহির 
হইতে আদসে__তার চেষ্টার স্কদুরে গড়ে ওঠে 
তাহলে কেমন করে স্বীকার করি বিশ্ব 
ব্যাপার করুণার স্ষ্ট, ন্যায়ের পরিচালনা ? 
তাহলে যে পা রাখবার ঠাই কোথাও 
পাওয়া যাঁরনা, ঘুর্ণি হাওয়ায় ঘুরে মরতে 
হয়। যেমন দিনরাত্রি হাত-ধরাধরি করে 
আসে, ছুঃখ সান্বনা, বিপদ আর আশ্বাদ, 


ও 


অসহা উত্তাপের পর বর্ষা, নিরস্তর বর্ষণের 
পর নিরামক়্ প্রসন্ন আকাশকে আস্তেই 
হয়। ছুদ্দিনের অবসানে আলে! আসতেই 
হবে। এই ন্যায়ের তুলাদণ্ড ছুলছে-_কাটায়- 
কাটায় মাপ ঠিক হচ্ছে না, একে ঠিক 
হতেই হবে। বিশ্ববিধাতা আপন মত্যে 
আপনি বাধা । তিনিই আমাদের মনের মধ্যে 
মাপকাঠি রেখে দিয়েছেন, হিসাব ঠিক 
করে ভাকে দিতেই হবে--তবে ত মন 
মেনে নেবে! 


চি 
রঙ 


মনে যখন কোনো ভার থাকে না, আশা 
ও আলোর শাশ্বাম জীবনের চারিদিকে, 
তখন একদিন ছুদিন কেন, মাপ বৎসরও 
দীর্ঘ সময় মনে হয় না। কিন্তু জীবন 
যখন ছঃখভারগ্রস্ত, প্রতিমুহূর্তই অনিশ্চিত, 
সমস্তই অন্ধকার, প্রতিপদক্ষেপে যখন 
হাতড়ে চলতে হয় তখন একটি দিনও 
কত ভয়ানক দীর্ঘ মনে হয়। মনের মধ্যে 
দীর্ঘতার ভার ক্রমে বিপুল হয়ে ওঠে, 
সম্থখে আর কিছু থাকে না! ফাসীর 
আসামী যেমন অবশিষ্ট দিন-কয়টা কোনো 
রকমে কাটা, তেমি আর কি! প্রভেদ 
এই ষে, সে নিশ্চিত জানে, তার শেষ কবে! 


চা 





৫ 
জীবনে সত্যের সম্মুখে মুখোমুখি ছ্াড়ানে! 
বড় কঠিন ব্যাপার। সত্যি, সুখ ছুঃখ স্নেহ 


২২৮ 


বড় তীব্র, বড়ই তীক্ষ, একেবারে মর্মন্থদ! 
শেল বিধেই আছে, বেদনায় সমস্ত জীবন 
জর্জর হয়ে যাচ্ছে, তবু এ শেল: -তুলে 
নেবার কেউ নেই, এ ক্ষত-স্থানে প্রলেপ 
দেবার মত ওুঁধধ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
যে পরমধনের জন্তে দেহমনের প্রত্যেক 
'্মধুপরমাণু ব্যাকুল হয়ে কাদছে, তাঁকে 
পেতে হবে, নয় ত মরতে হবে! প্রথমটি 
পরমাননা, তা যদি ঘটে তবে জীবনে 
সমস্ত দুঃখের পরিপূর্ণ প্রতিকার হয়ে উপরি 
পাওয়া যায়) আর তা যুদি ন! হয় তবে 
মৃত্যু ত পরামুক্ি--সব জালা জুড়িয়ে যায়, 
দিনের পর দিন এই ছুর্ধহ ভার, অন্ধ 
দৃষ্টি নিয়ে বন্ধুর পথে হাতড়ে, হু'চট খেয়ে 
চল্তে হয় না। তবে ত বিরাম, শাস্তি, 
সুযুপ্তি | 


কক 
রঙ 


কারোকারো মনের মধ্যেকার শ্রবণ 
ও দৃষ্টি শক্তির কি গোল থাকে, কাছের 
সম্মুখে জিনিষ, বাক্য ও সঙ্গীত কেমন 
যেন ডিঙিয়ে চলে যায়। এ তার ইচ্ছাধীন 
নয়, হয়ে পড়ে! কিছুতেই মনের শাস্তি 
অঞ্জন করিতে পারে না, কেবলি বোধ 
করে কি-একট। ভ্রু রয়েই গেল! তাই 
তাদের ভূলও থুব বড়, ভাল ও অত্যন্ত 
বেশী। ঠিক ত টুকু আর যেমনটি হলে 
সব বেশ সামঞ্জস্য করে নেওয়া যায়, 
তেমনটি তাঁর কিছুতেই মনে ধরে না! 
একেবারে চরম চরমপন্থী! তাই কেবলি 
কষ্ট পায়, প্রতিকার করতে পারে না। যে 
প্রদদীপট জাললেই সৰ অন্ধকার ঘোচে, সে 


ভারতী 


আধা, ১৩২৪ 


অপুর্ব দীপ জালা আর হয়ই না। তেল 
জোটে ত বস্তি নাই ; বঞ্তি জুটল, তবে যে দীপ- 
শলাকা দিয়ে তাকে উদ্বদ্ধ করবে, বুকের 
আঁচলে ঘিরে নিয়ে পথ চলবে, সেই আলো 
খুঁজেই পাচ্ছে না, পাওয়াই দুর্ঘট ! পাওয়। 
যে দৈবাধীন! দেওয়! মানুষ নিজের সম্বল 
হতেই দিতে পারে। 

তবে জীবনে দৈবই কি বলবত্তর? 
যার উপর কোনোই হাত লাই, সেইখান 
হতেই কি নির্খাম আঘাত, অসম বজবেদনা 
এসে উপস্থিত হয়? সেদদিনে যে-কথাটি 
শুনেছিলাম সেটি খুব ঠিক! ঈশ্বর, নির্বোধ 
মায়ের মত, ছেলেকে শুধু সুখই যোগান্‌ না, 
কেবলি আমোদে রাখবার জন্তেই ব্যস্ত নন! 
মঙ্গলময় বলেই তিনি অত্যন্ত কঠোর, তার 
দয়া যেমন অপার, তার শাসনও তেমনি 
অমোঘ! তবে এটুকু বোঝা কঠিন হয় যে 
মানুষের দুর্বল শক্তির পক্ষে এমন দুরূহ 
প্রলোভনের মধ্যে তাকে টেনে নিয়ে তার 
পর ধদ্দি সে ভুলই করে, তখন তাকে 
এমনতর মন্ত্রণা কেন দেওয়া হয়? সেই 
প্রলোভনই বড় ভয়ানক, যখন মন ঠিক কিছুই 
বুঝতে পারে না, যখন সরল পথ যে কোথা 
তা মানুষ স্পষ্ট দেখতে পায় না । দুঃখ দেখে 
তা দূর করবার জন্তে ব্যাকুল হয়েষা করে 
বসে, তা শুধু ভ্রান্তি! তার ফলে অধিকতর 
৫খই যখন হয়, তখন সে অবাক হয়ে 
ভাবে, এ কি হল? কেবলি অন্ুশোচনায় 
ক্রি্ট হতে থাকে, প্রতিকার আর তার 
শক্তিসামর্থ্যের মধ্যে থাকে না। যত ভাবা 
যায়, ততই মনে হয় দ্বিধা, দুর্ধবলতাই 
মানুষের সবচেয়ে বড় ছূর্ভাগ্য। যে-মান্ষ 


৪১শ বর্ষ, তৃতীর সংখ্যা 


প্রবল নির্ভীকভাবে ভাল হক্‌ মন্দ হক্‌, 
যা তার প্রাণ চায়, তাই করে, তাঁর যেন 
গতিমুক্তি আছে, সে আপনার চারিদিকের 
জাল ছিন্ন করে, সম্মুখের পথে চল্তে 
পারে। কিন্তু যে হতভাগ্য কেবলি দ্বিধায় 
আন্দোলিত, শুধুই যাব-কি-বাবনা ভাবনায় 
এক পা অগ্রসর হতে পারে না, সে নিজের 
গতি করতে অক্ষম, অপরের উন্নতির বাধা । 
“বেঁধে মারলে সয়” বলে একটা কথা আছে। 
সেটা! ঠিক নয় )_-সয়না। ব্যথা বরং বেশীই 
হয়। তবু যার বীধনটুকু খোলবার উদ্ম 
পধ্যত্ত নেই, তাঁর পক্ষে ব্যথার বিধানই চরম 
বিধান! যে পড়ে-পড়ে লাখি-গুঁতোই 
খাবে আর বলবে-_-ভগবানের ইচ্ছ, ভগবান 
তার সহায় হন না। যে উঠে দীড়াবার 
জন্তে, উঠে বসে; তাকেই তিনি আপন হাত 
বাড়িয়ে দেন। মনোবৃত্তি যার সজাগ, যে 
খুব স্পষ্ট দেখতে পার, শুধু গোধুলির আলো- 
ছায়ার গোলকধাধায় ঘুরপাক খেকে মরে 
না, সেই সৌভাগ্যবান। কারো-কারো 
মনশ্চক্ষু বোধ হয় অস্বাভাবিক,_-কতক খুব 
ভাল দেখতে পায়, আবার কতক কিছুই 
দেখে নী। দুরের অনেক গ্রিনিস খুব 
গরিষ্কারই দেখে আর ঠিক্‌ যেটি হাতের কাছে 
আছে, তাই হাতড়ে মরে। 


চা 
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ভেবে দেখলে এই কথাই ঠিক মনে হয়, 
এ পৃথিবী, 55158] 06 605. 66655 
--যোগ্যতমের স্থারীতের নিয়মেই চল্ছে। 
প্রবলের প্রাধান্যই স্বধর্মা। সুস্থশরীর দীর্ঘ- 
জীবী; .সুস্থমন কর্মুক্ষম,--আত্মরক্ষায় সমর্থ । 


বিচার-বিবেচনা 


২২৯ 


উভয়েই প্রাণসার, ক্ষয়হানির সন্তাবন| কম। 
যার এ ছুক্পেরি অসপ্তাব, সে যে মৃত্যুক্ষতি গ্রস্ত 
হবে তার আর আশ্চধ্য কি! 


ক 
ক 


অজ্ঞানই ছুঃখের মূল কারণ । ছোট ছেলে 
জানে না, আগুনে হাত দিলে পুড়ে যাঁয়। 
সে হ্বন্দর নির্শাল উজ্জল বহিশিখার 
আন্দোলিত অঙ্কুলি-সঙ্কেত দেখে আনন্দে 
তাকে ছুহাতে জড়িয়ে ধরে। জাল! যন্ত্রণা 
ছাড়া আর-কিছুই সে তার হাতের মধ্যে 
পায় না! মারীচ, সোনার মারাহরিণ, 
সীতার চিরছুঃখের স্চন! করেছিল__মায়া- 
মগের চাতুরীতে প্রিয়কগ্ঠস্বরের ব্যাকুল 
আহ্বানত্রমে সাক্ষাৎ লম্্রীম্ব্ূপিণীও সুদীর্ঘ 
বিচ্ছেদদ্রঃখের আয়ত্বাধীন হয়েছিলেন । 


গড 
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পাপ পুণা কি? আমার মনে হয় 
অপরকে ছুঃখ-দেওয়াই পাপ! যা আমরা 
জেনে-শুনে করি, ইচ্ছে-করে ফন্দি-করে 
অপরের মন্দ হবে জেনেও করি, সেইটে 
বেশী অন্তায়! মানুষ দ্বিধায় পড়ে যেটা 
করে,_-কতকটা না বোঝবার দরুন, কতকটা 
অহঙ্কারবশতঃ ভ্রান্ত হয়ে,_-তার শান্তিও হওয়া 
দরকার, কিন্ত সে শাস্তি যেন একেবারে 
প্রাণ-মারা বিধান না হয়ে বসে! 

ভূল কি,_ন! অনিয়ম | তাহলেই কেমন 
কষ্ট পেতে হয়, গতির বাঁধা ঘটে, স্থিতির 
স্থানচ্যুতি হয়, তাই দুঃখ এসে পড়ে। 
এ পৃথিবীতে সবাই সবাইকে বাচিয়ে চলবে 
এই হচ্ছে আসল কথা । কেমন-করে এই 


২৬০ 


বাঁচানো ব্যাপার হতে পাঁরে সেইটে বোঝা 
কঠিন। প্চাঁচা আপন বাঁচা করলেই কি সব 
কর্তব্য পালন কর! হয়? আচড়টি লাগলনা, 
দিব্যি আরামে গায়ে ফুদিয়ে চল্লাম, তবেই 
কি সব তাল হল? ইংরাজীতে যাকে 
০০৫১ ৪০০৫১ বলে তাই কি জীবনের 
আদর্শ? মানুষ এক্সিভাবে চারিদিক দিকে 
দশের সঙ্গে জড়িত যে একের মাথা যে 
আঘাতটা৷ পড়ে, মেটা অপরকেও বাজে। 
নিজেকে কাচীতে হলে অপরের জীবনে 
অনধিকাঁর চর্চা কর সঙ্গত নয় । নিজেয় দাবী- 
দাওয়া যদি গণ্তী পেরিয়ে না যায় তবেই অপরে 
ক্ষতিগ্রস্ত হয় না। সাম্যরক্ষাই জীবনের 
মূলক্ত্র। কিন্ত এটাও তো দেখতে পাই 
বিধমতাঁই অনেক স্থলে, মুক্তির, স্বাধীনতার 
সহায়। লোকে বলে 8০100. [0690 
কিন্তু মধ্যপথ কতকগুলি বিষয়ের একে- 
বারেই নেই। সত্যের সঙ্গে সর্ভতকরা চলেনা, 
আর মিথ্যার সঙ্গে সন্ধি করতে যাওয়া 
বিড়ম্বনা। সত্যকে একেবারে সমগ্রভাবে 
গ্রহণ করতে হয়,_রাজপুত-রমণীরা যেমন 
করে জহরব্রত পালন কর্তেন। আর মিথ্যাকে 


ভীরতী 


আঁধাট, ১৩২৪ 


সম্পূর্ণ বর্জন নাঁ করলে গতি কোথায়? 
খীটি কে খোজে? রংচঙে মিথ্যা বড় 
চমতকার, তাকে কতরকমে পাওয়া যায়” 
একেবারে সপ্তবর্ণ ইন্্রধন্থ! কিন্তু যার এ 
মোহ কেটে গিয়েছে, পরিষ্কার আলোতে 
যে সুস্পষ্ট দেখতে পেয়েছে, জীবন কি, 
তার পক্ষে এমন অবাস্তবের মধ্যে 
সামগ্তৈস্ত রাখা যে অসম্ভব! যাঁ অসম্ভব 
তাঁ সম্ভব হয় না এই মস্ত ভরসা! গতি 
মুক্তি হতেই হয়। মনের সম্মখ হতে এক 
ছাড়া সবই মুছে যায়। সেই এককে, সত্যকে 
বরণ করতে হয়, তার জন্তে ছুঃথকে গ্রহণ 
করতে হয়, তবেই জীবনের কোঁনো সাফল্য 
যদি আসে। তখন দ্বিধা, দোঁমনা করার 
সময় থাকে না। ভগবান শুধু ছুঃখই দেন, 
সে দুঃখও নিক্ষল-_এ কখনো হয় না। 
জীবনের সন্ধিক্ষণের রহস্য নিরাকরণ হয়। 
দৃষ্টি আসে, শ্রবণ-শক্তি প্রথর হয়, লক্ষ 
সুষ্পষ্ট হয়ে ওঠে, আদেশ পরিষষার শোনা 
যায়, জীবনের গতি আর কিছুতেই স্থগিত 
হয়ে থাকে না। 

শ্রীপ্রিয়গ্দা দেবী । 





শেমুষী 


(গল্প) 


সেদিন মান্থলি টিকিট রিনিউ করবার 
দিন; তাঁর উপর সাগরযাত্রীর ভিড়) ্রীমার 
বাটে বিষম গোলমাল লেগেছে। জাহাজ 
ছাঁড়তে বিলম্ব দেখে ত্রীজের ধারে ফুট 


পাতের উপরে যেখানে অনেকশুলো নাগা 
সন্ন্যাসী ধূনী জালিয়ে আগুন পোহাচ্ছে 
সেইখানে অশথগাছের তলায় আমি একটু 
দাড়িয়েছি এমন সময় রাস্তার পার থেকে 


৪১ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


অবিন টিকিট কিনে হন্হন্‌ করে আমার 
কাছে ছুটে এসে বল্পে--“ওহে শেমুধী দেখবে 
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লোকের ভিড় ঠেলে জাহাজে উঠে 
দেখি ফাষ্ট ক্লাসে রোজ অবিন যেখানটায় 
বসে সেইখানে একটা লোক ;- চেহারাটা 
বেশ গম্ভীর, পরণে লুঙ্গী, গায়ে বেরালের 
লোমের একটা আনখাল্লা। আর তার 
মাথায় একটা অদ্ভুত টুপি__তেমন টুপি আমি 
কখনো দেখিনি--কতকটা টোপর, কতক 
পাগড়ী, কতকটা যেন বিলিতী ই্র-হ্যাট। 

মারে উঠেই অবিন আমার হাত ছেড়ে 
সেই লোকটার দিকে সোজা এগিয়ে চল্লো। 
আমি দেখলেম অবিনের ছুই চোখের মাঝ- 
খানে একটা ত্রুটি বিছ্যুতের মতে! চমকে 
গেন। অবিন যেখানটিতে বসে লোকটা 
ঠিক সেইখানেই বসেছে! তিন বৎসরের 
মধ্যে বেঞ্চের এ অংশটুকু থেকে অবিনকে 
বেদখল করেছে এমন লোক--কি সাদা, কি 
কালো_আমি তো দেখিনি । লোকটার 
কপালে কি আছে ভেবে আমি বেশ-একটু 
চিন্তিত হয়েছি এমন সময় অবিন দেখি 
ইয়েঃ সম্স্চ-বলে লোকটাকে প্রকাণ্ড 
এক সেলাম বাজিয়ে অতি ভালোমানুষের 
মতো! আমার পাশে পিছনের বেঞ্িতে এসে 
বল্লো ! লোকটা অবিনের দিকে ফিরেও 
চাইলে নাঃ সে কেবল নিজের বাঁ-হাতথানা 
সাপের ফণার মতো৷ বাঁকিয়ে অবিনের মুখের 
কাছে একবার ছুলিয়ে গট, হয়ে বসে রইল। 
খুঁটি-কাটা মযূরের মতো অবিনকে একেবারে 
মুহামান দেখে আমার আজ যেমন হাসি পাচ্ছিল 
তেমান বিশ্বয়েরও অস্ত ছিল না অবিনকে 


শেমুী ২৩১ 
এরকম করে দমিক্ষে দিতে পারে এমন 
লোক আছে বলে আমার ধারণা ছিল না? 
আমি তাকে চুপিচুপি বল্লুম-গুহে এই 
ভাগীরঘীতীরে এবং নীরে এতকাল তুমি এক! 
সিংহাসনে বিরাজ কচ্ছিলে, আজ আবার 
এ কোন্‌ ভাস্ুরক এসে উপস্থিত হল হে ?” 
অবিন আমার কথার কোনো জবাব না দিয়ে 
কেবণ ইঙ্গিতে আমায় চুপ করতে বলে 
চোখ বুজে চুরুট টানতে লাগল। নদীর মাঝ 
দিয়ে সারা পথটা তার মুখে আজ কথা 
নেই। আমিও চুপ করে চেয়ে রয়েছি। দূরে 
দেখা যাচ্ছে বালির চড়ার উপরে গোটা- 
কতক নৌকা। কাত হয়ে পড়ে জাছে। আরো 
দরে সবুজ একটা আকের ক্ষেত) তার 
পিছনে একটা কলের চিম্নি থেকে একটু-একটু 
ধোৌরা উঠছে; একটি শঙ্ঘচিল নীল আকাশ 
থেকে আস্তে আস্তে জলের দিকে নাম্ছে। 

নদীনীর বানুতীর দুপুরের আলোগ্গ 
মলে আমাদের চারিদিকে যখন একটা 
দিবাস্বপ্নের স্থষ্টি করেছে আর আমাদের 
জাহাজথানা কুটাঘাট থেকে আস্তে আস্তে 
ক্রমে ওপারের দিকে মুখ ফেবরাচ্ছে ঠিক 
সেই সময় অবিন হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে আমাকে 
এক ঝাঁকানি দিয়ে বলে উঠল--“ওহে সে 
লোকটা গেল কোথার ?” 

সামনের দিকে চেয়ে দেখি সেহ প্রথম- 
শ্রেণীর বেঞ্চখানা একেবারে খালি--সেই 
অদ্ভুত টুপির আর চিহুমাত্র নেই। 
জাহাজ তখনো! জেটি ছাড়ায়নি; আমি 
সেদিকে চেপে ধেখলুম জনমানব নেই, 
গ্রামের পথ ঘাট-পেরিয়ে সোজা দেখা যাচ্ছে-_ 
সেখানে একটা মড়াখেগো কুকুর রাস্তার 


২৬২ 
মাঝথানে ধুলোর উপরে মুখ-গু'জংড়ে শুয়ে 
রয়েছে_ আর অন্ত পথিক কাউকে দেখা 
গেল নাঁ। অবিন আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
জাহাজের এধার থেকে ওধার, নীচের তলার 
কামরা মায় ইঞজিন ঘরটা পধ্যস্ত তন্ন তন্ন 
করে খুঁজে এসে, সারেং থেকে স্থক্নী থালাসী 
এৰং সকল যাত্রীদের একে একে সেই 
লোকটার হুবহু বর্ণনা দিয়ে জেরা করে 
দেখলেন সে-লোৌকটাকে এ-জাহাজে উঠতেও 
কেউ দেখেনি, বসে থাকতেও কেউ দেখেনি, 
এবং কোনে ঘাটে নেমে যেতেও কেউ 
দেখেছে কিনাঁ তাও জান! গেল না। 
আমর! ছুজনে গিয়ে সেই সামনের বেঞ্চি- 
খানা এবং তার চারিদিকটা এমন-করে সন্ধান 
করুম যে সেই লোকটার লোমশ আৰখাল্লার 
বদি একগাছিও লোম সেখানে থাকতো তবে 
সেটা আমাদের কাছে ধরা পড়তোই পড়তো! । 
কিন্ত একি আশ্চর্য ব্যাপার! লোকটা 
এলো, বস্লো এবং চলে গেল অথচ পৃথিবীর 
কোনোখানে একটু আঁচড়ও পড়ল না! 
কোনো কোনে। দিন ঘন কুয়াসীর মধ্যে দিয়ে 
পারাপার করবার সময় দেখেছি কোথাও 
কিছু দেখ! যাচ্ছে না হঠাৎ একথানা 
নৌকা তার দীড়িমাবি মালপত্র রসারসি 
নিয়ে চকিতের মতে কুয়াসাঁর গায়ে ফুটে 
উঠেই আবার মিলিয়ে গেল,_এ লোকটা 
ঠিক যেন তেমনি করে আমাদের দেখা 
দিলে! আমার মনের মধ্যে কেমন যেন 
শীত করতে লাগল) 'প্রথম-শ্রেণীতে অবিনের 
সঙ্গে একল! বসে থাকতে আমায় ভালো 
লাগলো না; আমি তৃতীর-শ্রেণীতে যেখানে 
ইঞ্জিনের ধারে আগুনের তাতে কতকগুলো 


৮ 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৪ 


চিনেম্যান তাদের ফ্যাকাসে মুখগডলো 
তাতিয়ে নিচ্ছে সেইখানে গিষ্বে দীড়ানুম। 

পশেমুধী” বেঞ্চ খালি করে দিলেও অবিন 
কিন্ত আজ তার নিজের সিংহাসনে বসতে 
বড় উৎসাহ প্রকাশ কল্পে না। সে বেঞ্ি- 
খানার পিঠে হাত রেখে চুপকরে দাড়িয়ে, 
€থকে-থেকে খানিক চুক্ুট টেনে-টেনে 
দোতালায়-__যেখানে সারেংসাহেব চাঁকা 
ঘুরিয়ে কম্পাসের কাট! দেখে জাহাজ চালিয়ে 
যাচ্ছে-_মই বেয়ে সেখানে উঠে গেল। 
সাধারণ যাত্রীর দৌতালায় যাবার হুকুম নেই, 
আমি নীচেই রইলুম। কিন্তু অবিনের গতি- 
বিধি সর্ধত্র। সে দৌতালার উপর থেকে 
দিব্যি আমাদের নাকের উপর ছুই পা 
ঝুলিয়ে সারেংসাহেবের হু'কোর মজলিস 
জম্‌কে তুল্লে। সারা পথটা তার আর 
কোনো খবরই পেলুম নাঁ। ফিরতি স্টীমার 
তখন আহিরীটোলার ঘাটে ভিড়ছে, এমন 
সময় অবিন নেমে এসে বল্লে--ওহে কাল 
আবার আসছে তো?” 

আমি বন্ধুম--“আসছি, কিন্তু এ জাহাজ- 
খানার দিকেও আসছি নে!” ঘাটে নেমে 
জাহাজধানার নাম ধেখে নিলুম “প্রতিভা? । 

তার পরদিন থেকে বড়বাজারের 
ঘাটে “প্রতিভা” বাদ দিয়ে এ-লাইনের 
আর ধতনামের যত জাহাজ সব কথানাতে 
চড়ে বেড়াই কিন্তু অবিনকে আর দেখতে 
পাই নে! সেষে কখন কোন্‌ জাহাজ 
ধরে যাতায়াত করে তার আর সন্ধান পাই 
নে। দূরবীন লাগিয়ে দেখেছি “প্রতিভার 
ডেকে তার জারগা শুন্য পড়ে আছে! 
লোকটা গেল কোথা ? শেসুধীর মতো তাকেও 


৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


গান্ডাক! হতে দেখে আমি একদিন সন্ধ্যার 
মময় তাদের আহিয়ীটোলার ঘাটে নেমে 
জেট পেরিপে ঞঅবিনদের বাড়ির দিকে 
চলেছি এমন সময় রাস্তার মোড়ে দেখি 
অবিন হন্হন্‌ করে ঠীমার-ঘাটের দিকে 
চলেছে; সঙ্গে আলবোলা আর ক্যান্থিসের 
ব্যাগ নিপে তার চাকর গোবিন্দ। তখন 
সন্ধা ৭টা হয়ে গেছে। বড়বাঁজার থেকে শেষ- 
ষীমার রাতের অন্ধকারে ভেপুর শব্দ এবং 
সাঙ্চ লাইটের আলোর আড় দোলাতে 
দোলাতে রক্তচক্ষু একটা বিরাট জলজন্তর মতো 
আস্তে আস্তে জেটির গায়ে এসে থাম্লে!। 
অবিনকে এতরাত্রে জাহাজে উঠতে দেখে 
আমার ভারি-একটা কৌতুহল হুল। আমি 
তার অনাক্ষাতে ষ্টামারে উঠে থার্ড ক্লাসের 
একটা খালি বেঞ্চে শালমুড়ি দি বসলুম। 
আমি অবিন এবং গোবিন্দ ছাড়া আর একটি 
মাত্র সহযাত্রী একটা প্রকাও ঝুঁড়ির আড়ালে 
চুপ করে বসে রয়েছে। জাহাজ অন্ধকার 
জল কেটে সন্তপ্পণে চলেছে । তীরের আলোঁ- 
গুলো কালো জলের গায়ে সাপ-খেলানো 
সোনার এক-একটা রেখা টেনে দিয়েছে। 
আকাশের আর জলের আধার এক হয়ে 
গিয়ে নদীটা অকুল সমুদ্রের মতো মনে হচ্ছে। 
এমন সময় অবিন আমার নাম ধরে ডেকে 
বল্পে -ওহে ইঞ্জার, শেমুধীর অত কাছে 
বন! নিরাপদ নয়) এদিকে চলে এস।” 

অবিনের চোখ এড়াতে পারি নি দেখে 
মামি তার কাছে গিরে বনুম_-"এখনে 
আবার শেমুধী কোথায় পেলে?” অবিন 
একবার ঝুড়ি-কোলে বে মানুষটা, তার 


দিকে ঘাড় হেলি়ে হুরু কল্পে__-«শেমুবী - 


শেমুষী 


কি একরকম? তারা নানাবেশে জগত্ময় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে।-অভিধাতনে শেমুষী অর্থে দেখবে 
বুদ্ধি।” আমি বনুম-_“বুদ্ধিমস্ত জীবমাত্রেই 
যদি শেমুষী হয় তবে তুমি-আমিও তো শেমুবী!” 
অবিন বল্লে--“না ওই বুদ্ধির সঙ্গে অভির যোগ 
হলে তবে হয় শেমুষী। যেমন তোমার 
ঠগী তেমনি শেমুষীর একট! দল এখনো 
আছে। আমরা যেমন কালেজ থেকে ভিশ্রী 
নিয়ে বেরোই, এদেরও মধো তেমনি 
অনেক পরীক্ষান্ উত্তীর্ণ হয়ে তবে হয় শেমুধী। 
আজন্ম-শেমুষীও দুচারজন আছে। তার! 
কেমন জানো ? হতভাগা লক্ষী মন্ত, ধার্মিক ও 
পাজি, ভদ্র অভদ্র, মহাত্মা এবং দুরাত্মা, 
বুদ্ধি ছুবুদ্ধি, পাজি ছু'চো, মহাশর ছুরাশয়, 
পণ্ডিত ও গোমুর্২, সমালোচক ও গোবদ্দি, 
বুজ্ররুগ ও বেচারা একত্র মেশালে যা হয় 
তাই। এরা ম্মরণ্মাত্রে যেখানে খুসি যেতে 
পারে, যা খুসি তাই করতে পারে )__ঘটি- 
চালানো, বাটি-চালানো৷ থেকে মায় তোমার 
লোহার সিদ্ধুকের ক্যাসবাক্স পর্য্যস্ত সরানে। ! 
হোদেন থার ধত বুজরুকী সব এদের 
জানা আছে। এর! ইচ্ছে করলে অফুরন্ত 
তুণ, অক্ষম্ন কবচ, সোনার কাঠি, রূপোর 
কাঠি, বিশলাকরণীর মলম-_এমন-কি 
ঘুমের পশের রাজকন্তাকেও তোমার 
মুঠোয় এনে দিতে পারেন। স্বর্গের অপ্পরী 
এদের দাদী; দেবতাগুলো হুকুমের চাকর, 
তার ভূতগুলো ইয়ার। মনে কল্পে একরাত্রের 
জন্তে এর! তোমাকে ইন্দ্রের অরাবতীতে, 
কালীফের বোগদাদে, এমন-কি এই বিশ্ব- 
্রহ্ধা্ডে ঘুরিয়ে আনতে পারেন অথচ তোমার 
গানে একটু ঘাম দেবে না। এমনি এক+ 


২৩৩ 


২৩৪ 


জন শেমুষীকে সেদিন দেখেছ। কিন্ত আজ 
যে ঝুড়ি নিয়ে ওধারে ভালোমানুষটি 
বসে আছে দেখছো, ওঁকে চিনেছ ?* 

লোকটা আমার একেবারেই অচেনা । 
অবিন আমার কানে-কানে বল্লে--“উনিই সেই 
দিনের শেমুধী;) ও'রই পাল্লায় একবার পড়ে 
একটা স্বর্ণমুগের পিছনে ছুটতে ছুটতে 
আমার প্রাণ গিয়েছিল আর কি! আবার 
উনি যে কার সর্ধনাশ করতে কিন্বা! 
কার-ব। কি ভালে। করতে এখানে এসেছেন 
তাই ভাবছি।” 

লোকটার চেহারায় কোনো-রকম 
শেমুষীত্ব ছিল না। আমি অবিনকে 
বলগুম-"ণির্ভয়ে তোমার শেমুষীর ইতিহাস 
বলে যাও, ও-লোকটা। এখনি নেমে যাবে |” 

অবিন আমার দিকে একটু ঝুঁকে বল্লে-_ 
“দেখবে তবে ?* বলেই অবিন তার বুকের 
পকেট থেকে একট! বনমানুষের হাড়ের 
বাঁশী বার করে বল্লে__“এই হুল শেমুযীদের 
বুকের হাড়ের বাশী। গান এবং এই বাশীর 
স্থুর এই ছুই হচ্ছে শেমুষী তাড়াবার এক 
মাত্র ওন্তাদ। তুমি গান ধর আমি বাজাই।” 


ভারতী 


আধাঢ, ১৩২৪ 


হাড়ের মধ্যে থেকে থে অমন সর বার 
হয় তা আমার ধারণা হয়-নি এবং অবিনও 
যে এমন বাঁশী বাজায় তা আমি আগে 
জানতেম না। সুর যেমন গিয়ে অন্ধকারকে 
বিদ্ধ করলে অমনি মনে হল যেন রাত্রির 
নীন পর্দা খুলে দলে-দলে তারা আমাদের 
দিকে উকি দিচ্ছে জলের শব্দ এতক্ষণ কানে 
আসে নি কিন্তু এখন যেন শুনি জলও 
এ সুরে, বাতাসও সেই স্থরে তাল দিচ্ছে । 
আর মনে হল রাত্রির রং ক্রমে ধেন পাতলা 
হয়ে আদছে। তখন শিবতলার শ্মশীনঘাটের 
কাছে জাহাজ এসে স্থির হল। পারে একটা 
চিতার আগুন ধুধু জলছে। সেই লোকটা 
ঝুঁড়ি-মাথায় জেটিতে" নেমে দীড়াল। আমি 
দেখলেম সেটা ঝুড়ি নয়, সেটা তার দেই 
টুপিটা। অবিন বল্লে_-“দেখলে ?” দেখতে 
আমার ভূল হয়-নি কিন্তু শেমুষীর সঙ্গে 
তাঁর কি লড়াই বেধেছিল ধখন তাকে 
প্রশ্ন করুম সে বলপে-্ভুলে গেছি, মনে 

নেই ।” 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


স্বরলিপি 


মাসা]া সাসাসা। রারাজ্ঞা] রজ্ঞা পমাজ্ঞা। রাস ॥দার্সা। 


তুগি ডকদি য়েছ« 


কো ন্‌ স কাঁলেৎ 


কেউ তা 


ণধ। পাধা হ নাউ 111 ধাপা] মা মাজ্ঞা। রা সারা] রঙ পমীজ্ঞা। 


জাঞনে 'না/০ * পতি 


৯৮০ 


ড| কৃদদি 


য়েছ ০ কেন স 


৪১শ বর্ধ, তৃতীয় সংখা স্বরলিপি ২৩৫ 


রর 
বাসা 1711 গাগ! গা? গাগা গা। গা গা সাগা।। 
কালে ০৭০০ «আমার মন্যে কাদে ০ আপন 
থামাগ! গমা পম গা। মা 1 বু রা মা জ্ঞর!? সা না না? 
মগ০ নে ০ ০ ০৩০০ কেউ তা মাও নে 
মা 11117171171 


মাও ০ ৩০ ০ ০ 


[1 (পা পমা পা। মাজ্ঞাম।] পা নানা। সাঁ সাঁ।] নসাজ্ঞ। 
ফিরি * আমিণ উ দা স্‌ প্রাণে» তাকা ই 


এ 471 
[ সরা সাঁনা। নার্সা(নসরা))] ণসা ণা ণা। ধাপ। 
স বা র মু খের পানে ৩ তোমার মত 


ধ গ 
11 পা পধা। পা সাঁণ গা! পা ধা পা। মাগাগা মা 111 
৭ এম ০ নৃূটানেকেউত টাও্নে না ০ ০ 


11 জ্ঞরা জনা ]] 
০০ তু মি 


7াাান্া। সা রাজ্ঞ। 7 রা মাজ্ঞ। রা সাজ! গা। 
০ ০বে জে ও ঠে প ন্‌ চ মেস্মতণ ত০রকেঁ 


প 
গা গাগা সাগা মা। গা মা মা রাজ্ঞাজ্ঞা। রাজ্ঞা জ্ঞা 
পে ওঠে বন্ধ এঘ র বাহির হতে ০ 


রা রজ্ঞা মজ্ঞ।। রা সারা! রাপা মা। রজ্ঞা রম জ্বর! | 
দু যা ০ রেক র কেউ ত হা ০ নে 


সালা । 11711] 


না ০০ ০.০ ০ 


[নানা] রর 
[] (পো পমা) গা।মাজ্ঞা মাপ! না। না সানা সাজ্ঞা। 
আ কা * শেকা র ব্যাকু* লতা * বাতা 


রে এ 


রর রি ন.. স্‌ 
রাস] সাঁনানা। না সাঁ সা) সা না ধা পা পা 
ব হেণ কা রবা রত এ প * থেদে ই 


২৩৬ ভারতী আষাঢ়, ১৩২৪ 
পা পধা সা) আঁ ণা ধা] পাধাপা। মগারা গা? মাা। 
গো পু হ ন্‌কথা কেউত আত নে নাত ০ 
[জ্ঞরা সন! ][1[ 
রি পু মিছ 

শ্রীদিনেন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


অলৌকিক 


আদিম মানব যখন বিরাট বিশ্বের দিকে 
প্রথম চাহিয়া দেখিয়াছিল, তখন সে তাহাকে 
বুঝিতে না পারিয়া শিশুর মতই বিশ্মযে 
অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। এই যে চন্দর-সু্ধা 
গ্রহ-নক্ষত্র, ঝড়-বুষ্টি, বিছ্যুৎ-বজ, স্থাৰর-জঙ্গ ম, 
জড়-চেতন,-সকলই তাহার কাছে ছুর্জের 
রহস্তে জড়িত হইয়া! দেখা দিয়াছিল। বিশ্বের 
এই বিচিত্র রহস্ত. বুঝিতে না পারিয়া 
নানারূপ অগম্ভব কল্পনা করিয়া সে মনের 
ক্ষোভ মিটাইয়াছিল। বিবিধ অনস্ভুত দিব্যলৌক, 
আশ্চর্য্য শক্তিশালী প্রাণীনমূহ, অগণা বহুরূপী 
দেব-দেবতা,-এই সকল দিয়া মানুষ তখন 
স্বতন্ত্র এক মানস-জগৎ গড়িয়া! তুলিয়াছিল। 

পরে ষতই মানুষের জ্ঞান ও বুদ্ধির 
বিকাঁশ হইতে লাগিল, ততই সে করনা 
ছাড়িয়া সত্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। 
যুক্তি, বিচার ও পর্যবেক্ষণের ফলে বিশ্ব- 
রহস্তকে ষথার্থূপে উপলব্ধি করিবার চেষ্ট! 
করিতে লাগিল। সাধনাক সিদ্ধিও কিয়ং- 
পরিমাণে মিলিল, মানুষ বিশ্বের রহস্ত- 
যবনিকা ছুই-এক জায়গায় একটু-আধটু ফীক 
করিম্বা ফেলিল; আশে-পাশে প্রকৃতির 


গোপন ভাগারের ছুই-একট! রত্রও কুড়াইয়। 
পাইল। ফলে তাহার সাহম বাড়িয়া গেল। 
জলে স্থলে আকাশে সর্বত্রই মানুষ তাহার 
বিজয়-পতীক1 উড়াইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

কিন্ত সে যতই চেষ্টা করুক, এই 
জ্ঞানের দিকে-_বুদ্ধিশক্তির দিকে মানুষের 
একটা নিদিষ্ট সীমা: আছে। আর 
বিশ্বের মধ্যে মানুষের বিজয়শযাত্রা এই 
সীমার গণ্ডিতে পদে পদে থামিয়! 
যাইতেছে । এই অনন্তঅসীম বরহ্ীণ্ডে কত- 
টুকুই বাঁ মানুষের স্থান, আর কত সামান্ত 
কত তুচ্ছ তাহার শক্তি, মান্য যতই অগ্রসর 
হইতেছে, ততই সেট! ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারিতেছে। একটা রহস্ত-ববনিকা উঠিতেছে 
তো দ্রৌপদীর বসনের স্তায় সহজ সহত্র 
রহস্ত-যবনিক1 তাহার স্থান অধিকার করিয়! 
ফেলিতেছে;) একটা সমস্তার মীমাংসা 
হইতেছে তো, তাহার চারিদিকে লক্ষ লক্ষ 
নব সমন্তা মাথা তুলিয়া দীড়াইতেছে। 
এইরূপে মানুষের জ্ঞান যতই প্রকৃতিকে 
জিতিতে চাহিতেছে, প্ররুতি ততই দৈত্য- 
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লোকের মাগ্ন-তুরদ্দের মতো . আরও দূরে 
সরিয়া পলাইতেছে। 

জ্ঞানের দিকে-_বুদ্ধিশক্তির দিকে একটা 
সীমা-রেখা টানা থাকিকেও মানুষের আর 
একটা দিক আছে, যাহার সীমা নাই। সেটা 
হইতেছে মানুষের প্রেমের দিক। এই 
প্রেমের দিক দিয়াই মানুষ অনস্তের সঙ্গে 
মিশিয়া গিয়াছে,_বিশ্বের মুলরহপ্তের সঙ্গে 
একটি অথণ্ড যোগনুত্র বাধিতে পারিয়াছে। 
ষে ছুজ্ের্ প্রহেলিকা মানুষের জ্ঞানকে 
চিরদিন ঘুলাইয়া দিতেছে, এই প্রেমের 
কাছেই কেবল তাহা পরিফ্ষার হইয়া 
উঠে। ধিনি প্রক্কতির সহ আবরণের 
আড়ালে চিরদিন আপনাকে লুকাইয়া 
রাখিতেছেন, মানুষে এই প্রেমের শক্তিতেই 
কেবল তিনি ধরা গড়েন। আর, এই 
প্রেমের শক্কিতেই একদিকে যেমন মানুষ 
অনস্তের সঙ্গে মিশিয়া যাইতে পারে, 
অন্তদিকে তেমনই বিশ্বের মধ্যেও ছড়াইয়! 
পড়িতে পারে ;--একদ্িকে পরম তত্বের 
সঙ্গে যেমন তাহার যোগ সাধিত হয়, অন্ত দিকে 
তেমনই সর্বভূতের সঙ্গে বন্ধন দৃঢ় হইয়া উঠে। 

আসল কথা, মানুষের যথার্থ শ্রেষ্ঠত্ব 
তাহার জ্ঞানের দিক দিয়া--বুদ্ধির দিক দিয়া 
নহে) প্রেমের দিক দিয়াই তাহার যথার্থ 
মহত্ব ও মনুষ্যত্বের গৌরব। সভ্যতার 
শ্রেষ্ঠ বিকাশ এই প্রেমের পরিণতিতে, 
সমাজের শ্রেষ্ঠ কার্ধ্য এই প্রেমবিকাশের 
সহায়তায়, মাহৃষের শ্রেষ্ঠ উদ্বর্তন এই 
প্রেমের উৎকর্ষে। ইহাই মানুষের বিশিষ্ট 
সম্গতি, জীবজ্রগন্ভে তাহার স্থান নির্ণয়ের 
প্রধান মাপকাঠি । 


অলৌকিক 
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মানুষ যে তাহা কতকটা না বুঝিতে 
পারিয়াছে, এমন নয়। কিন্তু বুঝিয়াও বনু 
পুরাতন অভ্যাস তাহার পক্ষে ত্যাগ করা 
কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। তাই সভ্যতার 
শৈশব-যুগের সভায় এখনও সে বুদ্ধি ও 
জ্ঞানের বিজক্ব-যাত্রাতেই মত্ত রহিষ্লাছে ;-- 
বিশ্বের পরম লোভনীয় ্রশ্্য্-মন্দিরের 
রহস্ত ভেদ করিবার জন্তই বেশীর ভাগ 
সময় কাটাইতেছে। কিন্তু সীমাবদ্ধ 
জ্ঞান লইয়া সেই অনন্ত রহস্যের দরজায় 
মাথা কুটিয়াও তাহার বিশেষ-কিছু লাভ 
হইতেছে না। আপনার অক্ষমতা পদে 
পদে তাহাকে পীড়া দিতেছে ও বিফলতার 
অতৃপ্তিতে সমস্ত মন ভরিয়৷ উঠিতেছে। 

মানুষের এই অক্ষমতা ও অতৃপ্তির 
ভিতরেই অলৌকিক ও অতিগ্রাক্কতের 
অবসর। মানুষ জটিল বিশ্ব-রহস্ত ভেদ 
করিতে পারিতেছে না, কেবল কতকগুলি 
অসার কল্পনা-জাল রচনা করিয়া 
বালকের ন্যায় আনন্দ অস্কুতব করিতেছে? 
প্রকৃতিকে জয় করিবার চেষ্টা পদে পদে 
ব্যর্থ হইতেছে, আর কতকগুলি মনগড়া 
কথাকে অতিপ্রা্কতঃ নাম দিয়া, প্রক্কতির 
ছুভেপ্তি ছুগের ফটক পার হইবার একটা 
কিনারা হইয়াছে ভাবিয়! তুচ্ছ আরাম লাত 
করিতেছে । এইদিকেই মন্ত্র, যোগযাগ, 
তুকতাক, বুজকুকী, ভূঁত-প্রেত, ডাকিনী- 
শাখিনী, মারণ-উচাটন, স্তস্তন-বশীকরণ 
প্রনৃতি স্তপীন্কত ভাবে সাজানো রহিয়াছে। 
এইদিক দিয়াই লোক-লোকাস্তর হইতে 
নানা অদ্ভুত, অশরীরী প্রাণী মাসিয়া, 
মানুষের এই মাটার পৃথিবীতে, অতি 
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সাধারণ ভাবে আনাগোনা করিতেছে ; ফলে, 
দেশকাঁলের সীমাকে তুচ্ছ করিয়া মানুষের 
মন নানা অপরূপ খেয়ালের দৃষ্টিতে মাতিয়া 
উঠিতেছে। কিমিক্সা-বিষ্তা এই পথেই 
সবর্গলোভে যুগ-যুগীস্তর বৃথা ভ্রমণ করিয়াছে; 
বিধাতার পুরাতন সৃষ্টি ভাঙ্গিয়া এইদিক 
দিয়াই বিশ্বামিত্র নৃতন স্বষ্টির কল্পনা করিয়া- 
ছিলেন) আর রাবণ স্বর্গে যাইবার একটা 
পাক সিঁড়ি এই দিক দিয়াই গড়িয়া তুলিবার 
ফিকির করিয়াছিলেন। ইহার এমনই 
মোহিনী শক্তি যে, মানুষের মন অতি সহজেই 
ইহার বশীভূত হইয়া! পড়ে, সম্মুখের কঠোর 
সত্যকে ত্যাগ করিয়া লোভনীয় কাল্পনিক 
মায়ামুগের পাছে পাছে ছুটিতে থাকে । 
মান্থষের মনের উপর অলৌকিক ও অতি- 
শ্রার্কতের এই অসীম প্রভাব কোনদিনই 
প্রক্কত পক্ষে হান পাক নাই। জ্ঞান ও 
ধুদ্ধির সীম! যতই বাঁড়িতেছে, অলৌকিক ও 
অতিপ্রারুতের সীমা-রেখা দিকচত্রবালের 
শ্তায় ততই সরিয়া সরিয়া' যাইতেছে,-:এই 
মাত্র তফাৎ। নব বৈজ্ঞানিক যুগে 
অলৌকিকের মায়া হাঁস হওয়া দূরে থাকুক, 
বিজ্ঞানের ভিত্তির উপরই নৃতনভাবে 
তাহার প্রতিমা গঠন করিয়৷ তাহার পুজা! 
চলিতেছে, মানুষের সমীম মস্তিষ্কের ভিতরে 
নানা অভিনব শক্তির কল্পনা করিয়া, স্থুল 
জগতের বাহিরে নানা সুস্সম লোকের ও 
জীবের অন্তিত্বের সম্ভাবনা স্থির করিয়া 
অলৌকিক চেষ্টার পরিচয় দিতে আমাদের 
কোনই ক্রটি নাই। আমাদের জ্ঞান ও 
শক্তির সম্বন্ধে আমাদের এতই অবিশ্বাস 
ও অতৃপ্তি যে, কণামাত্র অতিগ্রাক্কতের 
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কাছে আমাদের সমস্ত জ্ঞান-গরিমা লঘু 
করিয়া দেখিতে আমর! কুণ্ঠিত হই না। 
সেকালে মহাপুরুষ, অতি-মান্ষ ব! শ্রেষ্ঠ 
মানুষ ব্ূপে ধাহাদিগকে মনে করা হইত, 
তীহাদের শক্তি ও মহত্ব এই অলৌকিক ও 
অতিপ্রাক্কতের উপরই বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। আমাদের পৌরাণিক বীর ও মহা- 
পুরুষগণের প্রায় প্রত্যেকেই এই অলৌকিক 
শক্তির আধার। কেহ হয় ত বিশাল 
সাগর এক লাফে উত্তীর্ণ হইতেন, কেহ 
বা স্থ্্যমণ্ডলকে আচ্ছাদন করিয়া ফেলিতেন, 
আর কেহ বাঁ এক বাণে সাগর শুধিতেন কিংবা 
সমস্ত স্থষ্টি ধ্বংস করিয়া দিতে পারিতেন। 
ইচ্ছামত ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান নখদর্পণে 
জানা, অশরীরী প্রাণীর স্তায় শৃন্তে ওড়া, 
তপন্তার বলে যাঁহাকে ইচ্ছা তাহাকে 
ভম্মীতৃত করিয়া ফেলা, ইহাই তাহাদের 
মহত্বের পরিচায়ক ছিল। আমাদের দেশের 
ন্যায় প্রতীচ্যেও এই একই ভাঁব। গ্রীক, 
রোমান এবং অন্যান্য পাশ্চাত্য পুরাঁণও 
সেই অলৌকিক শক্তিই বাজত্ব। 
সেকালের দেব্তারাও মানুষের চেয়ে এই 
অলৌকিক শক্তির বলেই শ্রেঠঠ ছিলেন। 
মানুষ ষে প্রাকৃতিক শক্তির অধীন, তাহারা 
অনায়াসে সে-সকলকে তুচ্ছ করিতে 
পারিতেন 3 মানুষের পক্ষে যাহা অদ্ভূত ও 
অসম্ভব, তাহাদের পক্ষে তাহা ইচ্ছামাত্রই 
ঘটিতে পারিত বলিয়াই তাহারা দেবতা 
ছিলেন। চরিত্র বাঁ স্বতাবগত শ্রেষ্ঠত্ব_ 
প্রেমের মহত্ব মোটেই তাহাদের দেবত্বের 
মাপকাঠি ছিল না। বরং সে হিসাবে 
অনেক স্থলে তীহারা যে মানুষের 


৪৯১৭ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


অপেক্ষা হীন ছিলেন, সে দৃষ্টান্তের অভাব 
নাই। 

মানব-সমাজের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
শ্থষের প্রেমই যে সব-চেয়ে বড় জিনিষ, 
যথার্থ মনুষ্যত্ব যে প্রেমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত, 
ইহা ক্রমে জানা যাইতে লাগিল। তখন 
আর মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব কেবলমাত্র অলৌকিকের 
উপর নির্ভর করিত না, তাহার 
বথার্থ মন্তয্যত্ব বা প্রেমের বিকাশও 
প্রয়োজনীয় বোধ হইতে লাগিল। মানুষ যে 
কত বড় তাহ বুঝিতে হইলে, কেবলমাত্র 
তাহার অতিপ্রা্কৃত শক্তিরই হিসাব-নিকাশ 
পর্ধ্যাপ্ত বলিয়া. মনে হইল না,_-তাহার 
যথার্থ মন্্যাত্ব কতটা! বিকশিত হইয়াছে, 
প্রেম কি পরিমাণে তাহার মধ্যে জাগ্রৎ 
হইয়াছে,-স্েহ, দয়া, ভালবাসা, ধৈর্য্য, 
তিতিক্ষা, ত্যাগ, প্রভৃতি কি পরিমাণে 
তাহার মধো ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার 
উপরেও চৃষ্টি পড়িতে লাগিল? তাই 
তখনকার যাহারা মহাপুরুষ, তাহাদের 
মনুষ্যত্ব ও চরিত্র-বলও লোকে অনুভব 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ফলে 
এঁতিহাদিক ঘুগের মহাপুরুষেরা কেবলমাত্র 
অলৌকিক বাদ্দিকর নন্‌, শ্রেষ্ঠ মানুষও 
বটেন। 

কিন্তু বলিয়াছি ত, খে অলৌকিকের 
মোহ কোনদিনই মানুষ কাটাইতে পারে 
নাই। তাই এতিহাসিক যুগেও, মহাপুরুষদের 
ধারণা বিষয়ে, মানুষ যেমন তাহাদের 
ভিতরকাঁর বথার্থ মনুষ্যত্বের বিকাশকেও 
অন্কুভব করিয়াছে, তেমনই তাহাতে ইচ্ছামত 
অলৌকিকের ভাগ না মিশাইয়াও ছাড়ে 


অলৌকিক ২৩৯ 
নাই। বরং এই অলৌকিকের ভাগ কোন 
কোন স্থলে এত বেশী যে, যথার্থ মনুষ্যত্বের 
গৌরব তাহার মধ্যে তলাইয়া গিয়াছে । 
বুদ্ধদেবের শিষোরা তাহার সাম্য ও মৈত্রীর 
কথ! ততটা বুঝে নাই, তাহার নানা 
অলৌকিক শক্তির কল্পনা যতটা বেন 
বুঝিয়াছিল। ষীনুধৃষ্টের আত্মত্যাগ ও ভগবানে 
নিভরতা থুষ্টান-জগৎ যতটা না ভাবিয়াছে, 
তাহার জলের উপর পায়ে-হাটিয়া নদী পার- 
হওয়া, স্পর্শমাত্রে কুষ্ঠরোগীর রোগমুক্তি বা 
ইঙ্গিতমাত্রে ঝঞ্ধাবাত নিবারণ প্রভৃতির হিসাব 
নিকাশের গল্প লইয়া! তার চেয়ে বেশী সময় 
ব্য করিয়াছে। শ্রগৌরাঙ্গের মহান্‌ বিশ্ব- 
প্রেম ও অতুল ভাবতন্ময়ূতার কথা ভাবিয়াই 
আমরা সন্ত্ট থাকিতে পারি নাই, তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে নানা অদ্ভূত অতিপ্রাককতের 
ভাগ মিশাইতেও প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছি। 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগেও এই 
অলৌকিকের পসার কিছুমাত্র কমে নাই। 
আজ আমরা মনুষাত্কে বেশী পরিমাণে 
বুঝিয়াছি, প্রেমের মাহাত্ম্য মানুষের মনের 
উপর আঙ্গ অধিকতর প্রভাব বিস্তার 
করিতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু 
আজও মানুষের যথার্থ শ্রেষ্টত্বকে অলৌকিকের 
মায়াম্পর্শ হইতে আমরা একটুও যুক্ত 
করিতে পারি নাই বলিলেও হয়। আজও 
শ্রেষ্ঠ মান্য বা মহাপুরুষের ধারণায়... 
মনুষ্যত্বের বথার্থ গৌরবে ও প্রেমেক্স মহত্বে 
আমর! সম্পূর্ণ তৃপ্তিলাভ করিতে পারি না। 
তাহাদের মধ্যে যতক্ষণ না কিছু অলৌকিক 
বা অতিগ্রাককৃত শক্তির আবি্ষার করিতে 
পারি, ততক্ষণ _ আমাদের প্রাণ আইঢাই 


২৪০ 
করিতে থাকে । সাধারণ মানুষের ত কথাই 
নাই, অধিকাংশ বুদ্ধিমান ব্যক্তিরও এই মোহ 
সম্পূর্ণরূপে দেখা যায়। সাধু-ন্ন্যাসী, মহা- 
পুরুষ, ভক্ত প্রেমিকদের মধ্যে চরিত্র-গৌরব ও 
প্রক্কত মনুষ্যত্বের খোজ বড় বেশী লোক লয় 
না। তাহাদের কোনরূপ বুজকুকী বা 
অলৌকিক কিছু আছে কি না, সেইদিকেই 
সকলের ঝৌক থাকে বেশী। আসল 
কথা, মানুষ যে কত বড়, তাহার প্রেমের 
মধ্যেই যে তাহার দেবত্ব পরিস্ছুট, 
এ ধারণা এখনও আমাদের ভাল-করিয়া 
হয় নাই। তাই অভ্যাস-বশে আসল 
মানুষটাকে আমরা এত ছোট করিয়া দেখি 
যে, অলৌকিক বা অতিপ্রাকৃতের কাছে ধার 
না করিলে কিছুতেই আমাদের মন উঠে না। 

অবতারবাদের মূলে এই অলৌকিকের 
দাবী পূর্ণমাতরায় বিস্ভমান। আমরা অবতারবাদ 
অবিশ্বাম করিবার কথা বলিতেছি না । কিন্তু 
ষধার্থ মনুষাত্ব, এবং প্রেমের মধ্য দিয়া মানবে 
দেবত্বের অভিব্যক্তি ধতদ্দিন না আমরা অন্কুভব 
করিতে পারিব, ততদিন অবতাঁর-বাদের 
বখার্থ সার্থকতা বুঝিতে পারিব না) বরং 
অলৌকিকের মায়াদণ্ড ছুঁ়াইয়া৷ যেখানে- 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৪ 


সেখানে অবতারের সৃষ্টি করিয়া মনুষ্যত্বের 
আদর্শকে আমরা খাটে করিয়া ফেলিব। 
হইতেছেও তাহাই | মানুষকে যথার্থ গৌরব 
আমরা দিতে পারিতেছি না। মান্ষ যে 
প্রেমবলে কত মহৎ হইতে পারে, তাহার 
চরিত্র-গৌরবে দেবত্বের আদর্শকেও সে যে 
ছাড়াইয়! উঠিতে পারে, এ.কথা ভাল-করিয়। 
না বুঝিয়া আমর! মানুষের মধ্যে মহত্বের 
অভিব্যক্তি দেখিলেই, সেখানে ঈশ্বর গড়িয়া 
তুলিতেছি; মহাভক্ত বাঁ মহাপ্রেমিকের 
মধ্যে মানুষকেই বৃহত্ভাবে উপলব্ধি না 
করিয়া যেখানে-সেখানে ঈশ্বরকে স্বর্ণরাজ্য 
হইতে নামাইয়া আনিতেছি। ইহাতে মানব- 
সমাজের, মানব-প্রকৃতির পূর্ণ পরিণতির 
_তাহার জীবনের চরম লক্ষ্যের সাধনায় 
অপরিমেয় ক্ষতি সাধন হইতেছে । আর 
যাহারা মহাপুরুষদের চেল! ও ভক্ত সাজিয়া 
অতিমাত্রায় এই অলৌকিকের পুজা 
মন দিতেছেন, তাহারা যে এক-হিসাবে 
মনুষ্যজাতির ও মানব-সভ্যতার ঘোরতর শক্র, 
একথা বলিলে বোধহয় কিছুমাত্র অত্যুক্তি 
হয় না। 
শীপ্রফুল্লকুমার সরকার । 


পিতা-পুত্র 


€ শাহজাহান ও আওরংজেব ) (১) 


সামুগড়ের যুদ্ধ শেষ হইয়াছে-_দারার 
ভাগ্যলক্গী দারাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন; 
মুধল রাজী আওরংজেবের অস্কশায়িনী 





ঠে এই প্রবন্ধ-রচনায় অগ্যাপক শ্রীযুক্ত ফলা সরকার-মহাশয়ের | *আওরুজেবের ইতিহাস” 


হইয়াছেন; অতংপত্প পিতাপুত্রে থে ঘটনা 
ঘটে, আমরা তাহাই বলিতেছি। 
_ সাুপডের যুদ্ধে তিন কি চারি দিবস 








“আগরংজেব 


৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


পরে, আওরংজেব এবং মুরাদ হর্গ হইতে 
তিনমাইল দূরবর্তী আগ্রার সিংহদ্বারের সমস্থ 
উপৰনে উপনীত হইলেন। তৎপরে তাহারা 
আওরংজেবের একজন বিশ্বস্ত, বাকৃপটু এবং 
চতুর খোজার প্রমুখাৎ শাহজাহানকে সংবাদ 
প্রেরণ করিলেন । এই ব্যক্তি স্বীয় প্রভুর 
নামে বৃদ্ধ বাদশাহকে অভিবাদন করিয়া 
জানাইলেন, বাদশাহের প্রতি আওরংজেবের 
ভক্তি ও ভালবাসা অক্ষুণ্ন আছে; সম্প্রতি 
যে সকল ঘটনা ঘটয়াছে, যদিও তাহ! 
একমাত্র দারার অত্যধিক ছুরাকাজ্ষা ও 
কু-অভি প্রানের জন্তই ঘটিয়াছে, তথাপি তাহার 
জন্য তাহারা ছুঃখিত। তিনি বিশেষ 
দরলতার সহিত আওরংজেবের মহামান্য 
পিতৃদেবের স্বাস্থ্যোন্নতিতে অভিনন্দন-জ্ঞাপন 
এবং পিতার আদেশ গ্রহণ ও প্রতিপালনই 
যে তাহার আগ্রায় উপনীত হইবার একমাত্র 
কারণ, তাহাও নিবেদন করিলেন। 

বাদশাহ পুত্রের বাবহারে অন্থমোদনের 
ভাঁব দেখাইলেন ও বশ্ঠতা স্বীকারে সন্তোষ 
প্রকাশ করিলেন। আওরংজেবের কপটতা! 
ও ক্ষমতাপ্রিয়তার কথ! অবশ্ঠই তিনি অবগত 
ছিলেন, সুতরাং তাহার এই সকল বাক্যে 
তিনি আস্থা স্থাপন করিলেন না; তথাপি 
অটলতা' প্রদর্শন, প্রজাবর্গের নিকট উপস্থিত 
হওয়া ও ওমরাহগণকে একত্র না করিয়। 
তিনি নিজের চতুরতা ও প্রতারণার আশ্রয় 


পিতা-পুত্র 


২৪১ 
গ্রহণ করিলেন। আওরংজেব এই উভন্ব 
বিষয়েই সকলের শ্রেষ্ঠ ছিলেন; সুতরাং 
পিতা পুত্রের জন্য যে জাল রচনা 
করিতেছিলেন, চতুর পুত্রের কৌশলে 
পিতা স্বপ্ন যে সেই জালে নিপতিত 


হইবেন, তাহাতে কিছুই আশ্চর্য্য নাই! 
শাহজাহান আওরংজেবকে তাহার সহিত 
সাক্ষাতের অনুরোধ করিলেন, কিন্ত 
আওরংজেব দ্রর্গীভ্যন্তরে প্রবেশের জন্ত 
প্রস্তত ছিলেন না এবং যদিও তিনি 
পুনঃপুনঃ পিতার সহিত সাক্ষাতের 
দিন স্থির করিলেন, তথাপি প্রত্যহই 
দিন পরিবর্তন করিয়া পরবর্তী দিবস 
স্থির করিতেন। সঞ্জে সঙ্গে গোপনী় 
চক্রান্ত চলিতে লাগিল এবং দুর্গ- 
অবরোধও হইল। প্রথমতঃ ছুর্গাবরোধ 
করিয়া আওরংজেব কোন সুবিধা পান 
নাই। অবশেষে আওরংজেব ছূর্গের জল রুদ্ধ 
করিলেন। আগ্রাছুর্গ সুদৃঢ় ও গ্রভীর 
পরিখাবেষ্টিত হইলেও, পানীয় জলের অভাবে 
সকলে অত্যন্ত কষ্ট পাইতে লাগিলেন। 
তখন শাহজাহান আওরংজেবকে এই মর্মস্পর্শী 
চিঠিখানি পাঠাইলেন £_ 

_ “বাবা আমার ! বীর আমার ! এইমাত্র 
কাল আমি নয় লক্ষ অশ্বারোহীর অধীশ্বর 
ছিলাম। আর আজ আমার জল দিবার 
একটা চাকরের অভাব! 





মনবদধীয় কিংবস্থী” ও প্রবাসীতে লিখিত প্রবন্ধ, এতিহাদিক আরতাইনের খ্রন্থ ও প্রবদ্ধ এবং বার্নিয়ারের পুপ্তকের 
সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছে। বীহারা বাঁনিয়ারকে প্রমাণন্বরূপ (৪4021) গ্রহণ করিতে নারাজ, ভাহাদিগ্রকে 
ইহা বলিলে যথেষ্ট হইবে যে তাহারা ধাহাকে প্রমাণ (৪0১077) বলয়! গ্রহণ করেন, সেই আরভাইনও 
বানিয়ারকে প্রমাণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (100127; 230বুএ81 ১৯১১ দষ্টব্য) | বাণিয়ার 'সমলাময়িক 


ভারত' গ্রন্থাবলীভুক্ত হইয়। যন্তস্থ হইয়াছে! 


২৪২ 


হিন্দুদের যাহ! হউক ধন্য বলি, 
তাহারা মৃত (আত্মীয় )কে জলদান করে। 
কিন্ত, হে পুত্র, তুমি এমন অন্তু 
মুসলমান যে আমি জীবিত থাকিতে জল 
হইতে ৰঞ্চিত করিয়াছ 1” 

আওুরংজেব চিঠির পৃষ্ঠে উত্তর লিখিলেন, 
“যেমন কর্ম তেমনি ফল! আর বেশী লেখ! 
বেয়াদবি |” 

বাদশাহ নিরুপায় হইয়। বিজয়ী নির্মম 
পুত্রকে এই চিঠি পাঠাইলেন £-- 

“পিতৃভক্তি একেবারে ভুলিয়। গিয়াছ ! 
আমাকে শক্র বলিয়া মনে কর এবং আমাকে 
যে-দব কষ্ট দিতেছ তাহীতে তোমার ইহ- 
জগতে লজ্জা ও পরকালে সর্বনাশ হইবে। 
শেষ বিচারের দিন কি বলিয়া আত্মরক্ষা 
করিবে? যুদ্ধ জয় করিয়াছ বলিয়া উদ্ধত 
হইও না। আশা করিও না ভাগ্য চির- 
কাজ তোমার পক্ষে থাঁক্ষিবে, কারণ ভাগ্য 
বড় পরিবর্তন্শীল। যাহাতে নিজের ক্ষতি 
হইবে এরূপ কাজ করিও না। জগংজন 
আমার রাজত্বের গৌরব ও সমুদ্ধি দেখিয়া 
মুগ্ধ ছিল, ইহার শেধাংশ তুমি বিষমক় 
করিও না। সাধু পুত্রের মত কার্ধ্য 
কর, ধেন তোমার মান ও যশ চিরস্থায়ী 
হয়।” 

আওরংজেব উত্তর লিখিগা পাঠাইলেন, 
“আমি বাধ্য পুত্র। অধুনা যাহ! করিয়াছি 
তাহার কারণ এই যে ভয় ও নিরাশায় 
আত্মরক্ষার জন্ঠ অস্ত্র ধরিতে বাধা হইয়াছি। 
নচেৎ আপনার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া 
চরণে উপস্থিত হইতাম। এখন ছূর্নটা 
আমার লোকদের চাতে ছাড়িয়া দিউন? 


ভারতী 


আধাঁচ, ১৩২৪ 


তৎপরে আমি বিনীতভাবে উপস্থিত হইয়া 
আপনার ক্ষম! ভিক্ষা করিব |” 

আগ্রাদুর্গ আওরংলেবের হস্তে সমর্পিত 
হইল। বৃদ্ধ বাদশাহ বন্দী হইলেন । 

শাহজাহান প্রজার সুখ ও রাজ্যের শান্তির 
জন্ত দিবারাত্রি পরিশ্রম করিতেন। এই 
কর্তব্য পালনের জন্য সমস্ত দিবা-ভাগকে ভাগ 
করিয়া তিনি নিয়মমত সময়ে প্রত্যেক 
কাজে নিধুক্ত হইতেন। ভোগ-বিলাসের 
ইচ্ছাকে তিনি সর্বদা দমন রাঁখিতেন। ফলে, 
হিন্দুস্থান তীহার রাজত্বকালে অতুলনীয় 
সমৃদ্ধি ও শাস্তি ভোগ করিয়াছিল। দস্তর- 
উল-আমল্এ আগহী শাহজাহান সম্বন্ধে 
লিখিস্াছেন, 

“নিজ স্কন্ধে নিলে তুমি গুরু রাজ্যভার। 

প্রফুলহৃদর তাই তব প্রজাগণ ॥ 

রাত্রিদিন নিদ্রা নাই নরনে তোমার । 

অত্যাচার তাই হল নিদ্রায় মগন 1” 

আগুরংজেব শাহজাহানকে বাহিরের 
কোন লোককে পত্র লিখিতে নিষেধ করা 
সত্বেও তিনি পত্র লিখিতে সচেষ্ট হওয়ায়, 
লিখনোপযোগী ত্রব্যাদি স্থানান্তরিত করা 
হইয়াছিল । অতঃপর আর স্বহাস্তে পত্র 
লিখিবারও তাহার অধিকার রহিল না। 

তাহার পর, আওরংজেব ময়ুরতক্ত, দাব| 
শুকোর পরিত্যক্ত অলঙ্কার ও অন্ঠান্য রত্না 
শাহদাহানের নিকট হইতে লইবার জন্য সচেষ্ট 
হইলেন। থাকি খাঁ লিখিয়াছেন যে, 
আওরংজেব শাহজাহানের একশত গোলাকার 
মুক্তার জপের মালা (যাহার মূলা চারি লক্ষ 
টাকা ছিল) ও হস্তের অগ্কুরীয় তাহার 
নিকট চাহিলে তিনি অন্ধুরীয় প্রেরণ করেন, 





পিতা-পুত্র 


(শাহজাহান ও আওরংজেব ) 


অধ্যাপক নমাদ্দারের নংগৃহীত হস্তিদন্থোপরি চিত্র হইতে 


৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


কিন্ত জপের মালা সম্বন্ধে বলেন যে, 
আওরংজেব পুনর্বার ইহা প্রার্থনা করিলে 
তিনি মুক্তার প্রত্যেকটি ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিবেন। 

যতদিন আওরংজেব-পুত্র সুলতান 
মুহম্মদ শাহজাহানের কারা-রক্ষক ছিলেন, 
ততদিন শাহজাহান কথঞ্চিৎ শান্তিভোগ 
করিতেন। মুহল্সদের পরে, খোঁজা মুতমদের 
উপর এই কাধ্যভার ন্যস্ত হইলে, বাদশাহের 
উপর অত্যন্ত পীড়ন চলিতে লাগিল। এমন 
কি অনেক সময় খোজ! তাহার সহিত 
ক্রীতদাসের স্তায় ব্যবহার করিত। অধিক 
কি সামান্য পাঁছকা বা! বন্ত্রও যথাসময়ে এবং 
যথাযোগ্যভাবে বৃদ্ধ বাদশাহকে সরবরাহ 
করা হইত না। 

প্রথম বৎসর প্তাুত্রে বাদান্ুবাদ- 
নুচক পত্র ব্যবহার চলিত। আওরংজেব 
নিজের ব্যবহার ন্যায়-সঙ্গত বলিয়া সমর্থন 
করিতেন); এবং কারণ দেখাইতেন যে, 
বাদশাছের পীড়িত অবস্থায় দারা স্বেচ্ছাচারিতা 
অবলম্বন করিয়াছিলেন, দ্রারা জয়লাভ করিলে 
ভারতবর্ষ হইতে মু্লমান-ধর্্ম লোপ পাইত ) 
দারার ্বেচ্ছাচারিতা-দমনের জন্যই তিনি 
'আগ্রা-অভিমুখে যাত্র! করিয়াছিলেন এবং ধর্মের 
জন্যই তিনি তরবারি-গ্রহণে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। দারার প্রতি অতিরিক্ত স্নেহই 
ভ্রাত্যুদ্ধের মূল কারণ, রাজ্যরক্ষা ও 
প্রজাপালনই রাধর্, সুখেচ্ছা ও বিলাস 
রাজধন্্ম নহে, জগদীশ্বরের ইচ্ছাতেই তিনি 
জয়লাভ করিয়াছিলেন । এই সকলের উত্তরে 
শাহজাহান পুত্রকে চোর বলিতেও দ্বিধাবোধ 
করেন নাই। 

এদিকে শাহজাহানের মনংপীড়ার অবধি 

৫ 


পিতা-পুত্র 


ছিল না। দারা, মুরাদ, ও সুলেমান শমন 
সদনে প্রেরিত হইলেন) শুজ! সপরিবারে 
অপরিচিত মগের দেশে নিহত হইলেন। 
কিন্ত, এরূপ অবস্থাতেও শাহজাহান ধৈর্য্য 
হারান নাই? সাতবৎসর-ব্যাপী কারাবাঁস- 
কালে তাহার অনেক অন্ুরক্ত ভূত্যের সর্ধনাশ 
ও অনেক অভাবনীয় দুর্ঘটনা! ঘটয়্াছিল? কিন্তু 
তথাপি তিনি শেষজীবন পর্য্যন্ত বিচলিত 
হন নাই। ধর্মই তাহার সামনা ছিল। 
প্রার্থনা, ধর্মচিন্তা ও কোরাণ-পাঠে তিনি 
সময়াতিপাত করিতেন। জ্যেষ্ঠা কন্ত1 
জাহানারা সন্্যাসিনীর স্তায় জীবনাতিপাঁত 
করিয়া বৃদ্ধ ও পরিত্যক্ত পিতার সেবা এবং 
দারা ও মুরাদের কন্তাদ্বয়কে মাতার ন্ায় 
লালন-পালন করিতেন। 

মৃত্যুর জন্ত শাহজাহান প্রন্তত ইইয়া- 
ছিলেন। মৃত্যুর সন্মুখীন হইতে আর 
তাহার কোন ভয় ছিল না। ১৬৬৬ 
খুষ্টান্বের ৭ই জান্গ্য়ারী তাহার জর হয়। 
২২শে জানুয়ারী তিনি তীহার বেগমদ্বয় 
আকবরবাদী ও ফতেপুরম-হল, জোটঠাকন্তা 
জাহানারা ও ভূত্যগণ পরিবৃত হইয়া দেহ- 
ত্যাগ করিলেন। কিন্তু বাদশাহ আওরংজেব 
পিতার নিকটে আদেন নাই। শাহ- 
জাহানকে তীহার প্রিয় বেগম মমতাজমহলের 
সমাধির পার্খে সমাহিত করা হইল। 

পিতার প্রতি আওরংজেব যেরূপ ব্যবহার 
করিয়াছিলেন তাহা মন্তুষ্যোচিত হয় নাই। 
জাহাঙ্গীর আকবরের বিরুদ্ধে ও শাহজাহান 
জাহাঙ্গীরের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিলেও 
পিতার প্রতি কেহই এরূপ নিষ্ঠুর ব্যবহার 
করেন নাই। আওরুংজেবের রাজ্যলিগ্দা 
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ভদ্রতার কোনপ্রকার খাতির রাখে নাই 
এবং সেজন্য তিনি সাধারণের অসন্তোষভাঁজন 
হইস়্াছিলেন। 

ত্রিশ বংসর মহাসমারোহ ও সমৃদ্ধির 
সহিত রাজ্য করিবার পর বাদশাহ শাহ- 
জাহান পুত্রের হস্তে বন্দী হন। কারাগারে 
শেষ আট বৎসর কাটাইবার পর মৃত্যু 


ভারতী 


আধাঢ, ৯৩২৪ 


তীহাকে সকল যন্ত্রণা হইতে মুক্ত করিল। এই 
উপলক্ষে রতিহীসিক খাফি খণ লিখিয়াছেন__ 
“সোনার কলসী মত জানিও জগত, 
কভু তাহে তিক্ত জল, কভু সরবৎ। 
শমনের অশ্ব থাকে সদা সুসজ্জিত, 
“আমি বড় বলে কভু হয়োনা গর্বিত |” (১) 
শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 


আমাদের সম্পদ 
(ক্রপটকিন হইতে ) 


পরাগ, প্রতিহাসিক যুগে মানুষ যেদিন 
প্রস্তরফলক ও অকন্মাত্লন্ধ যুগয়ার উপর 
নির্ভর করে জীবন ধারণ করত সেদিন- 
থেকে আজ পর্যান্ত নানা অবস্থা-বিপর্য্য় 
ও বিবর্তনের মধ্য দিয়ে আমরা! সভ্যতার 
যে স্তরে উপনীত হয়েছি, এ দুয়ের মধ্যে 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ। এতদিন ধরে 
মানুষ অনবরত বিচার করেছে, পর্য্যবেক্ষণ 
করেছে, আবিষ্কার করেছে, নিম্মীণ করেছে, 
ধূদর জমাট পৃথিবী তাদের চেষ্টার স্বর্ণ শস্তে 
ভরে” গেছে, আকাশের বিছ্বাৎ বাতাসের 
বাষ্প তাদের পদানত হয়ে দাঁসবৎ সেবা 
করেছে, সুনির্ষিত সুম্ষস যন্ত্র পরিশ্রমের গুরু 
ভার লাঘব করেছে; এবং এই বহুবর্ষব্যাপী 
সাধনার ফলে প্ররুতির অস্তুনিহিত রহস্ত 
আমর! অনেকখানি জানতে পেরেছি। এই 


হাজার হাজার বছরের অবিরাম পরিশ্রমের 
ফলে মাঙ্্ষ যে-সম্পদ সঞ্চয় করেছে তা 
“আরব্য-বজনী”-বর্ণিত প্রাচ্যের সকল ধশ্বর্যকে 
ম্লান করে, দিয়েছে । 

নানা কলকৌশলের দ্বারা দেশের জন- 
কয্পেক মাত্র লোক ধনী হচ্ছে বটে তবুও 
মানবসাধারণ সে-সম্প-ভোগে একেবারে 
বঞ্চিত নয়। 

আমরা নিজেদের যতখানি সম্পদের 
অধিকারী মনে করি, আমর! তার চেয়ে 
বেশী ধনী; আমাদের যা আছে শুধু 
তাই নিয়ে নয়, আমাদের উদ্ভাবিত ক্প-বল 
যন্্রতন্ত্রের সাহায্যে ভবিষ্যতে যথেষ্ট 
ফললাভের সম্ভাবনা আছে। বিত্ত আহরণ 
ও সঞ্চয় ধনীর একমাত্র লক্ষণ নয়; 
আহৃত ও সঞ্চিত সম্পদের যথার্থ ব্যবহারেই 





(১) দারাশুকে £লদারিয়াসের স্থায় প্রভীবশালী। শুজা-ুসাহসী। মুরাদ বশ যাহার বাগ্ছ। পূর্ণ 
হইয়াছে। আওরংজেবস্সিংহাঁসনের অনঙ্কার। জাহানারা-পৃথিবীর অলঙ্কার। জাহীনারার কনিষ্ঠ রৌশন- 


আরা অর্থাৎ আলোকমভিতা। * 


চা 


৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! 


ধনীর পরিচয়। সাধারণত অজ্ঞাত- 
বংশপরম্পরা-প্রচলিত যন্্বলের ও বিজ্ঞান- 
কৌশলের সহায়তায় যদি আমরা সার্বজনীন 
মঙ্গলের ব্যবস্থা করি, তাহলেই আমরা 
বধার্থরূপে ধনী হতে পারব। 
বর্তমানে সভ্যসমাজজ মাত্রেই উপরোক্ত 
প্রকারে বিপুল সম্পদের অধিকারী । তবে 
দেশব্যাপী দারিপ্রযের এ হাহাকার কেন? 
জনসাধারণের দেহ-প্রাণনাশী এ নিদীরুণ 
পরিশ্রম কেন? অতীতের ভাগ্ারলব্ধ 
এত সম্পদের মধ্যে কর্মী সাধারণের 
এ সংস্থানহীনতা ও অনিশ্চয়তারই বা কারণ 
কি? 
এর কারণ হচ্ছে, সুদূর অতীতে 
মিথ্যা অধিকারের দাবীতে জনকয়েক 
লোকে সাধারণের শ্রমলন্ধ বিভ্বের বেশী 
ংশ হস্তগত করেছেন এবং নিতান্ত মূর্খের 
মত বদ খেয়ালে সেই অস্থায়লন্ধ সম্পদ নষ্ট 
করেছেন। এর কারণ, ছলে-বলে-কৌশলে 
সেই সামান্ত কয়েকক্দন লোক জনসাধারণের 
একমাসের ত দুরের কথা, এক সপ্তাহেরও 
অন্নসংস্থান না রেখে, এমন অবস্থায় তাদের 
এনে ফেলেছেন যে আন্গ সেই জনকয়েক 
ধনীকে শ্রমলন্ধ জিনিসের বেশীর ভাগ 
দেওয়ার কড়ারে কাজ কর! ছাড়া তাদের 
আর উপায় নেই। এর কারণ, সেই জনকত 
ধনী অবশিষ্ট লোকদের দিয়ে সর্বসাধারণের 
ব্যবহারোগযোগী জিনিস তৈরি না করিয়ে 
যে-কিনিসে তাদের লাভ বেশী সেই প্রকার 
জিনিসই তৈরি করাচ্ছেন। 9০০18179 
মম্প্রদায় এই সব কথার আলোচনা ও 
আন্দোলন করেছেন অনেকবার; সাধারণের 


আমাদের সম্পদ 
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আহার, বিহার, আশ্রপ্ন ও শিক্ষার কথা 
তারা বারবার বলেছেন, কিন্তু কেউ তাদের 
কথায় কর্ণপাত করবার কোন আবশ্তকতাই 
অন্থভব করেন নি, কারণ ষাদের হাতে 
এই সংস্কারের ভার, তার! নিজেদের ক্ষতি 
করেন কেমন করে! 

অধিকার-হত্রে লব্ধ বর্তমান সভ্যতা, 
জীবনযাত্রার সমস্ত সুখস্থ/চ্ন্দয, পূর্ববর্ভী- 
গণের জীবনব্যাপী প্রাণান্ত পরিশ্রমের ফল। 
বিশ্বে যা-কিছু গরীয়।ন, যা-কিছু মহীয়ান, 
তার মধ্যে লক্ষ লক্ষ লোকের লক্ষ লক্ষ 
বৎসরের একান্ত চেষ্টা নিহিত। প্রতি কাঠ! 
জমি কত শত জাতির শ্রম-দর্্াসিক্ত, প্রতি 
বিঘা জমির পশ্চাতে অন্ায়রূপে বাধ্য 
পরিশ্রমীর, দীন-দরিদ্র মজুরের প্রতি ছূর্বিসহ 
অত্যাচারের স্দীর্ঘ নিরানন্দ ইতিহাঁস। 
প্রতি রাজপথ, প্রতি হস্্, সভ্যতার প্রতি 
অঙ্গ মাহষের শোণিত-সিক্ত | যে বিচিত্র 
সত্যতার গর্কে আমরা আজ স্ফীত, লক্ষ লক্ষ 
কর্মীর চেষ্টায় দে সভ্যতা গড়ে উঠেছে এবং 
লক্ষ লক্ষ লোক পৃথিবীময় প্রাণপণ যন্ে 
তাকে রক্ষা করেছে। তাদের অভাবে এ 
সভ্যতা টিকবে কদিন? 

অতীতেরই হোক আ'র বর্তমানেরই 
হোক, প্রতি আবিষ্কার, প্রতি চিন্তা সাধারণ 
সম্প্তি। বিখ্যাত হোন বা অখ্যাত হোন, 
হা্গার হাজার আবিফর্ভী ও শিল্পীর দুঃখ- 
দারিদ্র্য অপমানের সঙ্গে অনন্ত সংঘাতই 
বর্তমান সুখ-মমৃদ্ধির মুল। দেশ বা 
জাতি মাত্রের জ্ঞানবৃদ্ধির, ভ্রম-নিরসনের 
এবং বৈজ্ঞানিক চিন্তাজগৎ-স্থজনের মূলেও 
লক্ষ লক্ষ লেখক, কবি ও মনীধীর এই বিপুল 
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পরিশ্রম দেখা যায়। কিন্তু সমসামক্িক 
কন্মীদলের সাঁহাধ্য পেয়েছি বলেই, অতীতের 
সঞ্চিত সম্পদ লাভ করেছি বলেই আজ 
আমাদের পরিশ্রম এতদুর ফলগ্রস্থ হয়েছে) 
তার অভাবে বর্তমানে কি অবস্থা হোত তা 
কল্পনা করাও কঠিন। আজ যদি আচার্য 
বনুর উদ্ভাবিত যন্ত্র নির্মাণ করার মত 
উপযুক্ত শিল্পীর অভাব হোঁত তবে তার 
আবিফারের মূল-নির্ধীরণ ততটা সহজ হোত 
না। শুধু তাই নয়, শিলীর দল প্রথম- 
উ্তাবিত যন্ত্রের সমস্ত অসঙ্গতি ও অসম্পূর্ণতা 
পুরিয়ে তোলবার পক্ষে কতকাল ধরে যে কত 
সাহাষ্য করেছেন, তার ইয়ত্বা নেই। বিজ্ঞান 
ও অধাবসার, মস্তিষ্ক ও দেহের সহযোগিতায় 
এ সভ্যতা গড়ে উঠেছে, এ সম্পদ সঞ্চিত 
হয়েছে) তবে কেন কয়েকজন মাত্র লৌক 
এই সর্বসাধারণের সম্পত্তি আত্মমাৎ করে? 
আমাদের--জনসাধারণের কি এতে কোন 
অধিকার নেই? 

মন্জুরের ছেলে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে? 
মনিবকে তার উৎপন্ন ফসলের বা আহত 
সম্পদের বেশীর ভাগ ন! দিয়ে কোন ক্ষেত্রে, 
কোন কল-কাঁরখানায় বাঁ কোন খনিতে 
কাঁজ করতে পাক না। সারা জীবনের 
পরিশ্রমের ফলে তার সম্পদ সঞ্চয় ত দূরের 
কথা, অতিকষ্টে দিন-গুজরাণও অসম্ভব 
হয়ে উঠছে। কিন্তু অনিশ্চিত ও সামান্ত এই 
মজুরীর' বিনিময়ে সে বিক্ররর করছে তাঁর 
দেছের শক্তি, তার জীবনের রক্ত । তারই 
পিতৃপিতামহ জলা সেঁচতে, কল তৈরি 


করতে, কারখান৷ প্রতিষ্ঠা করতে প্রাণান্ত 
পরিশগম কনবাচা আলির টল্কি ৯ 7৩, 


ভারর্তী 


আষাঢ়, ১৩২৪ 


কাজে ব্যগ়িত হয়েছে ; এবং আমর! তাদেরই 
রক্তরঞ্জিত এই প্রাচীন সভ্যতার গর্বিত। 
কিন্ত তাদের বংশধরেরা আজ দীনতম হীনতম 
বর্ধরের চেয়ে দরিদ্র। তাদের জীবন ছুঃখ 
ও হতাশার গভীর অন্ধকার হতে গুভীরতর 
অন্ধকারে এক মহা আত্মবিসঙ্জন। তাদের 
পরিশ্রমলন্ধ ফলের এক-চতুর্থাংশ তাদের মনিব, 
অপর-চতুর্থাংশ দেশের শাসনকর্তা ও মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়কে দেওয়ার কড়ারে সে কাজের 
অধিকার পার । ধনী-সম্প্রদায়ের খাই 
প্রত্যহই বেড়ে চলেছে, সে-খাই মেটে 
মজুরেরই সারাদিনের হাঁড়ভাঙ্কা পরিশ্রমে । 
তারপর তার নিজের উন্নতি করবার শক্তিই 
বা কোথায় আর স্থবোগই বা কোথায়? তারা 
দিন দিন মনুষ্যত্বের অধিকার থেকে বঞ্চিত 
হচ্ছে এবং সভ্যসমাজ তাদের পরিশ্রমলন্ধ 
সম্পদ বিলাস-লালসায় নষ্ট করে সভ্যতার 
আবরণে বর্ধরতার অভিনয় কচ্ছেন। 

সমাজের অভাবের দিকে দৃষ্টি না রেখে 
যাঁরা দেশের ফসলের ব্যবস্থা করেন, তারা 
ব্যবসাঁদারের লাভ-ক্ষতির বাধা খতিয়ানের 
দিকে চেয়ে আছেন। এবং ব্যবসার 
উঠা-নামায়, কল-কারখানার গোলমালে হাজার 
হাজার লোক সকল-হারা৷ হয়ে পথের ভিখারী 
হ্‌চ্ছে। 

দেশের সাধারণ-সম্প্রদায় নিজেদের হাতে 
জিনিস গড়ে, কিন্তু তা নিজের পরিশ্রমলব্ধ 
অর্থে কিন্তে পারে না। দেশের কল- 
কারখানার স্বদেশী শিল্পীরা বিদেশের রপ্তানির 
দিকে চেয়ে বসে আছে, সেখানকার বাজারেই 
তাদের শিল্পের গতি। আর এই বান্ার- 


সদন জিন রি না কা রব নত: ব্রিজ সনি 


৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


মধ্যে যে ঈর্ধার আগুন জেলেছে, তার শেষ 
কোথায়? বিশ্ব জুড়ে কেবল কামান-গর্জন, 
এক-একটা জাতি অস্ত্রশস্ত্র প্রচণ্ড আঘাতে 
ধরা-বক্ষ থেকে লোপ গেছে যাচ্ছে। সভ্যদেশে 
আয়ের এক-তৃতীয়াংশ অস্ত্রনিষ্মাণে ব্যক্লিত 
হচ্ছে, আর সেই অন্তায় ব্যয়ভার বহন করছে 
দেশের দারিদ্র্য পীড়িত মজুর-সম্্রদায় ! 

শিক্ষার সুবিধা এখনও জনকত লোকেই 
ভোগ করে। মজুরের ছেলেকে খন তের- 
বছর বয়সে বাপ-দাঁদাকে সাহাষ্য করতে মাঠে, 
কারখানায় বা ঘানিতে যেতে হয়, তখন 
দেশব্যাপী শিক্ষার কথা বল! বিড়ম্বনা মাত্র। 
সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর তারা শিক্ষা- 
লাভ করবে কখন? এমনি করে” সুযোগে 
ও অসুবিধায়, সম্পদে ও দ্রারিদ্র্যে সমাজ ছুই 
পরম্পর-বিমুখ সম্প্রদায় যখন বিভক্ত, তখন মান্থু- 
ষের শ্বাধীনতার কথা তোলা হাস্যকর নয় কি? 

ধর্মসম্প্রদায়ের নীতি-উপদেশ লব্খা-চওড়া 
কথার কথা মাত্র। এই বিপরীত ও অদ্ভুত 
ব্যবস্থা-পরিবর্ভনের কথায় এ দেশের লোক 
বিশেষরূপে উদাসীন; কারণ, এই ব্যবস্থার 
প্রতিকারের ফলে তাদের স্বার্থহানি 
স্ুনিশ্চিত। নিজেদের সামান্ত স্বার্থরক্ষার 
জন্ত আমর! দেশশুদ্ধ সবাই অন্তায় ও মিথ্যা 
আচরণ করি এবং সেই অন্তায় ঢাকবার 
জগ্ভে লোক-ভুলানো সাহিত্য ও বিজ্ঞান গড়ি। 
ধথার্থ জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বদলে পণ্ড পণ্ডিতী 
আমাদের একমাত্র আশ্রয়। বর্তমানে 
ভগ্ডামি ও প্ড পাণ্ডিত্য, সভ্যমানবের দ্বিতীয় 
অভ্যাসে পরিণত হয়েছে 

আমাদের সমাজ হয় সত্যের দিকে ফিরবে, 
নয় ধ্বংস হয়ে বাবে। মাঝামাঝি অবস্থা 


আমাদের সম্পদ ২৪৯ 


কিছু নেই। সত্যকে বাদ দিয়ে, আত্ম- 
সন্ত্রমকে বাদ দিয়ে, পরস্পর সাহাধ্য ও 
সমব্দেনা বাদ দিয়ে সমাজ বাচতে পারে 
না-_অতীতের বিলুপ্ত ও জিঘাংস্থ পশুর মত 
মান্থষ অদুর-ভবিষাতে লোপ পাবে। এই 
মিথ্যার জাল থেকে সমাজকে, আমাদের 
মনকে বিমুক্ত করতে হবে। যদি বাচতে 
চাও, ধর্দি মানুষকে ও মনুষ্যত্বকে শ্রদ্ধা কর, 
তবে এতদিনের সঞ্চিত অন্তায়ের ভার লাঘব 
কর। দেশের ফসল সবাই ভাগ করে” নাও? 
পরের মুখের গ্রাস কেড়ে আপনার সঞ্চয়- 
লালসার প্রশ্রক্গ দিও না। জগতে ঘা জন্মায় 
জগঘ্বাীই তার মালিক। এ সভ্যতা একজনে 
গড়ে” তোলেনি__বুগ-বুগান্তের পরিশ্রম এর 
মধ্যে নিহিত। সকলেরই সমান অধিকার ; 
কারও কম বা বেশী নয়--হোক সে শক্তিমান 
বা অক্ষম, শিক্ষিত বাঁ অশিক্ষিত, ধনী বা 
নিধ্ন। অভাবও আছে সবারই, কম 
বা বেশী; মে অভাব পুরণ হবে দেশের 
উৎপন্ন জিনিসেই। যাদের মানুষ হবার 
সুবিধা নেই, তাদের সুবিধা দাও) দশকে 
হারিয়ে এককে বড় করবার চেষ্টা করো না। 
তোমার যা একলার নম্ন তাতে হশ্ুক্ষেপ 
করবার অধিকার তোমার কোথায়? 
অস্ত্রভার বা! সঞ্চিত সম্পদ ষথার্থ সভ্যতার 
পরিচায়ক নয়) জ্ঞানের গভীরতা এবং ফদয়ের 
প্রসারই সভ্যতার প্রকৃত ভিত্তি। মানুষকে 
যখন তার যথার্থ অধিকার দেব, তখনই 
মনুষ্যত্বের যা বড় কথা তার প্রতিষ্ঠা হবে; 
সে কথাটি হচ্ছে_-“কল্যাণের অধিকার 
সার্ঘজনীন কলাণ।” 
. জীপ্রবোধচন্ত্র চট্রোপাধ্যার | 


ভারতীয় পরিবার-মগুলীর উপর ফুরোলীয় 
মভ্যতার প্রভাব 
(সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা ) 


যখন ইংলগু, স্বকীয় ব্যক্তি-স্বাতন্্য- 
মূলক মতামত ভারতে প্রচার করিতে ছিলেন, 
তখন ভারতের জন্সমাঞ্জ কিরূপ ছিল তাহা 
পূর্ব বর্ণিত হইয়াছে । এসকল মতামতের 
পরিসর-দীমা৷ কতদুর বিস্তৃত তাহ! দেখাইবার 
জন্ প্রথমে আমি 3121195-এর 3০11-77519 
হইতে তাহার গোড়ার অংশ উদ্ধৃত 
করিতেছি £-- 

প্রত্যেক ব্যক্তির, সমস্ত ক্রমোন্নতির 
মূলে আত্মসাহাষ্যের তত্বটি অবস্থিত,.. 
অনেক সময়, যে সাহাষ্য আমর! অপরের 
নিকট হুইতে পাই তাহা! আমাদিগকে 
দুর্বল করেঃ নিজের নিকটে যে 
সাহায্য পাই তাহাই আমাদিগের বল 
বিধান করে। কোন সামাজিক শ্রেণীর 
স্বার্থের জন্ত অথবা বিশ্বমানবের হিতের 
জন্ত, কোন ব্যক্তি ষেকাজ করে তাহা 
একপ্রকার হীনতাজনক ; কেনন!, সেই কাজ 
প্রত্যেক ব্যক্তি হইতে, নিজের জন্য কাজ 
করিবার আবশ্তকতা অপনীত করে) বেশী 
উপদেশের ফলে, বেশী শাসনের ফলে, 
মান্য অগত্যা শক্তিহীন হইয়া পড়ে। 
সর্বোত্রুষ্ট গ্রতিষ্ঠানসমূহণ্ড কাঁজ করিবার 
জন্ত মানুষকে সাহায্য করিতে পারে না। 
হদ্দ আমরা এইটুকু আশা করিতে পারি 
থে ত্র পকল প্রতিষ্ঠান, আত্মোন্নতি সাধনে, 


নিজের অবস্থার উন্নতিনাধনে, মানুষকে 
স্বাধীনতা দিবে ।” 

আবার, উনবিংশতি শতাব্দীতে 
আবিভূতি ইংলগের ছুইজন চিন্তাশীল 


লেখকের লেখা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিতেছি। 

]0107 51081604111 বলেন $-- 

স্থেচ্ছাচার-শাসন হইতে কেবলমাত্র 
কির্ৎ পরিমাণে কুফল ততক্ষণই উৎপন্ন হয়, 
যতক্ষণ না শ্বেচ্ছাচারতন্ত্র ব্যক্তিস্বাতন্্যকে 
একেবারে পিষিয়া ফেলে) কিন্তুযে নামেই 
অভিহিত হউক ন! কেন, যাহা-কিছু ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্রকে নিষ্পেষিত করে আহাই কতকটা 
স্বেচ্ছাচারিতা 1৮ 

১0০)০০। বলেন )প্রভৃত্বের হীস__ 
যাহা আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতির একটা বিশেষ 
লক্ষণ সেই প্রভূত্ব হ্রাসের বীহারা বিরোধী, 
তাহারা স্বাধীন-চেতা কোন বালককে দেখিতে 
না পাইয়া ছুঃখিত হন ন!। উৎপীড়নের দিকে 
মা-বাপের প্রবণতা ষত কম হয় ছেলে-নেক্সের 
স্বাধীনতার দিকে প্রবণতা ততই বেশী 
প্রকাশ পাঁ়। এই উভয় প্রবণতাই এমন 
একটা শিক্ষাপদ্ধতির প্রতিষ্ঠার সুচনা করে 
যাহা আমরা নিষেধ করিয়া থাকি ঃ আসল 
কথা, নিজ কাঁধ্যফলের অভিজ্ঞতা হইতে 
আপনাদিগকে যথাপথে পরিচালিত করিতে 


£১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


বাঁপকেরা' ক্রমশঃ অভ্যস্ত হয়। এই 
উভয় গ্রীবণতা হইতেই আমাদের সামাজিক 
অবস্থার উন্নতি সপ্রমাণ হয়। স্বাধীনচেতা! 
শিশু হইতেই স্থাধীন-চেত! পূর্ণবয়স্ক ইংরেজ 
ৰা মানুষ উৎপন্ন হয়। একটি না হইলে 
আর একটি হইতে পারে না।*(১) 


চে 
চে 


বাক্তিস্বাতন্ত্রা সম্বন্ধে এই যে-সব উদ্বোধন, 
ইহার কিছু না কিছু পরিণাম-ফল অবশ্তস্ভাবী 1 

একজন বাঙ্গালী গ্রপ্কার বলেন £__ 
“ষেকাজে চিত্তের প্রশান্তি ও অবিচল শ্রম- 
শীলতা খুবই দরকার সে কাজে বাঙ্গালী 
নফলতা লাভ করিতে যে পারে না, তাহার 
কারণ, গৃহের মধ্যে বাঙ্গালীর অশান্তি ও 
উদ্বেগ। অনেক স্থলেই বাঙ্গালীর “মধুর 
গৃহঞ্ই অশেষ প্রকার গোলযোগ ও অশান্তির 
মূল-উৎস। যে গৃহে কোন গুণীজন বা 
প্রতিভাবান ব্যক্তি অবস্থিতি করে, সেই 


ভারতীয় পরিবারে যুরোপীয় সভ্যতার প্রভাব 


২৫৯ 


গৃহের প্রাচীরকে যদি প্রশ্ন করা যায়, না 
জানি তাহার নিকট কত কথাই শুন! যাইতে 
পারে! না জানি সে কত অশ্রজল 
দেখিয়াছে, কত ছুঃখকষ্ট ও নৈরাশ্যের 


দীর্ঘনিশ্বাস তাহার শ্রুতিগোচর হইয়াছে! 


কত ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ের, কত অসাড় ক্সাঘুর 
দৃপ্ত চোখে পড়িয়াছে; সে দেখিয়াছে-_ 
কত চেষ্টা নিষ্ষল হইয়া গিয়াছে, 
আবার আরম্ভ হইয়াছে, আবার নিক্ষল 
হইয়াছে ১ গারস্থা ছুঃখকগ্টে অভিভূত হইয়া 
কত বীর-হৃদয় অনিচ্ছাসত্বেও আত্মপমর্পণ 
করিয়াছে! এই হিন্দগৃহ, অন্তরের কত 
উৎসাহস্ফুলিঙ্গকৈ নির্ধাপিত করিয়াছে, 
কত মহৎ উদ্দেশ্তটকে নিশ্পেষিত করিয়াছে। 
এই থে সব বিনাশের শক্তি ইহার মধ্যে 
সবচেয়ে খারাপ দারিদ্র্য নহে। কিন্ত 
যে গৃহে অনেক নরনারী একত্রে বাঁস 
করে, অথচ তাহাদের পরম্পরের মধ্যে 
সহানুভূতি নাই, অন্তের সম্বন্ধে প্রত্যেকেরই 





(১) এই অংশ প্েন্সরের শিক্ষা-সনবধীয় গ্রন্থ হইতে উদ্তত হইয়াছে। তাহাতে এই কথ! আরও 
আছে: 

“রাষ্রশাসন মন্বক্ধে ষে প্রচলিত মত, পরিবার-তন্ত্র সন্বকেও সেই একই মত দৃষ্ট হয়: যত.কিছু গুণ 
মবই শাসন-কর্তাদের, আর যত-কিছু দোষ সবই শাঁসনাধীন লোকদের | শিক্ষাসম্স্য় দিদ্ধান্তগুলি দি 
বিশ্বাম করিতে হয়-_ পুরুষ ও রমণী যখনই নিজ সন্ভানদিগকে লইয়! ব্যাপৃত হয় তখনই তাহার রূপান্তরিত 
হইয়। যায়। আমরা জানি, বে সকল পৌরজসনের সহিত আমরা কারবার করি, যে মকল লোকদিগের 
মহিত সংসার-ক্ষেত্রে আমাদের সাক্ষাৎ হয়_তাহার! অপূর্ব জীব। দৈনন্দিন নিন্দা গুজোব, বন্ধুদের 
বিবাদ-কলহ, দেউলিয়াদের প্রকাশিত গুপ্তকথা, মোকদ্দমা-ম!মলা, পুলিসের কাঁধ্য-বিবরণ এই সমস্ত আমা- 
দিগকে ত্রমাগত স্মরণ করাইয়া দের-- সকল লোকের নিগৃড় স্বার্থপরতা, শঠতা, নিুরতা। কিন্ত 
যখনই শিক্ষার কথ! উপস্থিত হত, অবাধ্য বাঁলকদিগের কথা উপস্থিত হ়_তখনই নিজের ছেলেমেয়েদের 

সহিত বাবহারে, এই সব ছুশ্চরিত্র লৌককেই আমর শ্নীতিসম্পন্ন আদর্শচরিত্র বলিঘ। মনে 
করি। আমাদের মতে,--গৃহের যে অশান্তি ও বিশৃহ্ধলা' ছেলেমেয়েদের হষ্টবুদ্ধির প্রতি আরোপিত হর, 
তাহার জল্ত আসলে পিতামাতার অস্কার ব্যবহারই যে দারী--এ কথ! বলিতে আমাদের একটুও দ্বিধা 
হয় না।” র্‌ 


২৫২ 
একটা না একটা অভিযোগ আছে-- সে 
গৃহে যে-অশাস্তি ও চিত্রচাঞ্চল্য স্বভাবতই 
উৎপন্ন হয় তাহাতে-করিয়! সকল প্রকার 
উদ্যম উৎসাহ ও কাঁ্্যশক্তি অসাড় না 
হইয়া যায় না। ভ্ত্রীলৌকদিগের ঝগড়া- 
ঝাঁটি, পুরুষদিগের বদ্ধমূল বিদ্বেষ, পসীমান্ত 
কারণ হইতে মহাধংগ্রামের উৎপত্তি” 
এই সমস্ত ব্যাপারে, হিন্দু-গৃহের হূর্ভাগ্য 
অধিবাসীদ্ধিগের মনে একটুও শাস্তি থাকে 
না। কখন মানমর্ধ্যাদার বৃথা মান লইয়া, 
কখন ধনসম্পত্তির কথা লইয়া, কখন-ব! 
কর্তৃত্ব ও অধীনতার কথ! লইয়া ঘোরতর 
যুদ্ধ চলে। অবশ্য সময়ে সময়ে যুদ্ধের বিরাম 
হয়, কিন্ত “সশন্ত্র নিরপেক্ষতা” ছাড়া শান্তির 
লীমা আর বেশীদূর অগ্রসর না” (টব, 
0710517) 70115009095 791 0,0,746-147)1 

একজন বাঙ্গালী লেখক, ঠা. 7309৩ 
তাহার “হিন্দু সভ্যতার ইতিহাসে” এইরূপ 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন £--“পাশ্চাত্য 
প্রভাব, হিন্দুসমাজে ব্যক্তিগত স্বার্থের ভাব 
পরিপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। এই পরিবর্তন 
অনিবার্য । যে সকল প্রতিষ্ঠান লোপ 
পাইতে বসিয়াছে সেই সকল প্রতিষ্ঠানের যে 
সুবিধা তাহ! আমাদের বুঝা উচিত এবং 
সেই সকল সুবিধা যাহাতে আরও দীর্ঘকাল 
আমরা রক্ষা করিতে পারি তত্প্রতি 
আমাদের যথাসাধ্য চেষ্টা করা কর্তব্য। 
আজকালের শিক্ষিত লোকেরা যে সকল 
সামাজিক -ও ধর্মসংক্রাস্ত উৎসবাদি হইতে 
নিজে সাক্ষাতভাবে আমোদ পায় না, 
সেই সকল উৎসবাদির প্রয়োজনীয়ত! 
তাহারা বুঝিতে পারে, না। পারিবারিক 


ভারতী 


আধাঁঢ়, ১৩২৪ 


ব্যবস্থা-পদ্ধতির ভিত্তি নড়িয়া গিয়াছে। 
ইংরাজি প্রভাবে পরিপুষ্ট স্বার্থবুদ্ধির সহিত 
উক্ত ব্যবস্থা-পদ্ধতি খাপ খার না। নব্য 
হিন্দুসমাজে দরিদ্রের, প্রাচীন সমাজ-প্রতিষ্টিত 
স্বকীয় অধিকার হারাইয্মাছে এবং রাষ্ট্রীয় 
অর্থনীতি ভিক্ষাদীনের নিন্দা করিয়া 
থাকে |" 

পাশ্চাত্য গ্রভাব এবং সেই সঙ্গে পাশ্চাত্য 
সভ্যতা হিন্দুসমাজে ব্যক্তিত্ব-বুদ্ধি ও ব্যক্তি- 
্বাতত্ত্যকে ফুটাইয়! তুলিয়াছে। হিন্দু পরিবার" 
মওডলী, হিন্দুসমীজ, এরূপভাবে গঠিত হইয়া 
ছিল যে, ব্যক্ভি-্বাতন্থা বা ব্যক্তিত্ব-বুদ্ধি 
সেখানে মাথা তুলিতে না পারে,*** কিন্ত 
ইংরাজি-শিক্ষীর ক্রমোরতি ও ইংরাজি শিক্ষার 
ৃ্টান্ত প্রত্যেক ব্যক্তির জন্য একটা বড় জায়গা! 
রাখিয়া দিয়াছে। প্রতোক ব্যক্তি এখন 
বেশ অনুভব করিতে আরন্ত করিয়াছে যে, 
নিজ পরিবারের নিকট বা সামাজিক 
পরিবেষ্টনের নিকট সে সম্পূর্ণরূপে খণী নহে । 
যে-জাতের লোকই হোক না কেন, সে 
সকল ধাপের শিক্ষা লাভ করিতে পারে, 
সর্বোচ্চ পদগৌরব লাভ করিতে পারে। 
এই ব্যক্তিত্ব বুদ্ধি একটা স্বাধীনতার 
আকাজ্ষা জাগাইয়া দেয়। এই ইতিহাসে 
যে সকল পরিবর্তন বিকৃত হইবে, এই 
আকাজ্চাই সেই সমস্ত পরিবর্তনের হেতু ।” 
(নর 01158690717 0 সস, 
[2)। 

1. 93০১০, বাক্তিত্ব-বুদ্ধির পরিপুষ্টির 
মধ্যে ইংজসাজি শিক্ষার প্রভূত প্রভাব 
যে দ্রেখিয্াছেন তাহা কতকট! 
ন্যা়সঙ্গত। কিন্তু তিনি যে মনে করেন, 


৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ক্বেলমাত্র ইংরাছি শিক্ষার প্রভাবেই 
ভারতীয় সমার্জে হঠাত একটা বিপ্লব 
উপস্থিত হইগ্াছে, একথ| ঠিক নহে। এই 
পরিবর্তন, সমাজের স্বাভাবিক ক্রমবিকাশেরই 
ফল। যুরোপীয় সমাজ অপেক্ষা হিন্দু 
সমাজ ধীরপদক্ষেপে অগ্রসর হইলেও 
হিন্দুলমাজজের গতি সেই একই লক্ষ্যের 
দিকে উন্মুখ ঃ-_তাহা, ব্যক্তির মুক্তিসাধন। 
জাতের খগ্ডবিভাগ, জাতের পদমধ্য।দা- 
সোপানের পরিবর্তন, পিতৃ-কর্তৃত্বেরে ও 
কৌনিক সন্বাধিকারের অস্তর্ধান; ভাইদিগের 
ও পুত্রদিগের, অবিভক্ত পরিবার-পদ্ধতি 
হইতে বাহির হইবার অধিকার) স্ত্রীলোকের 
উত্তরাধিকার ও অস্তিম-দানপত্র অঙ্বায়ী 
উত্তরাধিকার স্বীকার করা) বৈষ্ণব- 
মশ্রবাদসমূহকর্ভক প্রচারিত সাম্য ও মৈত্রী- 
মন্ব্ধী্ন মতবাঁদ__এই-ষে-সব উপাদান ইহা 
দেই ক্রমবিকাশের অন্তভূতি নিছক হিন্দু 
উপাদান। এবং যুরোপীয় প্রভাবের 
আবিভরবের পুর্বে যে সকল বিদেশী 
উপাদান সহত্র বত্নর ধরিয়া এই সমাজকে 
ওলউ্পালট, করিরা দিয়াছে, সেই সকল 
উপাদানকেও গণনার মধ্যে আন! আবশ্তক | 
এইরূপ, শক জাতির ও মোগল জাতির 
রীতিনীতি, সামন্ততন্্র ফত্রবীরোচিত 
বাবহার, ইস্লামের সাম্যবাদ, ভাগ্য-পরীক্ষক 
* সাহসিকদিগের অদ্ভুত বৃত্তান্ত, সর্বোপরি 
ষোড়শ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর যুগ-সাহাম্ময 


ইঁ 
র্‌ 


ভারতীর পরিবারে যুরোগীয়্ প্রভাব 


হত 


এই সমস্তও ধর্তব্যের 
উচিত। 

তা” ছাঁড়ী, আরো অন্তান্ত উপাদানও 
ইহার ভিতরে আসিয়া পড়ে £-যথা, অর্থ- 
নৈতিক উপাদান। []. ঠিকৃই 
বলিয়াছেন যে, আয়েস্আরামের ইচ্ছা, 
সুথভোগের বাসনা, উত্তম পরিচ্ছদ পরিধানের 
লঘু গর্ব, আধুনিক জীবনযাত্রা-নির্বাহের 
কঠিনতা, মুলাবান ধাতুসমূহের মূল্য- 
হাস--এই সমস্ত, একাননব্তী পরিবার-পদ্ধতির 
উচ্ছেদ সাধনে সাহাব করে। ইংরাঁজের 
আমলে ও অষ্টাদশ শতাব্দীর গ্রভাবাধীনে 
এই সকল অর্থনৈতিক উপাদান সাক্ষাত্ভাবে 
বেশী কাজ করিলেও দীর্ঘকাল হইতেই উহার 
ক্রিগ্াফল কিয়ৎপরিমাণে অস্থৃভূত হইয়। 
আসিতেছে ₹ অন্দর-মহলে রমণীপ্দিগকে বদ্ধ 
করিয়া রাখিবার অবশ্ত-কর্তব্যতা, মুলমান- 
প্রবর্তিত দেলাই-করা কাপড় ব্যবহারের 
প্রচলন, মোগল ও পারসীকদিগের নিকট হইতে 
বিলাসিতার শিক্ষা”_এই সমস্ত, এদেশের 
ব্রাহ্মণ ও রাঁজপুত পরিবার-মণ্ুলীর অধঃপতনে 
সাহাধ্য করিয়াছে । কি বৈষয়িক কি নৈতিক 
উভয় হিসাবেই, ঘুরোপীর সভ্যতা শুধু এই 
কার্ধের সত্বরতা বিধান করিয়াছে, সম্পূর্ণতা 
সাধন করিয়াছে মাত্র--আসলে বহুকাল 
হইতেই এসিগ্নিক সভ্যতা লোকের 
অজ্ঞাতসারে এই পথেই চলিয়া আসিতেছে । 

শ্রীজ্যোতিরিক্রুনাথ ঠাকুর। 


মধ্যে আনা 


13952 
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আমাদের দেশে নাট্য জিনিসটা রঙ্গ- 
মঞ্চের রঙ্গের সঙ্গে এমনি জড়িত হইয়া! 
আছে যে, 9৮০৪০-০/৪ যে নাটকে নাই 
তাহাকে আমর! নাটক বলিতেই প্রস্তত 
নই। নাটক বলিতে সাধারণ লোক বুঝে, 
প্রবল ও প্রচণ্ড সব ঘটনার রটনা, যথা 
প্রণয়ের হাহাকার-হাহুতা,। দ্বেষ-হিংসা 
অবিশ্বস-অভিমানের পালা ) তারপর পলায়ন, 
পশ্চান্ধ।বন, গ্রেপ্তার বা খুনথারাপি ব্যাপারে 
মিলনে ব। বিয়োগে সে পালার শেষ। 
এ হেন নাটকে কোন অদ্ভুত ঘটনার 
অবতারণা করিতে আটক নাই। খুব রুত্র 
রস, বীর রস, করুণ রস, হাস্যরস বা 
ভখড়ামির ছয়লাপ ঘটিলেও তাহাতে শত 
বা পাঠকদের উৎসাতের অপলাপ হয় 
না, বরং উত্তেজনার উত্তাপের মাত্রা বাঁড়িতেই 
থাকে । 

সেই জন্ত আমার মনে হয় যে, নাটক 
সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকের. ধারণ 
যতটা অস্পষ্ট, উপন্তান বা নবন্যাস সম্বন্ধে 
ততটা নয়। নাটক সম্বন্ধে অধিকাংশ 
লোকের ধারণা অল্পষ্ট বলিয়াই উচ্চান্সের 
কোন আধুনিক নাটক পড়িলে তাদের 
কাঁবো ব! বুঝিতে কষ্ট হয়, কারে! বা সময় 
নষ্ট হয় এবং কেহবা খামথা রুষ্ট হন! 
রূপক নাটক পড়িলে, সেট! তাঁদের কাছে 
ঠেকে ঘোর হে্নালী, আর বাস্তব নাট্য 
পড়িলে সেটা হয় সমাজ বা ধর্মের খোস্‌ 
খেয়ালী গালাগালি । একট্রাতে পাওয়া যায় 


শুধুই কুয়াশা, আর একটাতে দেখা যায় 
ব্যর্থ কু-আশা ! 

সুতরাং নাট্্যের প্রকৃতি ও রূপ সম্বন্ধে 
বোধ হয় ভাবিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে । 
কারণ বাংলা দেশে আধুনিক কালের রূপক 
নাট্যই বলি আর বাস্তব নাট্যই বলি, 
ছুচারটে হাঁল ধরণের নাট্য দেখা দিয়াছে; 
এমন আরো দেখা দিবে আশা করা বায়। 

নাট্যের উৎপত্তি আমরা কথন্‌ দেখি? 

এক দেখি, যখন সমাজের মধ্যে 
জীবনটা বিচিত্র ও বেগবান এবং সেই 
বৈচিত্র্য ও বেগকে প্রকাশ করিবার আঁবেগ 
মানুষের মনকে খুব কসিয়া নাড়া দেয়। 
সেই আবেগের স্থুর নাটকে যত চড়া এবং 
এবং তার লঙ্পটাও নাটকে যত বিলগ্বিত 
হয়, সাহিত্যের অন্ত কোন দ্ূপে, যেমন 
খণ্ড কাব্যে বা উপন্যাসে, তেমন হইতেই 
পারে না। তাই জীবন যখন একটা. 
অভূতপূর্ব আবেগ-নিবিড়তা কিন্বা বিন্ব্কের 
উত্তেজনার উচ্চ সপ্ধকে লীলা করে, তখনই 
দেখি নাটকে তার প্রকাশ। সেই আবেগ- 
উত্তেজনা কতকট! থিতাইলে ও থম্কাইলে 
তবেই উপন্তাসের অবকাশের পালা দেখ! 
দেয়। তুলনা দিতে গেলে নাটককে বলা 
যায় অর্কেন্ত্রীর গান, আর উপন্যাসকে বলা 
যায় অর্গেনের গান। 

আর দেখি নাট্যের উৎপত্তি, যখন 
সমাজের মধ্যে সমস্যাগুলো জটিল হইয়া 
ওঠে এবং তাহাদের নানারকমের সমাধানের 


৪১ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


প্রস্তাব হয়, সুতরাং খদর্শ গুলোর ঘাত- 
প্রতিঘাত প্রবল আকারে দেখা দেয়) যখন 
মানুষের সহজ অখণ্ড জীবনটা সেই সব 
বাহিরের বিচিত্র আদর্শের ঘাত প্রতিথাতের 
মধ্যে পড়িয়া! নানাথানা হইতে থাকে এবং 
ভিতরেও এক ব্যক্তিত্বের মধ্যে নানা 
ব্যজিত্বের ঘাতপ্রতিঘাত জাগিয়া ওঠে। 
কাঞজ্জেই তখন নাটকের আঁকার ছাড়া 
অন্ত কোন আকারেই এই *সৰ বিরুদ্ধ 
বিচিত্র সমস্তা ও আদর্শকে সাকার করিয়া 
তোলা সম্ভবপর হয় না। 
কিন্তু জীবনের বিচিত্রতা হইতেই নাট্যের 
উৎপত্তি হোক্‌ কিংবা জীবনের সমস্তার 
জটিলতা হইতেই তার উৎপত্তি হোক্‌, 
নাটকে আমরা যে সব চরিত্র দেখি তার! 
রাস্তা-ঘাটের মানুষের চরিত্র, নয়, কিম্বা যে 
সব চিত্র দেখি সেগুলিও প্রত্যক্ষ দৃশ্ঠমান 
জীবনের চিত্র নয়।. হাম্লেটের মত লোক 
ষে পথে-ঘাটে ছুদশটা ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, 
এবং বলিতেছে, 2০ 6৪ ০: 706 ০০ 6 05 
(5070. 0063007--এটা বোধ হয় কেউ 
বলিবেন না লিয়রের-মত সাধারণ মানুষ 
যে কারণে-অকারণে সর্বদাই সপ্তমের উপর 
অষ্টমে চড়িদ্বা আছে তাতে বলা যায় না। 
অতএব, নাঁটককাঁরকে তীর সুপরিচিত 
টরিত্রগুলোৌর ভিতর হইতে নাট্যকল্পিত 
চরিত্রকে আ্যাব্স্ট্রাক্টু করিয়! লইতে হয়_ 
নাট্য-উপন্তাসের চরিত্রমাত্রেই সেই জন্ত 
এক হিসাবে 82905০007,1 অবশ্য সেজন্ত 
যে নাটকের চরিত্রগুলো কম “বস্তুতন্ত্র* হয়, 
তাহা মনে করার কোনও হেতু নাই। 
কেননা, বাহিরের সংসারে মানুষেরা যেখানে 
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হ৫ 
চলাফেরা করিতেছে, সেখানে আমরা না 
পাই তাদের [০ বা বিশিষ্টরূপ, না পাই 
তাদের 1০7700181007 বা বিশিষ্ট প্রকৃতি। 
সেখানে সবাই কেমন যেন ঝাপসা 
ছায়াবাজীর খেলার মত। কিন্তু সেই 
বাহিরের ছাক়ানাটোর অন্তরালে অন্তরতর 
জীবনের আদল নাট্যের লীলাখেলা! যেখানে 
চলিতেছে, সেখানে দৃষ্টিপাত করিলে তবেই 
মেলে ভিন্ন ভিন্ন 171৩5, ভিন্ন ভিন্ন (০1%- 
কল্পনার যোগে নাটককার 
তাই সেই লীলানাট্যের নাটবেদিকায় যাদের 
দাড় করান, তাদের ৪1১50120601) বলিলেও 
আমলে তারা 

পিটানো 0010 102] 00৭0 11510010717) 


[09120001715 1 


নি 01511055061101701091167- 
মানুষের চেয়ে বাস্তবতর নাহি তাহে ভুল 
তারাই হচ্চে অপীমকালের সন্ততিকুল !__- 
কথাটা আর একটু পরিফার করিবার 
চেষ্টা করি। খবরের কাগঙ্জে প্রায়ই পড়া! 
যায় যে, স্বামী স্ত্রীতে ঝগড়া হইস়্াছিল, 
স্বামী রাগিয়া স্ত্রীর মাথায় দা বপাইয়া 
দিয়ছে। এই সব কাগজী ঘটনাই যে 
নাট্যের সব উপযোগী ঘটনা তা নয়। 
অথচ শেক্স্গীয়রের “ওথেলোস্তে ত.স্বামী 
স্ত্রীকে খুন করিয়াছে ; সেই খুনের বর্ণনার 
সঙ্গে আর খবরের কাগজের খুনের বর্ণনার 
কি তফাৎ? তফাৎ অনেক খানি। & 
খবরের কাগজের বিষয়ীভূত বাইরের খুন- 
খারাপিটাই বর্ণনা কর! যে শেক্ম্পীয়রের 
মতলব ছিল, এমন কথা মনে করিলে 
শেক্ম্পীক্পরকে নাট্যকার হিসাবে অত্যন্ত 
খাটো করা হয়। ওথেলোর প্রতি 


২৫৬ ভারতী 


ডেস্ডেমোনার অন্তরের একনিষ্ঠ প্রেম এ 
সন্দেহ এবং হত্যাকাণ্ডের দ্বারাই পরিপূর্ণ 
মাধুধ্যে প্রকাশ পাইল, খুনের অবতারণার 
নেই জন্তেই প্রয়োজন ছিল। খুটা 
কেবলমাত্র বাইরের ঘটন1--নাঁটকের ভিতর- 
কার ঈর্ষা ও সন্দেহের সঙ্গে একনিষ্ঠ প্রেমের 
ংঘাভ-বিচিত্রতাটাই আসল। সেই সংঘাতের 
07772 দেখাইবার জন্যই খুনের অবতারণা । 

তবু বোধ হয় খুন ভিন্নও সেটা ধেখানো 
যাইতে পারিত। শেক্স্পীক্বরের যুগে 1০167 
155)015, উদ্দাম প্রবৃত্তির নৃত্য দেখানো 
নাট্যকলার মধ্যে গণ্য ছিল। প্রাচীন হিন্দু 
নাট্যকলায় কিন্ত রঙ্গমঞ্চের উপর কোন 
প্রচণ্ড দৃশ্যের অবতারণা নিষিদ্ধ ছিল। 
এখন সাধারণতঃ বড় নাট্যকারেরা সেই 
প্রাচীন হিন্দু নাট্যকলারই পদ্ধতিরই অন্গু- 
মোদন করিয়া থাকেন দেখিতে পাই। 
মেটারলিঙ্ক বলেন, ভবিষ্যৎ রঙ্গম্চ হইবে 
44811068000 99206 270 ০01 রি 
০21১.৮-অশ্রপাতহীন শান্তি 
এবং সৌনর্ঘের রঙ্গতূমি। তাহার কারণ 
তিনি বলিয়াছেন, *৫ ৫৮1 111010170থ 


00175010057055 


10০06 


145 08551975  8100 


065110510001091 1958 ০590610গ, 


11901010 20010 980120517010 9৪1[0- 
12175, 


07010 29077068100. 77010 


2917010105 127 2 


0111110101790 
০0115010937995*--ষথার্থ উত্ভীসিত চৈতন্যের 
হদয়াবেগ এবং বাদনাগুলি অনুস্ভাসিত 
চৈতন্যের হৃদয়াবেগ এবং. বাসনাগুলির 


চেয়ে অনেক কম প্রবল, এবং অনেক 


আবাটি, ১৩২৪ 


সুতরাং তাঁর মতে, শেক্স্পীক্জরের যুগের 
নাট্যের শর সব বাহ্যিক উদ্দাম প্রবৃত্তির 
দৃশ্য গুলি নাট্যহিসাবে যে খুব উৎকৃষ্ট তা নয়। 
সে যাই হোক্‌, শেকৃস্পীয়র পড়িবার বেলাতেও 
মনে রাখিতে হইবে যে, সেখানে ঘটনাটাই 
নাট্ের প্রধান বিষয় নয়। ঘটনার অন্তরালে 
মানুষের ভিতরকার ছন্বগুলি, বিচিত্র ভাঁব ও 
আদর্শের ঘাতপগ্রতিঘাতগুলিই নাঁট্যের সত্যি- 
কারের বিষয়। এই মোটা কথাটা ভোলার 
দরুণ নাট্য সম্বন্ধে লোকের পক্ষে সত্য 
ধারণার উপনীত হওয়া এতই শক্ত হয়। 
আধুনিক রুশ নাটককাঁর লিওন্ড 
এন্ডেফ২১৯১৩ সালে রুশ দেশের একটা 
রঙ্গম্চ-সন্ন্ধীযস সংবাদপত্রে রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে 
একটা চিঠি ছাপেন, তাতে প্রাচীন রঙ্গমঞ্চ ও 
ভবিষ্যৎ রঙঈগম্চু সন্ধে তার আইডিয়া 
তিনি খোলাখুলি ব্যক্ত করেন। ভবিষ্যৎ 
থিয়েটারের তিনি নাঁম দেন “18115501109 
অর্থাৎ 211-5০৮] বা না! 0০০৫ অর্থাৎ 


আত্মাসর্ধস্ব বা চিন্তাসর্ধস্ব। তার মতে 
৪০0০) জিনিসটার থিক্সে্টোরে কোন 
স্থান থাকার দরকার নাই। কেননা, 


আমাদের জীবনে অত্যন্ত বিষাদ বা অতাস্ত 
শোকাবহ পরিণাম যে সব দেখা দের, 
বাহিরে ভার প্রকাশ কতটুকু? ভিতরের 
দিকেই, আত্মার ভিতরকার স্তব্ধতার মধ্যেই, 
তার স্মন্ত লীলা নয় কি? তা যদি হয়, 
তবে ট্রাজেডি লিখিতে গেলেই ষে তাঁকে 
2০৮০0এর ভিতর দিয়া! ফলাইয়া তুলিতে 
হইবে ভার কোন অর্থই নাই? 
কার জীবন-ডাষাকে 


ভিতর- 
উদবাটিত করিতে 


৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


উদাহরণ স্বরূপ এন্ড্েফত বেন্ভেহ্ছটো 
চেলেনি এবং ফ্রেডরিক্‌ নীটুশে এই ছুটি 
মান্ষের প্রসঙ্গ উপস্থিত করিয়াছেন। 
চেলেনি একজন মধ্যযুগীয় আটটি ছিলেন 
» এবং ইতিহাসপঠিন্ত ব্যক্কি মাত্রেই জানেন যে, 
তার জীবনে ঘটনাবৈচিত্র্য যত, এত অল্প 
লোকের জীবনেই দেখা যায় | কত খুন- 
খারাপি, পলারন, কত ক্ষত-ক্ষতি, কত 
প্রণয়-অপ্রণয় শক্রতার কাহিনী তীর চরিত- 
কথাটিকে মুড়ি ভুড়িয়া আছে। চেলেনির 
এই চরিত-কথাটি এন্ভেফের মতে পুরাণো৷ 
খিয়েটারের উপজীর্য।  শেক্সপীয়রের 
অধিকাংশ চরিত্রই এই চেলেনি-ছণাচে গড়া। 

চেলেনির পাশাপাশি নীট শে-চরিত্র যদি 
দেখ যায়, তবে দেখা ধায় ঘে, যৌবন 
বয়সে তিনি যখন সৈনিক ছিলেন, তখন 
বরঞ্চ তার জীবনে কিছু নড়াচড়া ছিল, 
কিন্তু তখন তাঁর জীবনে নাট্যরদ বিশেষ 
কিছুই জমিয়া ওঠে নাই। কিন্ত খন 
হইতে তিনি তাঁর লেখকের নিস্তন্ধ আসনে 
আসীন হইলেন, তখন হইতে স্তরে স্তরে 
ভার ভাব-জীবনের বিকাশ ঘটিয়াছে। যে 
নীটংশেকে আমরা জানি এবং ধার প্রভাব 
আমরা সবাই মানি, তখন হইডেই বাস্তবিক 
তার আরম্ত। 

কিন্ত এই নিস্তব অথচ গু নীটশে- 
চরিত্র ড্ামায় বিচিত্র করিরা ফলাইস়া 
তোলা অত্যন্ত কঠিন কাঁজ। চেলেনি 
আঁকা বরং সহজ। ৪০৮০ দেখানে! 
সহজ, (০1: দেখালো সহজ নয়! 
এন্ডেফে এইজন্ত তাঁর শেষ নাটকটার 
নাম দিয়াছেন “5০891 তার মতে 


আধুনিক নাট্যসাহিভ্য 


ত্৫গ 


হালের নাটকের প্রধান নট বাঁ নায়কই 
0০৪৩ সেই হচ্চে নটরাজ। 

অবশ্ত এন্ড্রেফের মতটা হয়ত বা 
একবগগা বলিয়া মনে হইতে পারে-_ 
কেননা, পুরাণো নাটকের সঙ্গে নূতন 
নাটকের কৌলিক আত্মীয়তার বন্ধনটুকুও 
তিনি ছেদন করিতে চান্। সেটা যে 
সবাই চায় বা চাইবে, তার কিন্ত কোঁন 
প্রমাণ নাই। হাল নাটক বদিলে সব 
নাটকই যে মেটারলিঙ্কের ধরণের অথবা 
এন্ড্েফের ধরণের, তাতো নয়। ইবসেন এবং 
তৎশিষ্য স্রীন্ডবার্গ, বার্ণা্ড শ প্রভৃতির 
নাটক ত অন্তরঙ্গ লীলানাট্য নয়, [207- 
05010 নয়। এন্ডেফে অবশ্ত তাদেরও 
পুরাণো নাটকের দলভুক্ত কিয়া থাকেন। 
আমার বিবেচনাকস ইব.সেন প্রভৃতি, পুরাণো- 
নৃতনের সন্ধিস্থানেই আছেন ) অর্থাৎ, ৪০101- 
কে তারা সম্পূর্ণ বর্জন করেন নাই, ওদিকে 
07০85170কেও তারা সম্পূর্ণ অর্জন করেন 
নাই। জঅমাঁজের উপরকাঁর ০০07৮677010 এর 
ঢাকাটা তুলিয়া তার ভিভরকার ফণকাটাকে 
তার দেখাইয়াছেন_কিন্তু সে ফাকার 
নিমিত্তটা কি, তাহা দেখিবার জন্য এন্ড্রেফ 
প্রভৃতির মত খুব বেশি দূর পর্যাস্ত তলাঁন 
নাই। যাই হোক আধুনিক নাটক বলিতে 
শুধু এন্ড্রেফের 73121 214515015 বা 20০ 
[তি ০01৪2 জাতীয় নাটকই ত বুঝায় 
না। আধুনিক নাটকের এত বিচিত্রতা ও 
বিশিষ্টতা আছে যে কোন্টাকে যে প্রাচীনের 
কোটায় পুরিব আর কোন্টাকে আধুনিকের 
সঙ্গে জুড়িব তাহা নির্ণগ্ন করিতে গিয়া 
জেরবার হইয়া পৃড়িতে হয়। নাটকের সব 


হ৫৮ 


বূপই চাই, সব রূপই ভাঁল-_একথা- ঝলিলেই 
সব গোল চূকিয়া যায় । [04১170000210 
ত অধুনিক প্রসিন্ধ ইতালীয়ন নাট্যকার ও 
ওপন্যাসিক,ভীর [7 ০755০115 পড়িলে মনে 
হয় যে শেক্ন্পীয়রের হ্যামলেটের অনুষৃত্তিই 
পড়িতেছি। [72171504র জারগাঁয় নাটকের 
প্রধান নাফ্ষিকা 4500810কে বসান হইয়াছে 
মাত্র। সেটা কি আধুনিক নাট্য নয়? 
ত্বীক নাটককারগণ, শ্রেক্সপীয়র, কালিদাস 
এরা কি আধুনিক নন? শুধু ুগধর্দমের 
মাপকাটিটাই কি. আধুনিকতার চরম মাপকাটি? 
সে মাপে যে থাটো হুইল, তাহাকে 
আধুনিকতা হইতে ছাটো--এইটেই কি 
সাহিত্যের রায়? তা হইতেই পারে না। 
কেননা দেখা গেল যে. মেটারলিঙ্ক, এন্- 
ড্রেফের সঙ্গে ইবসেন, শ'দের খুব তফাৎ। 
আবার মেটারলিঙ্ক এন্ড্রেফই যে মেলেন 


তাও নয়!  এন্ড্রেফের : বাস্তবচিত্র 
মেটারলিক্কের কোন নাটকেই পাওয়া 
যায় না। সেই জন্য বলিতে হয় যে, 


আধুনিক নাট্যকার মাত্রেই স্বয়ভ্ু। তীরা 
সাহিত্যের আকাশে দলের নীহারিকায় 
বাদ করেন না; তীরা নিজেরাই এক 
একটি রন্গাণড। তাদের কারে কারো 
চারিদিকে ধদি দৌরমণ্ডলের. মত একটা! 
মণ্ডলী বাঁধে, তবে বীধুক) কিন্তু সেই 
মগ্ডলীটাই আসল মণ্ডলী, এমন ছুঃসাহসের 
কথা বলিবার সাধ্য: কায়ো নাই। 

আইরিশ নাট্যকার জে,. এম্‌, সিঞ্ের 
নাট্য আধুনিক ত বটে? কিন্ত তিনি ইবসেন্‌, 
হাপ্ট্ম্যান জুদারম্যান্দের দলে একেবারেই 
গড়েন না। তিনি বেনু জন্সন্, মলেয়ার 


ভারী 


'আধষাঢ়) ১৩২৪ 


প্রভৃতি পুরাণো নাট্যকারদের পক্ষপাতী । 
তীর নিজেরও রচিত যে কোন নাট্যই 
পড়া যাক্‌, যেমন 11০ ৮০11 0? ৮0 
58105 ৰা 20০ 25 ড০৫৭1মগ, 
কিন্বা 119৩ 1১185 195 ০? (33 509৮7 
স০1৫-_-তার মধ্যে কোন “মিস নাই, 
চিন্তা” নাই, রূপক নাই। তার মধ্যে 
আছে শুধু বাস্তব জীবনের চিত্র ও প্রচুর 
হাস্তকৌতুক 1 00100 101)16015 ৬/০০৫105 
নাটকের ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন “117০ 
014009.,,0005 1790 £০8.0 0% [০৮০ 
20500106, 1 0515505 ছা6) 00016 
01001000580. 062017915 ৮৮10 00011 
55091715৪10 5001 9৯ ০010-8,581710100. 
ন১ (৫ 1)109107909199519 01 02101 
1০০1 2৮ 10501) 2100. (156 09110781085 
৪৮ 05 9৩5৮ 01859 01 13017 ]90502 
৪170 01011010080 20 17910 0 ০8 
0£:9500100 0097 09 01080014105 
০০. (55 183089.” অর্থাৎ ড্রামা কিছু 
শিক্ষা দিতেও চার না, প্রমাণ করিতেও 
চায় না। সমস্তার সুন্্ম বিশ্লেষকগণ এবং 
নানা পবাদের” বাদীপ্রতিবাদী মাষ্টীরগণ 
গ্যালেনের ফার্ম্মাকোপিয়ার মত শীঘ্রই 
তামাদি হইক্জা পড়েন--যেমন দেখ না কেন 
ইবসেন ও জান্মাণ নাট্যকারদের অবস্থা ! 
কিন্ত ব্ল্যাকবেরির যেমন কখনও আদর কমে 
না, তেমনি বেনজন্সন, মলেয়ারের শ্রেষ্ঠ 
নাটক কি কোন দিন বেফ্যাসান হয় ? 

সেই জন্য নানাদিক্‌ ভাবিয়া চিন্তিযা 
আমি অবশেষে বুঝিতেছি এই যে, এটা 
পুরাণো, ওটা নূতন, এটা সেকেলে, ওটা 


৪১শ বর্ধ, তৃতী্ সংখ্যা 


একেলে, ওর যুগের পতন হইয়াছে আর 
এর যুগের পত্তন হইতেছে-_-এসব পীচিল- 
তোলা সাহিত্যবিচার বোধ হয় শেষ 
পর্য্স্ত টেকা শক্ত । কেননা আঁধুনিকেরই 
মধ্যে কেউ বা পুরাণো নাট্যের,. কেউ বা 
শ্বীক নাট্যের, কেউ বা প্যান্সাইকি 
নাট্যের, কেউবা সমন্তা-নাঁট্যের পক্ষপাতী । 
সেই জন্য আমার বিবেচনায় সব নাট্যই 
আধুনিক-_“অধুনাঁর” মধ্যে যাকে দাড় করানো! 
যাইতে পারে এবং হার মানানো শক্ত হয়, 
তাই আধুনিক। তার মানে পুরাণোকে 
পুরাণ বলিয়া! ঠেলাটা ঠিক নয়। পুরাণোর 
মধ্যে অনেক জিনিসই আছে ধা চির-নুতন ) 
আবার নূতন যাকে বলি তার মধ্যেও 
অনেক জিনিম থাকিতে পারে ধা “চির”র 


রূপসী 


২৫৯ 


আর নৃতনই হোক্‌, নাটক বলিতে আমরা 
এদেশে সাধারণতঃ থাহা বুঝি, কোন 
নাটকই তাহা নয়। অর্থাৎ তাহা কেবলি 
বাহ কতগুলো প্রচণ্ড প্রবল ঘটনার রটনা 
মাত্র নর। বাহা ঘটনা তখনি নাট্য-ঘটনা 
হয়, যখন নাট্যকাঝচের কল্পনার মধ্যে তাহা 
নব রূপান্তর লাভ করে। গোড়াতেই এ 
কথার আলোচনা করিয়াছি, সুতরাং পুন- 
রাবৃত্তি অনাবশাক | যেমন ইংরাজীতে একটা! 
কথা আছে যে, 11010 15 006111750০০ 
01108 00 0010 16109050105 16 5০পা 
ভাল বা মন্দ কিছুই নাই, চিন্তাতেই ভাল 
মন্দ হয়, তেমনি বল! যাঁয় যে, নাট্যঘটন1 ঝ 
বা অ-নাট্যঘটনা1 ঝলিয়! কিছুই নাই, নাট্য- 
কারের কল্পনাতেই কোন ঘটনা নাট্য- 


অন্ততূন্ত কোন কালেই হইবে না, অচিরেই ঘটনা হইয়া ওঠে, কোন ঘটনা বা হয় 
লয় পাইবে। না। 
তবে এটা ঠিক ষে, পুরাণোই হোক্‌ শ্রীঅজিতকুমার চত্রবর্তী। 
রূপসী 

পাত্র ও পাত্রী * দ্বিতীয় অস্ক 
বরাট মোগল-সেনাপতি দ্বিতীয় দৃশ্য 
রূপসী মান্দার-হূর্গাধিপতি 

নিরঞ্জনের কিশোরী পত্থী মোগল-শিবির। বরাটের কক্ষ । 

ভাগ বরাটের খিষ্বন্ত অনুর বরাট আমীন; রূপসীর প্রবেশ 
মহম্মদ ** মোগল সম্রাটের পুত্র ব্রাট 
মুধতব মোগল-সৈন্যাধ্যক্ষ এসো রূপসী !...এ কি তোমার হাতে 


প্রহ্রীগণ 


রক্ত যে 


২৬৪ ভারতী আষাঢ়, ১৩২৪ 
কবগসী * রূপসী 
কাধে একটা গুলি. লেগেছিল । জানি। 
- বরাট 
ৰরাট 


গুলি লেগেছিল! কোথায়? কখন? 
আমাদের শিবিরে ? এইমাত্র যে বন্দুকের 
আওয়াজ শুনলুম, সে তঁবে-কিন্ধ কার এ 
স্পর্ধা হল? 


রূপসী 
লোকটা পালিয়ে গেল। 
বরাট 
তোমার খুব লেগেছে? বগ্তরণা হচ্ছে? 
_ দ্ূপসী 
না। 
বরাট 


, আঘাত সামান্ত নয় ত! দেখি, ওষুধ 
দি। 


ব্ধণসী 
কোন প্রয়োজন নেই! এ সামান্ত 
আঘাত ! (ক্ষণেক স্তব্ধতা ) 
বরাট 


তুমি তাহলে এসেছ বূপসী? কিন্ত 
একটা কথা৷ জিজ্ঞাসা করতে পারি, এই যে 
এসেছ, এ কি তোমার নিজের ইচ্ছায়? 


রূপসী 
ইা। 
বরাট 
কেউ জোর করে পাঠায় নি? 
রূপসী 
না। 
বরাট- 


জানো, কি সর্তে এসেছে তুমি ? 


তবু এসেছ! আমি বিস্মিত হচ্ছি।*.* 
অচঞ্চল মনে এসেছ তুমি ? 
রূপসী 
এমন সর্ভ ছিল না ত সেনাপতি যে 
আমার মনের চাঞ্চলাটুকু সেখানে রেখে দিয়ে 
আসব । 


বরাঁট 
তোমার স্বাশী-ছূর্দাধিপতি আবার 
অনুমতি দিয়েছে ? 
রূপসী 
হা! । 
বরাট 


ভেবে দেখ নারী, এখনো সময় আছে। 
ইচ্ছা হলে তুমি ফিরে যেতে গাবো-- 
বূপসী 
না। 
বরাট 
ফিরবে না! আশ্চর্য ! জিজ্ঞানা করতে 
পারি, কেন এ সর্ভে তুমি রাজী হলে? 
রূপসী 
কেন! না-হলে ক্ষুধার জালায় একটা 
বিকাশমান জাতি সমূলে ধ্বংস হয়! আমার 
স্বামীর ,কীন্তি অকালে লোঁপ পায়! 
বরাট 
এছাড়া আর কোন কারণ নেই? 
এই কলঙ্ক মাথায় নিয়ে, আপনাকে এভাবে 
ঘলি দিতে__ 
রূপসী 


এছাড়া মার কোন কারণ 


৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


দেনাপতি !.কিস্ত এত কৈফি্ুৎ দেবার 
সর্ত বোধ হয় ছিল না! 
ৰরাট 
রাগ করো না। আমি শুধু আশ্চর্য্য 
হচ্ছি! এত উচু প্রাণ !.*কিস্ত এখনো আমার 
সন্দেহ হচ্ছে, একজন সাঁধবী এমনভাবে__- 
রূপসী 
বলেছি ত আমি তর্ক করতে আসিনি, 
সেনাপতি । তা-ছাড়া কোন কথার জবাব 
দেওয়া না দেওয়া! আমার ইচ্ছা! । 
ৰরাট 
এমন পতিগত-প্রাণা! আশ্চর্য্য ! 
রূপমী 
নারীর হৃদয় নিয়ে ব্যঙ্গ করো না, 
সেনাপতি ! আমার অন্তক্াত্মা জানে-- 
বরাট 
অন্তরাত্মা ! আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য্য !'"যাক্‌, 
আসবার সময় আমাদের শিবিরের সম্মুখে 
দেখেছ, গাড়ী-ভবা খাস্ত, গাড়ী-তরা অন্র-শস্ত, 
সব সজ্জিত রয়েছে-£? 
রূপসী 
দেখেচি। 
বরাট 
এ-সমস্ত এই: মুহূর্তে মান্দারে পাঠানে! 
হবে। আমার সঙ্কেত পেলেই ওর! রওনা 
হবে ।-*-কিস্ত ভেবে দেখ নারী, এখনো! সময় 
আছে--ইচ্ছা হলে তুমি ফিরতে পারো-_ 
বূপনী 
আমি. সর্ত রক্ষা করতে এসেছি, 
সেনাপতি, চাতুরী করতে আসিনি। 
বরাটপ 
তুমি আমু বড়ই বিশ্মিত করেছ! 
গ 


রূপসী 


২৬১ 


এ সমস্ত একটা প্রহেলিক? বলে আমার মনে ' 


হচ্ছে! কিন্তু সে সব কথা থাক্‌ !...যখন 
এসেছ... বেশ, (বংশীধ্বনি করিল) এইবার ওরা 
রওনা হোক! আহার আর অন্ত্র যা পাঠানো 
হচ্ছে, মান্দার তাতে প্রাণ পাবে, নব বলে 
বলী হবে, যুদ্ধে নিশ্চন্প জয়লাভ করবে 1, 
ভুমি চোখে দেখতে চীও--গাড়ী রওনা হল 
কিনা? 


রূপসী 
হা। 
বরাট 
তবে এসো এই শিবিরের দ্বারে। 


(পর্ন তুলিয়া ধরিল) এ দেখ-- 

[অদূরে অস্পষ্ট আলো দেখা গেল, 
ও সেই সঙ্গে অন্ত্রশন্র এবং আহাধ্যে-ভরা 
অসংখ্য গাড়ী মান্দার-অভিষুখে চলিতে সুরু 
করিয়াছে, তাহাও দেখা গেল ] 

মান্দার আজ তার জঠর-জবালা ভুলবে ! 
কাল প্রত্যষে নব বলে বলী হয়ে মান্দার 
দ্য মুক্তিতে জেগে উঠবে 1..*সথগভীর জয়ের 
উল্লাসে সারা মানার প্রতিধ্বনিত রয়ে 
উঠবে_আর তার জন্ত ধন্ঠবাদ দেবে সে 


কাকে, জানো? তাদের রাণী বিজয়িনী 
রূপসীকে 1..দেখলে ?. এখন তুমি সন্্ট 
হয়েছ ? 
রূপসী 
হা। 
বরাট 


এসো তবে, রূপসী । এইবার এইখানে 
এসে বসো । যদিও তোমার যোগ্য স্থান এখানে 
নেই-এ শিবির-__তবু এই জানলার পাশে 
বেদীর উপরে এসে বসোঁ।***বেশ শান্ত রাত্রি! 


২৬২ 


মছ জ্যোতা ফুটে উঠেছে__এইখানে 
বসো। জ্যোৎস্না তোমার সার! অঙ্গে লুটিয়ে 
পড়ক ! জ্যোৎ্সার ফুটে ওঠ আজ সার্থক 
হোক্‌।”*-কিস্ত হা,”তোমার সঙ্গে কোন 


অস্ত্রশস্ত্র নেই ত? বুকে ছুরি লুকিকে 
রাখনি? 
রূপসী 
না। 
বরাট 
বিষ? 
ব্ধপদী 
এত ভয়! সন্দেহ হলে তল্লাস নিতে 
পারো। ৬ 
বরাট 
সন্দেহ? না। আর ভয়? মৃত্যুর ভয় 


বরাট কখনে! করে না। তবে-_-তোঁমাঁর জন্যই 
সতর্ক হতে চাই-_ 
ব্ূপসী 
আমার ভন্ত ভয় করবার প্রয়োজন নেই। 
আমার কাছে আমার চেয়ে আমার মান্দারের 
মূল্য অনেক বেশী 
ৰরাট 
এ তোমার তল, রূপসী! যাক, আমি 
মিছে তর্ক করতে চাই না! এসো-_-এই 
জানলার *প্পাশটিতে এসে বসো-_বাহিরে 
জানলার ধারে অজ ফুল ফুটে উঠেছে, পাহাড়ী 
ফুল--সন্ধ্যার বাঁতাসকে মৃদু গন্ধে আকুল করে 
তুলেছে ! এ গন্ধ আমার বড় ভাল লাগে--এ 
গন্ধে মন অতীতের অনেক হারানো সুখের 
স্থৃতি কুড়িয়ে পায় 1... রূপসী জানালার কাছে 
আদিয়৷ বমিল ).এ দেখ, আকাশে একটু 
খানি ছোট্ট চাদ উঠেছে_কি শান্ত জ্যোৎ্সা 


ভারতী 


চারিধারে ঢেলে দিয়েছে ! 


আষাঢ়, ৯৩২৪ 


তোমার মুখে 
জ্যোতন্না এসে পড়েছে-_শুন্দর দেখাচ্ছে! 
(রূপনী মুখ নত করিল) বরাট কিছুক্ষণ 
এক দৃষ্টে বূপসীর পানে চাহির! থাকিয়া 
গা স্বরে ডাকিল) হাদি--( প্ূপসী 
চমকিয়া উঠিল) মনে পড়ে, হাসি? 
সে আজ কত--কত দিনের কথা...সেই 
ঝরণার ধারে ছোট্ট কুটার--কুটারের পাশ 
দিয়ে ছোট্ট রেখ! বয়ে তরল রূপার মত 
জলের ধারা তর্‌ তর্‌ করে বয়ে যাচ্ছিল-__ 
আশে-পাশে গাছের ছাগায় সেই পাথীর গান 
দুরে রাখালদের ছেলেরা বাণী বাজাচ্ছিল, 
খেলা করছিল 1...উঃ, তারপর সারা জীবনের 
উপর দিয়ে আমার কি ঝড় বয়ে গেছে__ 
নৈরাশ্তের বাজ কি সে হুঙ্কার দিয়ে ফিরেছে-- 
সমস্ত প্রাণ আমার ভেঙ্গে টুরমার হয়ে গেছে 
-কিন্ত আমার হাসিকে তাঁর! কৈ কখনে! এ 
বুকের মধ্য থেকে ছিনিয়ে নিতে পারেনি ত! 
রূপসী 
ও-নাম কি করে জানলে? কে তুমি? 
বরাট 

আমি! তুমি অবাক হচ্ছ, 
আমায় চিনতে পার্ছ ন11..& 
শুনে কাকেও আজ তোমার মনে পড়ছে 
না?ঃ-কি করে চিনবে তুমি! ফুলের 
মত তার কোমল শুভ্র মনই তুমি দেখেছিলে, 
আর আজ! ফুল নেই, তার একটি দলও 
নেই_-আছে শুধু পাষাণ, পাষাণ, কঠিন 
পাষাণ, হাসি 1-"*কিন্ত বিশ্বান করো, এ 
পাষাণের গায়ে যদি কোনদিন কোন অক্ষর 
ফুটে উঠে আজ-পর্যযস্তও অটুট থাকে ত মে 
সেই অতীতের স্থৃতি-হাসি, তোঁমাঃই স্থাত! 


হাসি, 
নাম 


২৬৩ 


৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ক্পসা 
বূপসী জলে ঝাপিয়ে পড়ে তোমার আংট 
আমায় চেনো তুমি? আমার সে খুঁজে তুলে আনলে, তোমার হাতে সে 
ছেলেবেমাকার নাম ধরে ডাকলে ! কিন্তু.  আংটিসে পরিয়ে দিলে! তোমার জল-ভরা 
বরাট ডাগর চোখগট তুলে তুমি তার পানে 


আশ্যব্য হয়ে, না, হাসি-"'সারা জীবন 
ভরে ধ্যান করে আসছি আমি ! নিজের ধ্যানের 
মৃত্তিকে মান্য কখনো তুলতে পারে ?,,এখনো 
তুমি চিনতে পারছ না? 
রূপসী 
(সন্দিপ্ভাবে চাহিয়া) না। তুমি? 
বরাট 
আমি কিন্ত ভুলিনি ত, মুহূর্তের জনও 
ভুলিনি! হতভাগা আমি একটা ঢেউয়ে 
কুল ছেড়ে কোথায় কতদূরে সরে পড়লুম-__ 
তারপর আজ আবার আর-এক ঢেউয়ে যদি 
দেই কুলেরই কাছে এসে পৌছুবুম, ত সে 
কুলে আমার ঠাই নেই! “বারো বৎসরে 
অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে আমার, কিন্ত 
তুমি ঠিক তেমমি আছ, হাসি, এতটুকু 
তফাৎ নর, সেই নির্ল সরল দৃষ্টি, সেই 
জগৎ ভোলানো মূর্তি_ 
রূপসী 
কে তুমি? পরিচয় দাও। 
বরাট 
মনে পড়ে হাসি, সেই তোমাদের 
কুটারের সামনে ছোট্ট বাগানটুকুর কথা? 
একদিন বিকেলে এক যুবা সেই বাগানে 
গাছে ফল পাড়তে উঠেছিল, আর তুমি 
ঝরণার ধারে বদে কীর্দছিলে, ঝরণাঁর 
জলে তোমার আংটি পড়ে গেছল--তুমি 
খুঁজে পাচ্ছিলে না। যুবা গাছ থেকে 
নেমে তোমার কাছে এল, তারপর ঝরণার 


চেয়ে দেখলে" "তার পর--তার পর, হাপি_- 
রূপসী 
সে মুঞ্জা__ 
ূ বরাট 
হা, মুগ্তা। মনে আছে ? সেই মুঞ্জাই বরাট। 
রূপসী 
মুগ্তা! তুমি মুঞ্জা। (বরাটের পানে 
চাহিয়া) হী, সুপ্তাই বটে! কপালের উপর 
সেই তিল! ঠিক--আমি লক্ষ্য করিনি, 
তাই চিনতে পারিনি__ 
বরাট 
এখন ত চিনেছ, হাসি? (হাসিল) 
রূপসী 
হাঁ, এবারে চিনেছি। তুমি বীর, 
অনেক নরহত্যা করেছ তুমি, কিন্তু তোমার 
হাসিটুকু এখনো তেমনি শিশুর মতই সরল 
রেখেছ ত...একি? তোমার. চোখের নীচে 
অতখানি কেটে গেছে-- 
বরাট 
ও কিছু নয়_সামান্ত একুটু চোট 
লেগেছে মাত্র! | 


রক্ত! 


ব্ূপসী 
না, না, সামান্ত নয়! এসো, আমি 
বেঁধে দি-_( নিজের বন্ত্রাংশ ছিন্ন করিয়া ক্ষত- 
স্থানে বাঁধিয়া দিল) এ কাজ তোমারই জন্ত 
শিখতে হরেছে । এ যুদ্ধে এই হাতে অনেক 
আহতের শুশ্রধা করতে হয়েছে ।"*'বারো 
বৎদর-__বললে না ?-**ইা, বাঝেবস-রই 


২৬৪ 


বটে! অনেক দিন, তবু মনে হচ্ছে, যেন 
সে কালকের রুথা! সেই বাগান, দেই 
বর্ণা_বাবা-মাঁসব যেন আমি চোঁখের 
সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি! মানুষের জীবনের 
উপর দিয়ে শুধু ঘটনার শ্রোত বয়ে চলেছে_- 
8, মানুষ এত তুলে থাকতে পারে! 
আশ্চর্য | আজ নতুন করে সমস্ত অভাব আমার 
মনে জেগে উঠছে।.*সেই একদিনের 
কথ! মনে পড়ছে, সেদিন ভারী গরম পড়েছিল, 
এতটুকু বাতাস বয়নি, গাছপালাগুলো অমনি- 
যেন কঠিন নিশ্চল পাথরের মত স্থির হয়ে 
ঈাড়িয়েছিল, তুমি একটা বরা মেরে পিঠে 
বয়ে সেটাকে নিয়ে এলে-_ 
বরাট 
মনে পড়েছে !..-শুধু সেইটুকুই মনে 
পড়েছে? আমার কিন্তু আরে! মনে পড়ছে, 
বর! দেখে তুমি কি বলেছিলে । তার পর 
আমার হাতের রক্ত ধুয়ে দিলে! সেদিন 
ভুমি একটি ফুলের মালা গেঁথেছিলে, মনে 
আছে, হাসি ? সেই মালা আমার গলায় পরিয়ে 
দিয়ে তুমি বললে, “বিজয়ী বীরের পুরস্কার 
এই 1” 
রূপসী 
মনে আছে। তুমি কিন্ত সে মালা 
তিখনি গল! থেকে খুলে আমার মাথায় পরিক়্ে 
দিলে, বললে, ফুল পুরুষের জন্য নয়, তাতে 
ফুলের অপমান হয়! ফুলের স্থাষ্টি হয়েছে, 
মেয়েদের রূপঞ্রীকে ফুটিয়ে তোলবার জন্ঘ-- 
“কিন্ত তার পরে হঠাৎ যে তুমি কোথায় 
একদিন চলে গেলে 
বরাট 


কাশ্মীরে । পথে বাবার মৃত্যু ভুল, 


ভারতী 


আফাঁঢ়, ১৩২৪ 


মাও শোকে প্রাণ দিলেন পথ হারিয়ে 
আমি গান্ধারের দিকে চলেছিলুম--একপল 
পাহাড়ী ডাকাতের হাতে বন্দী হলুম 1 
বথাসর্কন্থ তার! কেড়ে নিলে ? আমার মৃত্যু-ভয় 
ছিল না দেখে জীবন নিলে নাঁ। তাঁর পর . 
সঙ্গী করলে | তাদের দলে মিশে লুঠ পাট 
দা্গা-হাঙ্গামে রীতিমত দড় হয়ে উঠলুম । তার 
পর যখন বন্দীদশা ঘুচল, নজর-বন্দীর হাত 
এড়ালুম, তখন একদিন প্রথম সুযোগ পেয়ে 
তাদেরই ঘোড়ার পিঠে চড়ে বরাবর আমাদের 
সেই গায়ে ফিরলুম। সে চার বদর পরে। 
এসে দেখি, তোমাদের কুটারের চিহ্নও 
নেই! শুনলুম, তোমার বিধবা মা মারা 
গেছেন। তোমার সন্ধান দেশের লোক 
কেউ দিতে পারলে না । তার পর কত দিন 
যে তোমার খোঁজ করে বেড়িয়েছি, কত দিন, 
কত মাস, কত বৎদর ! কেউ বললে, 
তোমায় কারা চুরি করে নিয়ে গেছে-- 
কেউ বললে, তুমি বেচে নেই! আরো 
অনেকে অনেক কথা বললে, সব শুন্লুম শুনে 
মানুষের উপর কেমন রাগ হল। ভাবলুম, 
মানুষ আপনাকে নিয়ে এত ব্যস্ত 
মনত! এক অসহায় বালিকার কোন সন্ধান 
রাখলে না! আচ্ছা, এই মান্থ্যষকে একবার 
দেখে নেব। মোগল তখন মানুষ মারবার 
কল পাতছিল। আম এসে সেই মৌগলের 
দাসত্ব স্বীকার করলুম! মোগল আমার 
দুঃসাহস, আমার কৌশল দেখে আমায় 
তারিফ করলে_তাই জাজ আমি মোগল 
সেনার একজন অধ্যক্ষ !...তার পর মান্দার 
লুঠ করতে এসে হঠাৎ্ৎ এক বুদ্ধ কৃষকের 
কাঁছে মান্দারের রাণীর পরিচয় গেলুম। 


এত 


৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। 


ভারী আশ্চধ্য হয়ে গেলুম। মান্দীরের 
দিকে মন আরে! আৰুষ্ট হল। আর সেই 
জন্তই জয় করবার অবসর পেয়েও মান্দারকে 
আমি জয় করিনি। মান্দাঁর জপ করতে আর 
আমার ইচ্ছা ছিল না--কোঁনমতে মান্দারের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করে মান্দারের রাণীকে যদি 
একবার দেখতে পাই, এই হুল আমার 
সাধ-- 
রূপসী 

কিন্তু তবু আমিই যে হাসি, এ তুমি এত 

শীপ্র চিনতে পারলে! বারো বৎসর পরে 
_ দেখা__ 

বরাট 

বারো বদর ত সামান্ত, হাসি। যুগ- 
যুগান্তের পরে দেখা হলেও আমি তোমার 
চিনতে পারতুম। পৃথিবীর সমস্ত রূপসীর 
সঙ্গে মিশে থাকলেও আমি তোমায় 
চিনতে পাঁরতুম। বলনুম ত, হাসি, বারো 
বদর অনেক অত্যাচার করেছি আমি। পশু 
থেকে নিজেকে এতটুকু শুষাঁৎ করিনি_তবু 
এই বারো বৎসরে এমন দিন ছিল না, যেদিন 
তোমার এই মৃষ্তি না ধ্যান করেছি! আমার 
বারো বৎসরের ধ্যানের মূর্বি--তাঁকে আমি 
চিনতে পারব না_-এ কি সম্ভব, রূপসী 1... 
বারো বদর তোমার সন্ধানে কত দেশে 
ঘুরে বেড়িয়েছি, কত বন ঢুঁড়েছি, পাহাড়ে 
উঠেছি, খর-শ্রোতা নদী সীত্রে পার হয়েছি। 
কিন্তু তোমায় পাই নি! নিজের দেশ নেই, 
ভূই নেই, আত্মীয় নেই, বন্ধু নেই, 
শুধু তোমাকেই আমি খুঁজে বেড়িরেছি। 
ভক্ত যেমন করে তার ভগবানের খোঁজ 
করে, তেমনি করে খুঁজেছি। কোথাও 


রূপসী 


যখন সন্ধান গেলুম না, তখন একবার মনে 
হল, আর বাঁচা তবে কিসের জন্ত? 
কিসের আশায়? নিজেকে হত্যা করতে 
তলোয়ার তুলেছি, উদ্ভত তলোয়ার হাত 
থেকে গড়ে গেছে। তখন মনে হল,--ন1, 
মরবো না। মনের মধ্যেও কে যেন আশ্বাস 


২৬৫ 


দিয়ে বললে, “দেখা হবেরে, দেখা 
হবেই 1” 
রূপমী 
তুমি উন্মাদ । 
বরাট 
সত্যই উন্মাদ, হাপি। তোমার রূপে 
উন্মাদ! তোমার প্রেমে উন্মাদ কিন্তু 
তুমি-_তুমি_ 


রূপমী 
এসব কথা বলো না, যুগ্তা__মামি 
অপরের স্ত্রী, সে কথ! ভুলে যেয়ো না__ 
বরাট 
দে কথা ভুলি নি, হাসি।"**কিন্তু একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই, তুমি কি বেশ 
মনের সুখে আছ? বল, বল, তোমার প্রাণে 
কোন ছুঃখ, কোন অভাব--? 
রূপসী 
না,কোন ছুঃখ নেই, কোন অভাব আমি 
জানি না। স্বামীর নিবিড় ্নেহে-প্রেমে 
আমার চিত্ত ভরপূর। তার ভালবাস! অগাধ, 
করুণা অসীম। 
বরাট 
বড় বিলম্ব করেছিলুম, হাসি, বড় বিলর্খ। 
“কিন্ত একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি 
তোমার স্বামীকে কি যথার্থ ই এমান প্রাণমন 
দিয়ে ভাঁলবেসেছ ? ব্ল, বল-__ 


চ 


২৬৬ 
. রূপসী 
বাদিনি? মুগ্রা, তোর! পুরুষ, বড় 
ভুল বিশ্বাস নিয়ে নিজের মনে তোম্র! 
শুধু মিথ্যার রাশি জড় কর! নিজের দুঃখ 
তোমরা নিজের! গড়ে তোলো ! ..মা মারা 
গেলেন,--অসহাপ আমি অকুল পাথারে 
পড়লুম। সে বিপদ থেকে মাথা তোলবার 
আগেই আবার অন্ত বিপদ সুরু হল। বলবান 
পুরুষ বলে আমায় লুঠন করতে উদ্ভত হল) 
রূপের ভিখারী মিনতি জানালে ; দুবৃত্তেরা 
হুঙ্কার দিয়ে পথ আগলে দাড়াল। শেষে এক 
মোগলের লোলুপ দৃষ্টি শ্রেনের মত আমার 
আক্রমণ করলে। নিরাশ হয়ে বর্ধর 
একদিন আমায় নির্জনে অসহায় পেয়ে 
আমার হাত চেপে ধরলে । চারিধার অন্ধকার 
দেখলুম__চোঁখ মুদে ভগবানকে ডাকলুম-_ 
স্বামীর মূত্তি ধরে আমার ভগবান সেদিন 
আমায় দেখা দিলেন, সে বিপদ থেকে উদ্ধার 
করলেন, তারপর আমার পরিচয় নিয়ে 
তিনি আমায় অসীম সম্পদের অধিকারিণী 
করলেন, পথের ভিথারিণীকে বাণীর শরশ্ব্য্য 
দিলেন। স্বামীর প্রেমে, স্বামীর স্সেহে 
আমি স্বর্স্খ পেলুম। সব শোক ভূলনুম । 
অতীতের বেদনা জীবন থেকে নিমেষে মুছে 
গেল। তিনিই আমায় পরিহাস করে বললেন, 
তুমি শুধু হাসি নও, রূপের হাসি?! তিনিই 
আমার নাঁম দিলেন, “রূপমী-_৮.**সেই-অবধি 
শুধু সুখ, শুধু তৃপ্তির মধ্যে আমি ডুবে আছি। 
এ যে কি সুখ, কি তৃপ্তি, তা বোঝাবার 
আমার ভাষা নেই, মুগ্জা। শুধু এইটুকু 
বোঝো যে এর স্পর্শে আমার সমস্ত অতীত 
কোথায় অন্রশ্রা জায় ?গাঙছছ। 


, ভারতী 


আঁধাঁট, ১৩২৪ 


বরাট 
আর দেই-দঙ্গে সেই বাগান, কুটীর, ঝর্ণা, 
মুঞ্জা, সব তুমি ভূলে গেলে ! 
রূপসী 
তাতে কি কিছু অন্যায় হয়েছে, মুগ্জা ? 
_মামার দেবতা স্বামী, তার অমন 
ভালবানা_-এতেও যে নারী অতীতকে 
আকড়ে পড়ে থাকে, তার ছুঃখের সীম! 
নেই! সে ত ছ্র্ভাগিনী! 


বরাট 

(স্তব্ধ রহিল; কে।ন কথা কহিল না) 
রূপসী 

কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করতে পারি, 


মুগ্তা, হঠাৎ এ সর্ত তুমি কেন করলে? 
একজন নারীকে তার স্বামীর কাছ থেকে 
টেনে এনে, তার সব গৌরব ছিনিয়ে 
নিয়ে-_ 
বরাট 
ভূল করেছি, হাসি, অন্তান্ম করেছি। আমি 
ভেবেছিলুম, আমার মত তুমিও বুঝি সেই 
অতীতকে আঁকড়ে বসে আছ! তাই দুজনেই 
সুখী হব, এই ভেবে আমি আমারও সমস্ত 
ভবিষ্যংকে পা দিয়ে ঠেলে ফেলেচি। 
রূপমী 
বুঝেছি, এইজন্ত মোগলেরও বিশ্বাস 
হারিয়েছ তুমি 
বরাট 
মোগলের্‌ বিশ্বাস-অবিশ্বাস! সেআমি 
গ্রাহৃও করি না। বে-ইযাঁন মোগলই আমার 
বিরুদ্ধে চক্রান্ত করেছে-_-এ আমি বুঝেছিলুম, 
তাই আমি হাসির স্বামীকে সাহাধ্য করব, স্থির 
কারিচিলম-.-ভাঁলই কারবুচি ভাসি। যে 


৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য 


দেশের জন্য আমার সেই হাসি মাথাস়্ 
কলঙ্কের বোঝা তুলে নিতে এতটুকু হঠেনি, 
অকম্পিত পদে মোগলের শিবিরে চলে এসেছে, 
সেই-ছাপির সেই-দেশকে আমি গ্রাণ দিয়েছি, 
এ কি কম সুখ আমার! 
রূপসী 
আমারই জন্য তুমি এতখানি ত্যাগ 
করেছ! নিজের একমাত্র অবলম্বনটুকুকে তুমি 
পা দিয়ে ঠেলে ফেলে দেছ ! 
বরাট 
কিন্ত কি ৃথ পেদ্নেছি আমি ! তোমার 
পায়ে কাটা ফুটলে সেই কাটা তুলে ফেগতে 
যে আমি আমার সর্বস্ব দিতে পারি, হাসি। 
রূপসী 
মুঞ্জা, ভাই, তুমি মহৎ! 
বরাট 
না হাসি, দুবৃত্ত নরাধম বর্ধর আমি। 
তাই আমি বুঝে দেখিনি, তোমায় আসতে 


বলে কত বড়-অন্তায় করেছি! তোমার 
সর্বনাশ করেছি-- 
রূপসী 
সর্বনাশ! 
ৰরাট 


শয়? এখন তুমি ফিরে গেলে তোমার 
স্বামী আবার তেমনি হাসি মুখে তোমায় বুক্ধে 
তুলে নেবে কি? সার! দেশ-_তুমি জানো 
না, হাঁসি, এ বড় লক্ষমীছাড়া জারগা, এই 
পৃথিবী! নারীর বিরুদ্ধে পুরুষ হেথায় 
দিবারাত্রি ষড়যন্ত্র করছে, কি করে তাকে 
পায়ের তলার চেপে রাখবে! তুমি জানো না 


নারীর প্রতি এখানে পুরুষের কি 
দারুণ অবজ্ঞা, গভীর অবিশ্বাস! তুমি 


রূপসী ২৬৭ 


ভাবো তোমার স্বামীর বিশ্বাস হবে যে-_ 
তুমি নির্মল নিফলঙ্ক__? 
রূপসী 
আমার স্বামীর বিশ্বাস! কেন হবে 
না? নিজের মুখে আমি সব কথা তাঁকে 
খুলে বললে__ 
বরাট 
তাই হোক! ভগবান তোমার মঙ্গল 
করুন! 
রূপসী 
আর তুমি? তোমার কথা ভাবছ 
না? 
বরাট 
আমার কথা! সে আর জিজ্ঞাসা করো 
না। আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, আমি কি 
করব !.'যাক্‌, একটা কথা, হাসি, তুমি 
যখন বরাটের শিবিরে আসতে উদ্ভত হলে, 
তখন জানতে কি, কোথায় আসছ--কার 
কাছে আসছ? 
রূপসী 
না।"*"অনেক কথা শুনেছিলুম...কেউ 
বললে, বরাট একট! ছুবৃত্ত বর্ধর-_আবার 
কেউ বললে, সে এক তরুণ যুবা, অদ্ভুত 
রকমের খেয়ালী-_ 
বরাট 
কিন্ত তোমার বৃদ্ধ শ্বশুর আমার দেখে 
গেছলেন-তিনি কিছু বলেন নি? 
রূপসী 
না। 
বরাট 
তুমি নিজেও কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করনি? জানবার কৌতুহল হয়নি? 


শর্ট 


২৬৮ ভারতী 


রূপসী 
না, জানবার প্রয়োজনও মনে করিনি। 
সর্তমত আমায় আসতে হবে, এইটুকু শুধু 


'বুঝেছিলুম! না হলে দেশ-রক্ষার আর 


কোন উপায় ছিল না। 


বরাট 
কিন্ত আসতে তোমার বুক কীপেনি? 
পা টলেনি? এই মন্ধ্যার এক অপরিচিত 
ছুবুত্বের শিবিরে, শক্রর শিবিরে--স্ুন্দরী 
কিশোরী তুমি একল! আদছ-_- 
বূপমী 
বলেছি ত--সর্ত ছিল, আমায় আসতেই 
হবে। 
বরাট 
তারপর ষখন আমায় দেখলে, তখন কি 
মনে হল? 
রূপসী 
কিছুই মনে হয়নি। 
, বরাট 
এখন কি মনে হচ্ছে? যদি আমি 
কোন অত্যাচার করি-_-? 


রূপসী 
অত্যাচার! তুমি করবে? (হাসিয়া!) 
আমার কোন তয় নেই, সুষ্তা-কাকেও 
ভয় নেই! মানুষ মানুষের উপর থামখা 


অত্যাচার করবে €কন! বিশেষ তুমি! 
তুমি তকোন অত্যাচীরই করতে পার না। 
বরাট 
গারি না!।_কেন? 
রূপনী 


তুমিই ত বলেছ, অ)সায় ভুমি ভালবাস! 


আষাঢ়, ১৩২৪ 
বরাট 
হায় নারী, এত সরল, এত নির্মল 
তোমার মন1..*পুরুষকে তুমি জানো না, 
তার প্রবৃত্তি কত কুৎসিত, তার মন কত 
কদর্ষ্য__ 
রূপনী 
মুঞ্জা, মিথ্যা আমায় ভয় দেখাবার চেষ্টা 
করছ-_তুমি আমায় ভালবাস, তুমি আমার 
মন্দ করতে কখনো পার নাঁ_ 
ৰরাট 
ঠিক বলেছ-_হাঁপসি, -আমি তৌমার মন্দ 
করতে পারি না । তোমায় ভালবাসি, তোমায় 
সুবী দেখলেই আমি সুখ পাই।-'কিন্ত 
না, আর বিলম্ব কর ঠিক নয়। চল, 
এই রাত্রির গোপনতার মধ্য দিয়ে তোমায় 
ছুর্গে রেখে আদি_তোমার স্বামীকে বলো, 
বরাট তার বন্ধু, ভাই, আর বলো”__-এ যুদ্ধে 
মান্দার জয়ী হবেই। 
রূপসী 
তুমি বিশ্বাসঘাতকতা করবে? 
বরাট 
বিশ্বাসঘাতকতা ! বরাট বিশ্বাসঘাতক 
নয়। তা-ছাড়া কাঁর বিশ্বাস সে ভাঙ্গবে? 
মোগলের। সে ত সব শৌধ-বোধ হজে 
গেছে-মোগল যেদিন আমার অবিশ্বাস 
করেছে, দেই বিনই থে মোগলের নিমকের 
দেনাও আমি শোধ করেছি__ 
রূপসী 
মোগল বলী। 
বরাট 
ধরাটও মোগলের তুল্য প্রতিদন্দী-_ 


৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখা! 
বূপসী 
নিজের ভবিষাং--যোগলের রোষ-রক্ত 
আখি 
বরাট 
বরাটি থোঁড়াই তার তোয়াক্কা রাখে! 
“যাক, এসো হাসি, আর দেরী নয়। তোমায় 
পৌছে দিয়ে আসি। (নেপথ্যে কোলাহল-_ * 
বন্দুকের শব্দও শুনা গেল ) ও কি-_ 
€ শশব্যস্তে ভাঙ্গুর প্রবেশ ) 


ভাগ 
সেনাপতি--- 
বরাট 
খবর কি, তা ? 
ভাঙ্ 


শাহজাঁদ| পালিয়েছেন__সমন্ত সৈন্য ' তার 
সঙ্গে যোগ দিয়েছে__তার৷ আপনার বিরুদ্ধে 
উদ্যত হচ্ছে। আপনার অন্চর কৃকব 
শাহজাদীকে ধরতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছে । 
বরাট 
এত অকম্মাৎ-: ? 
ভান 
মুলতব সাতশ ফৌজ নিয়ে 
পৌচেছে__ 


এসে 


বরাট 
দেখ হাঁসি, মোগলের বিশ্বাম দেখ! 
মোগলই আমাদের বিশ্বীমঘাতকতা! শেখাচ্ছে। 
এর প্রতিফলও তাকে পেতে হবে ।,,.এখন 
এসো, শীত্র এসোঁ-_ 
রূপসী 
তুমি কোথায় যাবে? 
বরাট 
মান্দার ছুর্গে। ভান, তুমিও আমার 


সিন 


রূপসী 


২৬৯ 


সঙ্গে এসো-যদি পথে মোগল আমাক 
আক্রমণ করে, তাহলে তুমি এই মান্দারের 
রাণীকে--আমার ভগ্ীকে সম্মানে ছর্গে 
পৌছে দিয়ে আসবে । মেঘের আড়ালে 
চাদ এ ঢাকা পড়েছে, বাঃ, চমৎকার সুযোগ 
মিলেছে। 
রূপসী 
মান্দারও যে তোমার শত্রু, মুগ্জা | দুধারে 
দু'দল শক্রর মধ্যে পড়ে তুমি--তুমি কি 
করবে ? 
বরাট 
আমার জন্তে ভেবো নাঁ_এ পৃথিবীর 
কোলটুকু বড় ছোট যাক়গ! নয়__আমার ঠাই 
আমি কোনখানে করে নেবই। আর না হয়,_ 
ভান্ 
কিন্তু শিবিরের সামনেই মুলতবের 
আস্তানা-_ 
বরাট 
বেশ-_-তবে এই শিবির ফু'ড়েই আমরা 
পথ করে নেব। এসো হাসি। 
রূপসী 
না, তোমার সঙ্গে যাব না আমি। 
তোমাকে বিপদে ফেলে-_ 
বরাট 
হাসি, এ-সময় অবুঝ হয়ো না। তুমি 
আমার কৌশল জানো নাঁ_া বলচি, 
শোনো, এসো-নাহলে ছুজনের কেউ রক্ষা! 
পাব না। 
বূপদী 
তুমি আমার বঙ্গে যাবে? 
বরাট 
যাব। 


হণ 


রূপসী 
তবে এসো-_কিস্ত একটা কথা, বল, 
ফিরে আসবে না ? মান্দারেই থাকবে? 
বরাট 
তোমার স্বামীর মত হবে? 
| বূপনী 
আমি তাকে সব কথা খুলে বলব। 
বরাট 
তিনি বিশ্বাস করবেন £ 
রূপসী 
নিশ্চয়। 
বরাট 
যদি না করেন? 
রূপসী 
যদি না করেন !'*'না, না, করবেন 
বৈকি, নিশ্চয় করবেন-আমি নিজে সব 
কথা বলব__এসো-- 
ধরাট 
না, মান্দারের দ্বারে শুধু তোমায় পৌছে 
দেব--মান্দারে পা দেওয়া হবে না, হাসি 


রূপসী 
কেন, যুঞ্জা-_তোমার ভয় কি? 
বরাট 
ভয়। তোমারই জন্য ভয়। 
| রূপসী 
আমার জন্ত ? 
বরাট 


হা, তোমারই জন্ত। আমায় তোমার 
সঙ্গে দেখলে-_ 
রূপসী 
সে ভয় ত সমানই আছে-_-আমি 
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ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৪ 


নয় কি? ভর তোমারই জন্য । কিন্তু তবু 
আমি সে ভয় করি না। বিপন্ন মান্দারকে 
তুমি তার বড়-ছুর্দিনে রক্ষা করেছ, নিজের 
ভবিষৎ বিসর্জন দিয়েও তাকে রক্ষা করেছ, 
মান্দার অরুতজ্ঞ নয়, আজ তোমার দুর্দিনে 
সেও তোমায় রক্ষা করবে ।...তাকে খণী 
“করে রেখো না, মুগ্তা,_-এসো, মান্দারের রাণী 
তোমায় নিমন্ত্রণ করছে__এসে! তুমি । 


বরাট 
যাব? 
রূপসী 
হাঁ । না যাও, আমিও যাব না।**"যদি 


আমা ভালবাস, মুঞ্জা- এসো, আর বিলম্ব 
করো না, এ শোনো চীৎকার--শীঘ্র 
এসো 
বরাট 
ভান, আমরা শিবির ছাড়লে তুমি 
শিবিরে আগুন লাগিয়ে দাও, তারপর 
অলক্ষ্যে আমাদের পিছনে এসো । যদি আমায় 
আক্রমণ করে, তাহলে মোগলকে আমি 
রুখে রাখব, তুমি ততক্ষণে রাণীকে মান্দারে 
পৌছে দিতে পারবে। 
রূপসী 
মুঞ্জা, ভাই, এসো-_ 

[ বরাটের হাত ধরিয়। রূপসী বাহিরে 
গেল 3 ভান্থু তাহাদের পানে চাহিয়া! রহিল ] 
(মহম্মদ ও যুলতবের প্রবেশ; সঙ্গে 
চারিজন সশন্ত্র প্রহরী ) 
মহম্মদ 

কোথায় গেল? 
ভাঙ্গ 


নি...) 24:2৯:৪০ 


৪১শ বধ, তৃতীয় সংখ্যা 


মুলতব 
কেউ নেই! এ তোর শয়তানী বান্দা 
শাহজাদা, এইই তাহলে এসে সংবাদ 
দিয়েছে। মুর্খ 
মহম্মদ 
,নিমকহারাম-__ 
মুলতর 
বল্‌, তোর বিশ্বাসঘাতক মনিব কোথায়? 
কোন্‌ দিকে গেছে? 
ভান 
জানি না। 
মহম্মদ 
জানিস্‌ না? মুলতব, একে বন্দী কর। 


আর্টের সেকাদ-একাল 


২৯১ 


সীড়াসি দিয়ে এর জিত টেনে ধর। দেখি, 
কতক্ষণ ও না বলে চুপ করে থাকে । 


ভা্ক 
বেশ! তাই হোক্‌। 
(প্রহরীগণ ভান্গুকে বন্দী করিল ) 
মহম্মদ 
শিবিরে-শিবিরে সন্ধান কর। 
ভান 
(স্বগতঃ ) যাক্‌, অনেকখানি সময় পাওয়। 
গেল। বাঃ, এমন হবে, তা তভাবি নি 


কখনো । সেনাপতি যদি খবরটা পেতেন-_ 
আভা1-- 
(ক্রমশ) 
. শসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


আর্টের সেক।ল-একাল 


১ 

সেকাল ছিল আর্টের কাল; কলা- 
লক্ষ্মীর পাঁদপদ্মে সেকালের ভক্ত রসিকরা! 
যেমন চিত্ত ঢালিয়৷ আত্মনিবেদন করিয়াছিল, 
একালে তেমন তন্ময়তা ঝড় আর দেখ! 
যায় না। আর্ট লইয়া এখন কথার ছটা 
তর্কের ঘট! বাড়িয়্াছে, কিন্তু ফিডিয়াস বা 
মাইকেল এঞ্জিলো, র্যাফেল বা রেমব্রাণ্ডের 
মতন মহা শিল্পী আর ত কৈ জগ্মাইল না! 
শিল্পীকে লোকে এখন অকেজো ঠাওরায়, 
আর্টের নামে মাতববরর! এখন মুরুবিব- 
আনা-চালে হাসিঠাক্টার ফোয়ারা খুলিয়া 
দেন! এখনকার চালচলন, ধরন-ধারন, 


কথাবার্তী, পোষাক-পরিচ্ছদ, ঘরকন্নার 
জিনিষপত্তর, বাড়ী-ঘর সমস্তই কেমন-যেন 
শ্রীশূন্য, ছনশ্ন্ট, মোটা-রকমের,_কোন- 
কিছুরই ভিতরে রস-কশের ছিটেফৌঁটাটি 
নাই, কোনগতিকে কাঁজ চলিয়া গেলেই 
আমরা এখন আঃ বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাচি। 
সুদুর অতীতের কলাবিদরা জ্ঞানে ও সভ্যতায় 
আমাদের মত এতটা অগ্রসর ছিলেন না) 
আজকালকার অনেক বিদ্যালয়ের ছাত্রও এ- 
দিকে তাহাদের চেয়ে উন্নত। কিন্ত শিল্পক্ষেত্রে 
অতীতের গুণীদের কাছে আমরা প্রায় শিশুর 
মত বলিলেও চলে। এই বৈজ্ঞানিক সভ্যতাতেও 
ক্রমোস্গতির বিধানে আমরা যে গতযুগের কলা- 


হ্৭২ 


বিদদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারিতেছি 
না, শিল্পজ্ঞানহীনতাই ইহার একমাত্র 
কারণ। আমাদের এই রাজধানী ও 
প্রাচ্যের শ্রেষ্ঠ নগর কলিকাতায় 
শত শত প্রাসাদ রহিয়াছে; কিন্তু 
তাহাদের একটিও শ্রী-ছাদে ও গঠন- 
স্থম্য দিল্লী বা আগ্রার অনেক 
পুরাতন, ভাঙ্গাচোরা৷ ও ছোট-খাটো 
বাড়ীর কাছে ছায়ার মতও দীড়াইতে 
পারে না। বাঙ্গালী ধনকুবেরর! বৎসরে 
বৎসরে অজঅ অর্থব্যয়ে নৃতন নূতন 
বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করাইতেছেন ) . 
কিন্ত তাহাদের ভিতরে কেহ কি জাতীয় 
আদর্শ বা রুচির চিহ্নমাত্র দেখিতে 
পায়? উড়িষ্যায়, দক্ষিণ ভারতে, দিল্লী- 
আগ্রা-লক্ষৌ প্রভৃতি নগরে প্রাচ্য 
শিল্পের কত ন্ুন্বর আদশ লোকের 
অবহেলায়, কালের মহিমায়, অজ্ঞানের 
অভ্ঞতায় ভাঙগিয়া-চুরিয়া ধুলায় ধুসরিত 
হইয়া! রহিয়াছে; সে-সব অতুল আদর্শ 
কেন .আমাদের চোখে পড়ে না? 
আমরা হয় ত. বাড়ীর থামগুলো! গড়ি গ্রীক 
আদর্শে, উপরটা গড়ি রোমীয় আদর্শে, 
ভিতরটা! গড়ি প্রাচ্য আদর্শে) : আমাদের 
হাতে পড়িয়া সৌন্দর্যের কি ছূর্দশাই 
ঘটিয়াছে! আমাদের নিজেদেরও জাতীয়তা! 
নাই--শিল্পেরও তাই। 

সেকালের লোকরা আর্টকে যে. কতটা 
ভালবাদিত, ভাষায় তাহার সবটা খুলিয়া 
বলা যায় না। বড় বড় জিনিষের কথা 
ছাড়িম দি, সামান্য যে. ঘটি, বাটি, গেলাস, 
থালা, কুঁজো ও গামলা প্রভৃতি জিনিষ, 





প্রাচীন গ্রীশের একটি পাত্র. 
সেকালে সেগুলি পর্যন্ত সুঙ্গ শিল্পে এমনি 
চোখজুড়ানো ছিল ধে, তাহাদের একটিকে 
হাতে পাইলে আপনাকে ধন্ মনে হয়। গ্রীশ, 
রোম, মিশর ও ভারতের পুরাকীর্তির 
ধবংসাবশেষের মধ্যে যত্র-তত্র এই শ্রেণীর সুন্দর 
আসবাৰ দেখা ধায়। কাশীর সারনাথ অনেক 


বাঙ্গালীই দেখিয়াছেন ) . সেখানে মাটির 
তৈয়ারি ছোট-বড় অগুস্তি পাত্র প্রভৃতির 
প্রত্যেকটিই আমার কথার প্রমাণ দিবে। 

আর্ট, জীবনের অভিব্যক্তি বলিয়াই 
সেকালের লোকরা আর্টকে জীবনের সহচর 
করিয়া তুলিয়াছিল। মানুষের কঠোর বাস্তব 
জীবনকে কোমল ও সুন্দর করিয়া তোলে, 
আর্ট । সংসারের. ঝালাফালায় আমরা যখন 
বড় আলাতন হইয়া উঠি, পৃথিবীর গোলামী : 


৪১শ বর্ষ, ভৃতয় সংখ্যা 


সারিয়া আনরা যখন ছু-দ্ড 
দিরাইয়া লইতে চাই, অবসন্ন জীবনে নৃতন 
উৎসাহ ও নূতন কর্মপ্রেরণা আনিতে চাই, 
আর্ট আসিয়া তখন আমাদের চিত্তবিনোদন 
করে, তাহার সোণীর কাঠির ছোয়া লাগি 
তখন আবার আমাদের এলানো প্রাণের ঘুম 
তাঙ্গিয়া যায়। তখনকার ধনী-নির্ধন সকলেই 
তাই ললিত কলার কদর জানিতেন। 
শিল্পের প্রতি এই গভীর সহানুভূতি বিশেষ 
করিয়া প্রাচীন আীশ ও রোমে ফুটিয়া 
উঠিন্লাছিল। পম্পি, প্রাচীন রোমের একটি 
তৃতীয় শ্রেণীর ক্ষুদ্র সহর--ভিস্ৃভিয়াসের 
অশ্িবৃষ্টিতে ৭৯ খুষ্টান্দে এই সহরটি ভন্মস্তপে 
ডুবিয়া যায়_-সংপ্রতি প্রত্বতাত্বিকরা তাহাকে 
আঁবার উদ্ধার করিয়াছেন। কিন্ত ক্ষুদ্র হইলেও, 
এই মেকেলে সহরটি হইতে যত ছবি, যত 
মর্শর-মুত্তি, যত শিল্পের নমুনা পাওয়া! গিয়াছে, 
একালের অধিকাংশ বিখ্যাত ও বৃহৎ নগর 
হইতেও তাহার অর্ধেক পাওয়া যাইবে 
না! 
রোমের স্থান শিল্পজগতে খুব উচু না! 
হইলেও রোমবাসীর৷ আট লইয়া একেবারে 
মাতিয়া থাকিতেন। অমন যে নরবেশী 
দানব নীরো,_সেকালে জন্মিয়া সেও আটের 
পরম ভক্ত ছিল। নীরোর রাজত্ব যখন 
যায়-বায়, তাহার চারিদিকে যখন মৃত্যু-ভয়, 
তখন তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী গলদের” 
উত্তেজিত করিবার জন্ত 1216 
বলিয়াছিলেন, “নীরে হচ্ছে অকবি আর গান- 
বাজনাতে আনাড়ি 1 ৮194৩ যে সসৈন্ঠে 
তাহাকে আক্রমণ করিতে আমিতেছেন, 
» এখনি যে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা না করিতে 


ধীরে-মুস্থে 


আর্টের সেকাল-একাল 


চে 


পারিলে রক্ষা নাই, সে-সব কিছুই না ভাবিয়া 
নীরো রাগে ছুঃখে কাদিয়া ফেলিয়া বনিক 
উঠিল, “আমি. অকবি, গান-বাজনায় 
আনাড়ি! ড:৮৭৩১২ জগত খুঁজে আমার 
চেরে আর-একটি লোককে আশ্তুক না দেখি ! 
সেষা বলেছে তা প্রমাণ করুক 1৮ 

নীরো যে কত বড় একজন শিল্পরসিক 
ছিল, তাহার মরণ-উক্তিতেও সেটুকু বেশ 
বোঝা যায়। রাজ্যহারা হইয়া, বিতাড়িত 
বগ্ত পশুর মত বনে বনে ঘুরিতে ঘুরিতে 
পথ হারাইয়া নীরো যখন কর্দিমান্ত জলে 
অসহ তৃষ্ণা মিটাইয়া আত্মহত্য! করে, তখন 
এইকথা তাহার শেষ কথা £_-“08915 
এটি ৩৫৯ 1৮আঘমার ভিতরে কত 
বড় একজন আটিষ্টের মৃত্যু হোল?” 

গরীশের,  এথেন্স-নগরও  শিল্পগৌরবে 
পৃথিবীর মধ্যে প্রসিদ্ধ হইয়া আছে। তাহার 
পার্থেননের নাম সকলেই জানেন। সুধু 
পার্থেনন নহে )১--এথেন্দে প্রপিলিয়া নামে 
আর-একটি মন্দির ছিল, গ্রীক লেখকরা 
তাহার স্থাননির্দেশ করিয়াছেন পার্থেননেরও 
উপরে। শ্রীকরা এতটা শিল্পভক্ত ছিল যে, 
এথেন্সের প্রধান গৌরব বলিতে তাহার! 
বুঝিত, গ্রপিলিয়ার শিল্পকীর্তি। গ্রীশের 
অন্তান্ত সহরের বাসিন্দারা, এথেন্দের নাগরিক- 
দের এই শিল্পসৌভাগ্য দেখিয়া হিংসায় 
জ্বলিয়া মরিত; আর সে হিংসা এতটা প্রবল 
ছিল যে, ইপামিনোডাস ভিত্তিসমেত সমস্ত 
প্রপিণিয়া-মন্দিরটিকে নিজের দেশে তুলিয়া 
আনিতে চাহিয়াছিলেন! নীচের গল্পটিতে 
গ্রীকরদের শিল্পাঙ্রক্তির চমৎকার পরিচয় 
পাওয়া বাইবে। 


ও 
ছিল এথেন্দ নগরের 
ব্বপযৌবনশীপিনী বিখ্যাত নর্তকী ;-_তাহার 
চপল নরনের সামনে অটল থাকিতে 
পারে, এমন লৌক তখন সারা দেশ 
ঢুঁড়িয়া একটিও মিলিত না। 

যৌবন ও লাবণ্যকে সে আপনার সেরা 
শবর্ধ্য বলিয়া জানিত) পাছে লোকে 
বিনামূল্যে তাহার মোহন তন্থু দেখিয়া 
ফেলে, সেই ভয়ে সে রাজপথে বাঁ জনতার 
ভিতরে বা রঙ্গালয়ে সহজে আসা-যাওয়া 
করিত না) যদি বা কখনো পথে বাহির 
হইত, তবে পাঁ-থেকে মাথা-পধ্যন্ত কাপড়মুড়ি 
না দিয়া ও মুখে ঘোমটা ন! টানিয়া যাইত 
না। তাহার রূপ দেখিবার ভাগ্য হইত থুব 
কম লোকেরই--কারণ, ততটা অর্থ-সামর্থ্য 
ছিল না অনেকেরই । 

তাহার জীবনকে পবিত্র জীবন বলা 
যায় না। কিন্ত রূপ লইয়া বিকিকিনি 
করিলেও 121750০এর হৃদক্প উদ্দীর ও উচ্চ 
ছিল। আলেকজান্দীর যখন থিবস্‌ সহর 
ধ্বংস করিয়া দেন, সে তখন এ সহরটটিকে 
নিজের খরচে আবার নূতন-করিয়া গড়িয়া 
দিতে চাহিয়াছিল। করিন্থের অধিকাংশ 
শিল্পবিচিত্র কীত্তিত্তস্ত তাহারই সাহায্যে 
গ্রাতিঠিত হইয়াছিল। 

ললিত কলা ছাড়া পৃথিবীর আর- 
কিছুকে দে ভালবাঁসিত না । 
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এই সমক্বে ফিডিয়াসের বিরাট 
পরিকল্পনার মধ্যে শ্ীকরা আর্টের মহান 
আদর্শের সন্ধান লাঁত করিয়াছিল; 


ফিডিম্নাসের প্রতিভা স্বর্গীয় সৌন্দধ্যকে নানা 


ভারতী 


আধাঁঢ়, ১৩২৪ 


দিকে ফুটাইরা তুলিরাছিল। বিষ্কাস, ফিবাস, 
আর্টেমিস ও এখীনী প্রভৃতি দেব-দেবীর 
মৃস্তি তখন শরীরী হইয়া মন্দিরে মন্দিরে 
বিরাজ করিত্রেছিল। কিন্তু রূপলক্গমী ভেনাস 
যিনি দৌন্দর্যের নিখুঁত আদর্শ 
কল্পনালোক ছাড়িয়া তথনও তিনি নরলোঁকে 
ভাল শিল্পীর হাতে যথাযোগ্য আকার ধরিয়া 
আত্মপ্রকাশ করেন নাই; হয়ত কল্পনার 
সে অতুল সৌন্দর্যের কাছে বাস্তবের সমস্ত 
শক্তি নিক্ষল হইগ্া! গিয়াছিল। 

গ্রীশদেশে প্র্যাক্সিটিল্স্‌ তখন সর্বগ্রধান 
ভাস্কর এবং আযপেলিস সর্বপ্রধান চিত্রকর । 

রূপপিয়াসীর কাতর পুজা ঠেলিয়া, 
পুষ্পিত বিরামকুঞ্জের বিলাস-শয়ন ছাড়িয়া, 
অর্থের সমস্ত মায়া ভুলিয়া 11:70, হঠাৎ 
একদিন ভাস্কর প্র্যান্সিটিল্সের কলাভবনে 
গিয়া হাজির হইল। কথক স্থুরের ঢেউ 
তুলিয়া! বলিল, “শিল্পী, আমি তোমার কাছ 
থেকে আর কিছু চাই না, কেবল তোমার 
শিরের আদর্শ হোতে চাই ।» 

দেহের কুত্রিম আবরণ ফেলিয়! 
নগ্ন সৌন্দধ্যকে সে প্রকাশ করিল। 

ভাস্করের চক্ষু বিস্ময়ে-প্রশংসায় একেবারে 
মুগ্ধ] একি কল্পনাতীত দৃশ্ত! এ যে 
রূপের বীণা,_এ তনু ন্ত্ররে একটি তারও যে 
বেস্থুরো বাজিতেছে না ! এ যে রূপলক্ষ্মী দেবী 
ভেনাসের জীবন্ত প্রতিযুষ্তি! গ্রাক্মিটিল্স্‌ 
স্বপ্নেও এমন সৌভাগ্যের আশা ' করেন 
নাই, নরদেহে যে এত সুষমা থাকিতে 
পারে, এ ধারণাও তাহার ছিল না! তিনি 
সেইদিন হইতেই এই সজীব আদর্শের সামনে 
বসিয়া প্রতিমা গড়িতে লাগিয়! গেলেন; 


আপন 


৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 





প্রযাক্সিটিল্সের গড়া 450710105এর একটি 





নকল-গ্রতিমুর্তির মুখ 
সে প্রতিমার নাম হইল 4:10 
॥ বা. ৬০৪5 07 0010051 আসল 


গ্রতিমাটি কেমন ছিল, আজ আর তা! 
 জানিবার উপায় নাই; তবে, তাহার নকলে 
আরো অনেকে যেমুর্তিগুলি গড়িয়াছিলেন, 
তাহা হইতেই -আসলের কিছু-ক্ছু আঁচ, 
পাওয়া যাইতে পারে । 

প্রিনি বলিয়াছেন, ভেনাসের এই মূর্তিটি 
সুধুই গ্র্যান্সিটল্সের গড়া শ্রেঠ মৃন্তি বলিয়া 
বিখ্যাত নয়-_সমন্ত শ্রীশদেশে, সমস্ত 
পৃথিবীতে এর চেয়ে নিখুঁত সুন্দরীর ৃত্তি 
আর নাই! 

0710$এর নাগরিকরা এই ভেনাস- 
ৃর্তিটিকে কিনিয়া লইল এবং একটি শৈল- 
শিখরে চারিদিক-খোল! মন্দিরের মধ্যে স্থাপন 

॥ করিল।  বহুদুর হইতে নগরবাসীরা পুলকিত 
নেত্রে নীল গগনপটে মৃদ্তিমন্ত ভেনাস দেবীকে 
চিত্রলিখিতের মত দেখিতে পাইত। 

001095এর লোকরা একবার অত্যন্ত 
খণগ্রস্ত হইয়া! পড়িয়াছিল। রাজ! নিকোমেডেস 


আর্টের সেকাল-একাঁল ৭: 


নামে অন্ত এক নগরপতি সেই সময়ে 


ভেনাসের মূর্তিটিকে কিনিয়া খণের সমস্ত 


টাকা দিতে চাহিলেন। কিন্তু ল্হ রবাঁসীরা 
ভেনাস-ূর্ভিটকে কিছুতেই বিক্রী করিতে 
রাজি হইল না) বলিল, “আমরা যদি 
সমস্ত ক্ষুইয়ে পথের ভিখারী হই, তাহলেও 
এ প্রতিমাকে ছাড়তে পারব না--এ যে 
আমাদের প্রাণের রতন!” তাহ'রা বাড়ী- 
ঘর বিক্রী করিয়৷ ফেলিতে, পরের গোঁলাম 
হইতে, দিন-মজুরী করিতেও প্রস্তুত হইল, 
_কিন্তু গ্যাক্সিটিল্সের গড়া এই অদ্বিতীয় 


শিলপরদ্বকে প্রাণ থাকিতে বিকাইয়া দিতে 


সম্মত হইল না! আর্টের প্রতি সমগ্র 
জাতির এই গভীর প্রেম, সেকালেই সম্ভব 
ছিল) একালে শিল্পের জন্ত এমন স্বার্থ, 
ত্যাগের কথা স্বপ্নেও কারুর মনে আসিবে 
না। 

৬০17009010101105 যেমন প্র্যাক্সিটিল্সের 
গড়া সকল মূর্তির মধ্যে শ্রেষ্ঠ, .তেমনি 
চিত্রকর: আপেলিদ যত ছবি আঁকিয়াছিলেন, 
তাহার মধ্যে সকলের সের! হইয়াছিল, তাঁহার 





গ্রযান্সিটিল্সের গড়া মূর্তির নমুনা 














২৭৬ 





“বিজয়িনী ভেনাস” 


ভ্ত৩ 4১090017079. নামে পটখানি। 
এখানেও 1১17৩ স্বেচ্ছা আদর্শ হইয়া 
চিত্রকরকে . কৃতার্থ করিয়াছিল। দুঃখের 
বিষয়, আপেলিসের এই চমতকার ছবিথানির 
নাম ছাড়া আর কোন অস্তিত্ব নাই। 
৬০০৪ 10010100001975৮ ০1005 
01 0090801601)৮ “৬০105 1০ 71০- 
01০৮ ও ৮৬০৪৪ ০£ ॥1110* প্রভৃতি 
নামে দৌন্দরধ্যলক্ষীর অনেকগুলি বিখ্যাত 
মুর্তি আছে।. সমালোচকদের মতে 
প্রযান্সিটিল্সের ০005 0? 01095এর 
অন্থকরণেই এ-সকল মুর্তি গড়া -হইয়াছে। 
কোন কোন এ্রতিহাসিক বলেন, 7১1770 


পৃ 


ভারতী 





আধাঢ়, ১৩২৪ 


যতদ্দিন পুষ্পিতযৌবনা ছিল, ততদিন সেন 
সময়কার সকল শিল্পীরই আদর্শ হইয়াছিল। 
প্রচুর অর্থব্যয় না করিলে কেহই তাহার 
দেখা পাইত না, কিন্ত সে যখন শিল্পীর 
আদর্শ হইয়া আপনার মূল্যবান সময় 
কাটাইত, তখন কাহারও কাছ হইতে এক 
পয়সাও লইত না; সুতরাং : আর্টের প্রতি 
তাহার অনুরাগ যে কতটা. অকৃত্রিম ছিল, 
সে কথা বোধ হয় আর খুলিয়া বল! 
অনাবশ্তক। তাহার শিল্পান্থরাগে স্ধুই যে 
গ্রীক কলার একটা মস্ত অভাব দুর 
হইয়াছে, তাহা নয়; পরস্ত, রমণীর নির্দোষ 
সৌন্দর্যা-সন্বন্ধে সমস্ত পৃথিবী একটা স্পষ্ট 





“ভেনাস অক দি ক্যাপিটল” 





৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


ধারণা করিতে পারিয়াছে। 
7১119 যদ্দি সেকালের 
শিল্পীর আদর্শ না হইত, 
তাহা হইলে একালের 
আর কোন শিল্পী এমন 
নিখুত গড়ন . গড়িতে 
পারিতেন না। 
এইখানে 1/)0এর 
জীবন-কাহিনী হইতে 
আর-একটি গন্ন বলা 
দরকার) কারণ, এই 
গল্প হইতে বেশ বোঝা! 
যাইবে যে, প্রাচীন গ্রীক 
জাতি কতট! সৌন্দর্য্য- 
বিলামী ছিল। 
111706এর অপরূপ 
রূপের 'আগুনে সকলের 


মন. পতঙ্গের মত গুড়ি যাইতেছে 
দেখিয়া, একদল লোক তাহার উপরে খডা- 
হস্ত ইইয়া উঠিল। ইহাদের মধ্যে অনেকে 
আবার 71/7৩এর দ্বার হইতে ফিরিয়া 
আদিয়াই তাহার শক্ত হইয়া দড়াইয়াছিল। 
বড়যস্ীরা 11)77৩এর বিরুদ্ধে নালিস. করিল, 
সে নাকি, এই বলিয়া জীক করে যে, 
সহরের সমস্ত লোক বদি একজনে পরিণত 
হয় আর সেষি তখন এথেন্সকে কিনিতে 
চায়, তবে তাহার একরাত্রির. প্রেমের 
লোভে লোকে এথেন্দ সহরটি অনায়াসে 
বিকাইয়া দিবে! 7১1:"/7৩এর বিরুদ্ধে আরও 
অনেক অভিযোগ  উঠিল। অপরাধ 
প্রমাণিত হইলে তাহাকে চরম দণ্ডভোগ 
করিতে হইবে। 


মি 








401109169এর আর-একটি মুখ 


নির্দিষ্ট দিনে সে বিচারালয়ে গিয়া 
হাজির হইল। বিচার দেখিবার জন্য সেখানে 
তখন হাজার হাজার লোক আসিয়া! 
জমিয়াছে। সকলে দেখিল, তাহার সর্ধাঙ্ 
অবগুঠনে ও বস্ত্র আবৃত।' তাঁহার বিরুদ্ধে 
যে সকল গুরুতর অভিযোগ হইয়াছে, সে 
স্থিরভাবে সেগুলি শ্রবণ করিল। 

তাহার পর বিখ্যাত বক্তা 1159911069, 
সেই নির্দোষ রমণীর পক্ষ সমর্থন করিতে 
উঠিয়া দীড়াইলেন। সকলের সম্মুখে তিনি 
মুক্তকণ্ঠে বলিলেন যে, 7177৩এর বিরুদ্ধে 
যে-দব কথা রটিয়াছে, তাহা! মিথ্যা । 

71079611165 এই বলিয়া তাহার বক্তৃতা 
শেষ করিলেন, “হা, সহরের সমস্ত পুরুষ 
যদি একজনে পরিণত হয়, -£/:0এর 


২৭৮ 


সঙ্গলাভের জন্য তবে তাহাদের ' পক্ষে 
এথে্ল নগরকে বিকাইয়া দেওয়া! কিছ্যাত্র 
আশ্চর্য্য নয় |” ৯ 
125706715এর. শেষ কথ! শুনিষা 
বিচারকরা বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। আদালতে 
উপস্থিত জনতার ভিতর হইতেও অসস্তোষের 
.খুখুঁতুনি শুনা যাইতে লাগিল! . ২ 
চতুর বন্তা তখন চ৮157০এর কাছে 
গিয়া, হঠাৎ, তাহার দেহের কাপড় খুলিয়া 
. দিলেন! 
সে. এক বিচিত্র দৃশ্ত!' গ্রীক পুরাণে 
কথিত আছে, আজন্মযৌবনা সৌনরধ্যলক্ষী 
ভেনাস যেদিন মুক্তবেণী বিবনন হইক্সা জগতে 
সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাঁশ করেন, সেদিন 
“তরঙ্গিত মহাসিদ্ধু মন্রশান্ত ভূজঙ্গের মত 
. পড়েছিল পদপ্রাস্তে, উচ্ছ,সিত ফণা লক্ষশত 
করি অবনত (৮ 
আজও এই বিরাট জনতা-সাগরের 
মাঝখানে, £770০এর অপূর্বস্ন্দর .নগ্ন- 
তন্থ ও তাহার নিষলঙ্ক মুখ-্ী যেন সেই 
পৌরাণিক দৃশ্থের মতই দেখাইতে লাগিল. 
বিচারালর়ের যে যেখানে ছিল, সকলেই 
মোহিত, চকিত, স্তব্ধ! “লুন্দর মুখের জয় 
সর্বত্র (--00এর নামে সকলেই 
জয়ধ্বনি কুরিয়া' উঠিল--সে জয়ধবনিতে 
বিচারকর্তারাও যোগদান করিলেন! চারিদিক 
হইতে শোনা গের-_স্থ্া, এ মুখের: একটু- 
খানি "হাসির বদলে আমরা এথেন্সকে 
বিকিস্কে দিতেও রাঁজি 1” 77556465এর 


, বলিষ্ঠ বা, নির্ভর করিয়া লরমনত মুখে, 


সক্কোচজড়িত চরণে বিজরিনী ৮175 আপন 
আঁবাসে ফিরিয়া! আসিল। 


শি 


ভারতী . 


আষাঢ়, ১৩২৪ 


710150৩এর জয়লাভের কথায় এক- 
জন বিখ্যাত লেখক বলিতেছেন, প্ত। 6086 
0616072050৪ ০ণঘর্টিজো ০100৩, 
সম ০৮: 00:55 30109608106 20015 
চাও 55018115552 1016 [6 
23 .7০6 0715 পুত €0 £0৪ 61060 
25025 0 00০ ঢ০০1৩, 9৮৮ 81509 6০ 
৮০ 8010175600 8170 159090৮০01৪ 
81005001505) 00010665105 ৮৩- 
1916. 006 01703409050 800 5০৮৩:০1 
50087160096392505 ৬0059 ভি 
076 1£ 6069 ০7৪ 00 5819019১3 00১86 
0005100100৩, 09100655800. 5০10৭ 
0913. ০০ ১৩. 21160 ০ ৪. 
[দাগ 10621) 2120. 03৩ 06011761886 
109017৩0 [75990105710 1001011695, 
0০ 05595 . ৭102 01917006527 
0৩ ০০৫ 101 07015051290) ৮৪5 
0209 ০৫ 07059 77901180079 *0101) ৭০ 
00581556556 10000160810 .4১0৩- 
10120 7১০0091০-৮ 
*.. এই _বিচিত্র বিচারের পরেই বিচারালয় 
হইতে এক বিচিত্র আদেশ-পত্র বাহির 
হইল ২_-1159৩এর স্বর্গীয় স্থষমাী কেবল 
ধনীদের জন্তই 'নয়--সে রূপ সকলেরই 
দর্শনীয়। দেবতারা! মানুষের জন্য যে অপূর্ব 
লাবণ্য 'স্থষ্টি করিয়াছেন, সে লাবণ্য 
ভাহািগকেই ' নিবেদন. করিয়া আমরা 
তাহাদের . প্রতি সন্মান দেখাইতে . চাই। 
বিশেষ, নির্দোষ . রমণী-সৌনদর্য্ের আদর্শ 
দেখিলে জনসীধারপেরও মনের উন্নতি * ও 
উপকার হইবার সম্ভাবনা। অতএব রিচারা- 


৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


লয়ের সেদিনকার দৃশ্য, যাহাতে কোন নির্দিষ্ট 
পর্বে বা উৎসবে, সর্বসাধারণের . সম্মুখে 
আবার অভিনীত হয়, সেইজন্ত আদেশ 
দেওয়া হইল। 

এ আদেশ অমান্য করিবার সাধ্য, 
7157৩এর ছিল না। স্থৃতরাং বৎসরে 
একদিন করিয়া তাহাকে সাগর-ন্নানে যাইতে 
হইত। বসনের আড়ালে আপন স্ুরবাঞ্চিত 
তন্গলতাঁটি গোপন করিয়া, সাগরের 
চঞ্চল-তরঙ্গে সে ধীরে ধীরে অবগাহন 
করিত) এবং পবৃস্তহীন পুষ্পসম আপনাতে 


গ্রীক ভাস্কর্যের একটি রমণীমৃত্তর মুখ 


আর্টের সেকাঁল-একাঁর 








আপনি বিকশি” খন দে. ফেনচিত্রিত 
নীল জলের. উপরে আবার ভাসিয়! উঠিত, 


তখন তাহার তুষারশুত্র নগ্ন তন্গুর উপরে. 


তগ্ত স্ধ্যকর  প্রেমচুম্ধনে লীলাফ্িত 
হইয়া যাইত! শিল্পীর কলাকুঞ্জে সে, 
যে দেবীর আদর্শ হইত, এ সেই 


ভেনাসের পুরাণ-কথিত জন্ম-দৃশ্ঠেরই স্থন্দর 
অভিনয় ! 

তখন সহর খালি করিয়া. সমুদ্রতীরে 
লোকের পর লোক ছুটিয়া আসিত! সেই 
আশ্চর্ধ্য সৌন্দর্য্যের নির্শল নগ্চতা৷ দেখিয়! 
বৃদ্ধ ও যুবা এবং. ধনী ও 
নিধধন-_সকলেই .. একসঙ্গে 
একতানে বলিয়! উঠিত £ 

“ওগো! স্বর্গের দেবী, তোমার 
মঙ্গল হোক! কেননা, মানুষের 
নয়ন ও হৃদয়ের সম্মুখে তুমি 
সৌনধ্যেরপ্রদীপ্ত প্রদীপ তুলিয়া 
ধরিয়াছ !” 

সৌন্দধ্যের প্রতি সমস্ত! 
শ্রীক-জাতির এমন অনুপম শ্রদ্ধা 
ছিল বলিয়াই ললিত কলা 
আজও তাহারা অমর ও 
শ্রেষ্ঠ হইয়া আছে! 

৩ 

ললিত কলার সঙ্গে মানুষের 

প্রাণের সম্পর্ক যে কমিয়া 


আছে। ূ 

আর্ট হচ্ছে সত্যতার ইতিহাস ॥ 
শিল্পীর খেয়াল-খুসির সঙ্গে 
তাহার অজ্ঞাতসারেই আর্টের 


আসিয়াছে, তাহার অত্তি প্রমাণ 











পার্থেননের একাংশ 


মধ্যে সমসাময়িক যুগের ছবি আপনি 
.সুটিয়া ওঠে। অতীতের. অনেক বিখ্যাত 
বাতি, কেবল. আর্টের মধ্যেই তাহাদের 
সভ্যতা! ও সমাজের ইতিহাস রীখিয্! ধরাপৃষ্ঠ 
... হইতে অদৃপ্ত হইয়া গিক্াছে) যেমন প্রাচীন 
.... মিদরবাসীর! ;__তাহাদের যাহা-কিছু পরিচয় 
পাওয়া যায়, সমস্তই শিরের দৌলতে । কলা ও 
বিজ্ঞানে যদি অনভিজ্ঞ হইত, তবে প্রাচীন 
হিন্দু, গ্রীক ও রোম্যানদের অনেক কথাই 
আজ আমরা জানিতে পারিতাম না। 
ভারতের গুহা-শিল্পে ও পুরাতন দেব-মন্দিরে 
এবং শ্রীশের/ পার্থেনন প্রভৃতিতে প্রাচীন 
ভারতীয় ও গ্রীক জাতির সভ্যতা, সমাজ, 








আচারব্য বহার, আকার-প্রকার এবং পোষাক- 
পরিচ্ছ্দের যেমন জলস্ত নমুনা! পাওয়া যায়, 
তেমন আর কিছুতে নয়। পরস্থ, শিল্পে 
সুধু বাহিরের  চেহারাটাই ধর! : পড়ে না, 
মান্ষের মনের মতি-গতিও তাহার মধ্যে 
পরিস্ফুট হয়।. এইজন্তই আর্টকে ছেলে- 
খেলা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না) 
আমর! যতবড়ই. সাংসারিক, হিসেবী ও 
শুষষপ্রাণ জীব হই না কেন, একটু যদি 
ভাবিয়৷ দেখি, তবে জীবনের পদে পদে 
আর্টের সার্থকতা বুঝিতে পারিব। 
আর্টের মধ্যে এই গভীরতা আছে 


"২৮ বুরিলারাকারা 


রিল রা 


বলিয়াই আমাদের উচিত, তাহার . প্রতি 


৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


অন্ধাপ্রকাশ করা। কিন্তু ছুঃখের -ব্ষিয়, 
সর্য হইয়া আজ আমরা আর্টের উপর 
যে অসভ্য অত্যাচার করিতেছি সে 
অনাচারকে কিছুতেই শ্রদ্ধা বলিয়া মনে 
করা চলে না। 

গাশ্চাত্য কুরুক্ষেত্রে বিংশ _ শতাব্দীর 
সভ্য মানব আজ শক্তির গর্বে অন্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে; অতীতের প্রতি তাহার সম্মান 
নাই, আর্টের প্রতি তাহার ভক্কি নাই, ললিত 
করনার প্রতি তাহার অনুরাগ নাই! 
কারুশিল্পে অতুল্য যে-দকল মনদির-প্রাসাদ আজ 
যুগ-যুগ ধরিয়া পৃথিবীর বিশ্বক-গ্রীতির পুষ্পাঞ্জলি 
লাভ করিয়াছে, অতীত জত্যতা-স্থৃতির 
স্বপনে যাহারা এতদিন . সমুজ্জল হইয়া 
ছিল, আমাদের সম্মুখে এতদিন যাহারা 
সৌন্দর্যোর স্বর আদর্শ দেখাইয়া আসিয়াছে, 
যাহাদের প্রত্যেক পাষাণধানি কত হৃদয়ের 
সাধনায়, কত প্রেমের পুলকে, কত শিল্পীর 
বুকের রক্তে জীবন্ত হই জাগিয়া ছিল, 
সভ্যতার নির্মম বর্ধরতার় এখন তাহারা 
ধ্বংসম্তূপে পরিণত, অগ্নির সর্বগ্রাসী শিখায় 
সমর্পিত! মানুষ গেলে তাহার স্থানে আবার 
নৃতন মানুষ আসে, কিন্তু অতীতের যে-সব 
শিল্প-নিদর্শন ধরাপৃষ্ঠ হইতে একবার : মুছিয়! 
যায়, তাহার অভাব পুরণ করে বর্তমান 
সভ্যতার এমন সাধা নাই! বলিয়াছি, বিংশ 
শতাব্দীর সভ্যতা জ্ঞানে-বিজ্ঞানে সকল দিকে 
উন্নত হইলেও, শিল্পক্ষেতে সে একান্ত হুর্ববল, 
অক্ষম ও পঙ্গু! প্রতীচোর লোকর! প্রাচ্য 
জাতিদের বর্বর বলিয়া দ্বণ! করে, কিন্ত 
কিছুদিন আগে তাহারা বখন চীনদেশ 
আক্রমণ করিয়াছিল, তখন চীনসম্াটদের 


আর্টের সেকাঁল-একাল 


২৮১ 


বিশ্ববিখ্যাত শিক্পবিচিত্র নিদাঘ-প্রাসাদ 
িউক়েন-মিন-ইউয়েন” ধংস ও লুষ্ঠটন করিবার 
সময়ে তাহাদের কিছুমাত্র চক্ষুলজ্জা হয় নাই! 

প্রাচীন কালে সভ্যতার শৈশব অবস্থায় 
এরূপ বর্ধরতার কাহিনী আছে অনেক । 
ধর্মদ্বেষিতা, সাম্প্রদায়িক হিংসা, সাধারণের 
অজ্ঞানতা, ব্যক্তিগত নির্বদ্ধিত! ও যুদ্ধবিগ্রহের 
গোলমালে সেকালেও অনেক অমূল্য শিক্পরর 
ক্ষোয়া গিয়াছে । গথজাতীকস আ্যালারিক 
শ্রীশের এলিস সহর আক্রমণ করিয়া! তিন 
হাজার ধাতুর তৈয়ারি প্রতিমা ভাঙ্গিয়া 
দিয়াছিল। রোমের মামিয়াস গ্রীশের পরম- 
সন্দর কোরিনথবকে এমনভাবে ভূমিসাৎ 
করিয়া দেন যে, তাহার শিল্পস্থযমা 
একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। গ্রীক শিরের 
অনেক মুষ্তি কনন্তানতাইন আপনার নৃতন 
সহর সাজাইতে লুঠিয়া লইয়া গিয়াছিলেন) 
ফলে, মহাঁ-ভাঙ্কর ফিডিয়াস এবং আরো- 
অনেক শক্তিধর শিল্পীর পরিকল্পনার 
চিহৃপর্যস্ত আজ আর টিকিয়া নাই। 
ভারতে যুসলমান ও হিন্দু, যে যখন সুবিধা! 
পাইয়াছে, পরস্পরের শিল্পের অস্তিত্ব মুছিয়া রি 
ফেলিতে চেষ্টা করিয়াছে; তবে, এদ্দিকে 
মুসলমানদের অপরাধই গুরুতর । এমনি 
ধর্মদ্বেষিতা বা সাম্প্রদায়িকতার অত্যাচার 
যুরোপেও অনেকবার হইয়াছে। 

ধর্থোন্মত্ত স্তাভোনারোলার প্ররোচনা 
সোরেদ্সের অনেক শিল্পীর ভাল ভাল হাতের 
কাজ পুড়াইয়৷ দেওয়া হইয়াছিল। মাইকেল 
এঞ্জিলো প্রথমশ্রেণীর যে করা ুস্তি 
গড়িয়াছিলেন, দ্বিতীক্ন ভুলিয়াসের প্রতিমৃত্তি 
তাহার অন্ততম 1" অন্ন ভলসাপীবল্ণল 


৮ 


বিষদৃষ্টিতে পড়ায় আজ সে বিখ্যাত প্রতি মৃত্তির 
একটুকরাও আর পাওয়া যায় নাঁ। 

কিন্তু, প্রাচীন কালের. এ-দব বিকৃত 
রুচি ও মূর্থতার পরিচয় এখনকার বিংশ 
শতাবীর অপেক্ষাকৃত উন্নত সভ্যতার মধ্যেও 
যদি পাঁওয়া' যাঁয়। তবে এ সভ্যতার 
সার্থকতা কোথায় ? অথচ, প্নেকালে বর্বরতা 
যেমন ছিল, উদারতাও তেমনি কম. ছিল 
না। বরং আর্টের প্রতি তখনকার লোকদের 
ভক্তি-প্রেমের যত দৃষ্টান্ত মেলে, ততটা 
একালেই  দুর্পভ হইয়া উঠিযাছে! 
ঢ0157০এর কাহিনীতে সে শিল্পান্রক্তির 
অনেক উদাহরণ আছে,এবং ইতিহাসে ও 
এনসম্বন্ধে বিবিধ প্রমাণের অভাব নাই। 
খু: পূর্বানে 
70119100655 যখন রোড -দ্‌ অবরোধ করেন, 
তখন আপন সৈন্যদের আজ্ঞা দেন যে, 
সহরের যেদিকটাতে চিত্রকর £:০:০5০00১এর 
আঁকা [81585 নামে বিখ্যাত পটথানি 
আছে, সেদিকটাতে কেউ যেন অন্ত 
না চালায়! পাছে ছবিখানি নষ্ট হইয়া 
যায়, তাই এই হুকুম! তিনি এরূপ 
আজ্ঞা দেওয়ার হেতুও দেখাইয়াছেন 
“যুদ্ধ সুধু রোভেসিয়ানদের বিরুদ্ধে__-আর্টের 
বিরুদ্ধে নয়!” একথানি মাত্র ভাল ছবি 
ধাঁচাইতে ছু-হাজার বতসরেরও, আগেকার 
একজন সেনাপতি কতটা মহত্বের পরিচয় 
দিয়াছেন! কিন্ত একালের সভ্যতাগবর্বা 
ভম্মীনরা একখানি ছবি ত সামান্ত কথা_- 
এমন কত শত চিত্রে ও ভাস্র্য্যে অলন্কৃত 
বড় বড় স্থাপত্য-শিক্পের জলস্ত নিপর্শনকে 
রক্তআোতের মুখে একে্বোরে খুইয়া-পু'ছি়া 


৩০৫ [61770011005 





ভারতী 


আধাচ়, ১৩২৪ 
দিতেছে! অথচ এই জান্মানরা যে 
*০া081০৮এর জাক করে, সেই 


“০ম[১:০৮এর মন্ধ্ সর্কাগ্রে প্রচার করেন এক 
গ্রীক চিত্রকর! তীহা'র নাম 1১5/017105 ) 
তিনি ৩৯০--৩৫০ খুঃ-পুর্বাবের লোক! 
সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রীক চিত্রকর আযপেলিস তাহারই 
ছাত্র। শিল্পীর কাছ হইতেই “০0117০”এর 
মন্ত্র. নিয়া জার্ানরা এখন শিল্পের 
উপরেই মরথ-বাণ মারিতেছে! চমৎকার 
কৃতজ্ঞতা! ! " 

আসল কথা, আমাদের সভ্যতা হচ্ছে 
মুখমিষ্ট ভণ্ডের মৌখিক শিষ্টতার মত )-- 
ইহার ভিতরটা একেবারে ফাঁপরা! এত 
কাল ধরিরা আমরা সুধু দেহের উপরটাই 
মা্রিয়া-বষিয়া চকচকে করিয়া তুলিয়াছি_- 
কিন্ত দেহের ভিতরে আমাদের যে মনটি 
আছে, বর্তমান সভ্যতা সে অসভ্য মনের 
ময়লা এখনো মুছিয়্া ফেলিতে পারে নাই ! 
তাই সমরে-অসময়ে মনের ময়লা আমাদের 
বাহির-পরিফার দেহের উপরে স্বেদজলের 
বঙ্গে কুটিয়। উঠিগা তাহার কৃত্রিম পরিচ্ছন্নতা 
নষ্ট করিয়া দেয়। 

৪ 

সভ্যতার কর্মরকোলাহলে কবির বীণা- 
বঙ্কার ক্রমেই যুছু হইয়া আসিতেছে, জীবন 
সংগ্রামের কঠোরতায় মানুষের পথ হইতে 
আর্ট ক্রমেই সরিয়া দ্ড়াইতেছে। সত্য 
কথা বলিতে কি, পৃথিবীর বয়স-বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের হাত ক্রমেই আর্টে 
কম-নিপুণ হইগ্রা উঠিতেছে। আগেই 
বনিয়াছি, আর্ট অকেজো বলিয়া কাজের 
লোকরা তাকে আর ভালবাসে না। 





২৮৪ 


আবার, যারা আরো-বেণী চালাক, তারা 
চান্ন _আর্টকে দাসী-বাদীর মত কাজে 
লাগাইতে! ফলে, তাজমহল, পার্থেনন ও 


কণারকের মন্দিরের বদলে, জীবন-বিমা. 


কোম্পানী ও সওদাগরী আপিসের হাড়গোড়- 
ভাঙ্গা দ-য়রের মত বেটপ-বিশ্রী' অট্টালিকার 
সারি, আযাপলে! ও ভেনাস প্রভৃতি নগ্র ও 
স্বভাবন্ুন্নর মূর্তির বদলে নখ-থেকে চুল- 
পর্য্স্ত পোষাক-পর1 দরজির দোকানের 
পুহুলের দল এবং ম্যাডোন! বা মোন! .লিসার 
মত রমণীয়  চিত্রপটের বদলে, রয়েল 
আকাডেমির ছাপ-মার! আর্টিষ্টের দ্বার আঁকা! 
পপিয়ার্স সোপ প্রভৃতির বিজ্ঞাপন-পটের 

ংখ্যা দেখিতে দেখিতে ব্যাঙ্গের ছাতার মত 
বাড়িয়া, যাইতেছে! ভাল আর্টষ্ট কম হইলেও 
, এখনো! দু-চারজন টিকিয়া আছেন, 
কিন্ত তাহার কলির এক-পেয়ে ধর্মের মত 
একান্ত দুর্দশা গ্রস্ত ! সারের হাজার 
কাজের পোড়া বালির তলায় তাদের 
অকেজে! মনটি লুকানো! ফল্প,র এতটুকু সরু 


'আধাঢ়, ১৩২৪ 
ধারাটির মত বহিয়া যায-.কেহ জানিতে 


পারে না,_জানিতে চাহেও না! তীহাঁদের 


কল্পনার. রঙ্গিন ফানুষ. এখনো ভোরের 
কালো মেঘ-ফশীকে সোণার রবি-কর-আোতে 


স্নান করে, অর্দচন্দ্রের আধা-আলোয় আধা-... 


ছায়ায় তারকার মুখে মুখে সোহাগের চুম্বন 
দেয়_কিস্ত সে মায়ালোকের আনন্দ- 
বার্তা লইয়া পৃথিবীর দিকে মে আর সহজে 


নামিতে চায় না, পাছে এই শত শত সহরের 


কোটি কোটি কলের মস্ত মস্ত ধু্মুখ 


চিমনিগুলে! ডাগর হা-মেলিয়া! তাহাদিগকে... 


গিলিয়। ফেলে! আর্ট এখনো! একেবারে 
মরিয়া না গেলেও, তার যে প্রায় যায়*্যায় 
অবস্থা, তাতে আর সন্দেহ কি!, 

অতীত তাহার বিরাট কল্পনা, মহান 
আদর্শ ও গভীর আনন্দ লইয়া আমাদের 
নাগালের বাহিরে চলিয়! গিয়াছে । মিশরে 
কণ্যাকের বিশাল স্তস্ত-গৃহ, ন্ফিংস্‌ ও 
পিরামিড, চ্যাল্ডিয়ায় ব্যাবেলের মন্দির, 
এথেন্সের পার্থেনন ও প্রপেলিয়া, রোমের 





রোমের পান্থিয়ন 


॥ 









 পাস্ছিযন, ফোরাম ও €কলিসিয়াম, সিরিয়ার 
ব্যালবেকের মন্দির, ফ্রান্সের রিম্‌সের গির্জা, 
জাভার বড়বুদ্ধের মন্দির, শামদেশের 
ওষ্কারধাম এবং ভারতের ইলোরা প্রভৃতি 
গিরিগুহাশির, ভুবনেশ্বর জগন্নাথ ও কণারকের 
মন্দির প্রভৃতি, অতীতের বিশ্বকন্্াদের 
অমানুষিক ক্ষমতা ও প্রতিভার অনন্ত 
উদবাহরণ। আর্ট তখন অসস্ভবকেও সম্ভব 
করিতে পারিত--তাই সে যুগের কবি- 
কল্পনা শিরীর হস্তে স্বর্গের সোপান-নির্দাণের 
ভারার্পণ করিতেও কিছুমা্র সন্চিত হয় 
নাই। ? 

আবার, স্থধু শিল্পে বলিয়া! নয, সাহিত্যেও 
মে যুগের কবি-্হদয়ে যে বিশাল ধারণা- 

ডি, 





ওস্কারধামের মন্দির 





১২০০৯৮১৪১৮১ 


শক্তি ছিল, এখন তাহাও আর পাওয়া বানর 
না। আমাদের সাহিত্য এখন খণ্ড ভাবে 
নিখিলের মধ্যে ছড়াইয়! পড়িতে পারে: 
বটে, কিন্ত পূর্ববুগের সাহিত্যে সমতার 
বে মহান শৌন্দধ্য ছিল, একালে তাহার. 
অভাব হইয়াছে একান্ত। বান্মীকি, ব্যাস: 
ও হোমারের অমর কাব্যে সমগ্র মানবতার 
এবং হবদয়-বৃত্তির যে অপূর্বব ঘাত-প্রতিঘাঁত 
দেখা যায়, দাস্তের বিরাট কক্পনায় যে 
াতীত অনৃষ্ঠ জগৎ দৃষটমান_ হইয়াছে, 
আধুনিক কবির এমন সাধ্য নাই যে, 
তাহার তুল্য আর কোন-কিছু দেখাইতে 
পারেন। এতটা বিশালতার ভার একালের 
কবিরা একসঙকে বোধ হয় সহিতে পারেন 











নাঃ তাই তীহারা! রহিয়া-বসিয়া একটু- 
একটু করিয়া খণ্ড খণ্ড ভাবে সমগ্র ও 
বিশাঁল সৌন্দর্যকে ফুটাইয়! তোলেন। 

এখন মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞান বাড়িয়াছে, 
কিন্ত মনের যে নির্মল আনন্দ তখনকার 
শিল্পীদের ছোট-বড় প্রত্যেক কার্ধ্যকে 
প্রাণবন্ত ও সকলদিকে সফল করিয়! তুলিত, 
এুগে বোধহয় তাহার অভাব হইয়াছে ; 
নহিলে, এতদিনের বহুদর্শিতাতেও আমাদের 
হাত ক্রমেই অপটু হইয়৷ পড়িতেছে কেন? 
তাহার উপরে, যে ব্যস্ততা হচ্ছে আর্টের 
জন্মশক্র, সেই ব্যস্ততা আমাদের আধুনিক 
জীবনে ঢুকিয়া সুকুমার শিল্পের মূলে কুড়ুলের 
ঘা. মারিতেছে। যেখানে কর্মজীবন 


আধাঢ়, ১৩২৪ 


প্রবল .ও কল্পনার অবসর কম, আর্ট সেখানে 
সহজে আসিতে ভয় পায়। 
আমাদের স্থষ্টিক্ষমতা ত 
বেশীর ভাগ, যেখানে আমরা প্রাচীনকে 
হুবহু নকল করিতে বসি, সেখানেও 
আমাদের শোচনীয় অক্ষমতা পদে পদে 
জাহির হইয়া, পড়ে। আগ্রা ও দিল্লীর 
মোগল শিল্পীদের পুরাণো কাজ মেরামত 
করিবার জন্য যেখানেই একাঁলের নূতন 
কারিকর লাগানো! হইয়াছে, সেখানেই দেখা 
গিয়াছে, নৃতনের কাজ কতটা! অসার, কতট! 
খেলো! দে মেরামতের নিম্ষলতা যেন 
হীরার সঙ্গে কাচ জোড়া দিবার চেষ্টার মত, 
পূর্ণিমার টাদিনীর ভিতরে স্যাক্ড়ীর পলিত| 


গিয়াছেই ) 


ছাদে শিবের সুখ-_ও্কারধাম 
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৪১ বর্, ভৃতীর সংখ্যা 


জালার মত! মেরামত করা দূরে থাঁক্‌ 
_উড়িষ্যার শিল্পক্ষেত্রে প্রাচীন স্থপতিরা 
যেসব মন্ত মন্ত ভারি পাথর অবলীলায় 
মেখচুম্বী মন্দিরের টঙে হাঁল্কা পালকের মত 
টানিয়া তুলিয়া বসাইয়া দিয়াছেন, একালের 
বড় বড় পাশ-করা তথাকথিত বিশেষজ্ঞরা, 
হরেক-রকমের জীবজস্ত ও যন্ত্রের সাহায্যে 
তাহার একথানি পাঁথরকেও সিকি মাইল 
সরাইয় আনিতে পারে নাই! 

আর, সংস্কারের নামে প্রাচীন শিল্পের 
বুকে আমর! কি নির্দয় খাঁড়ার ঘা মারি! 
জগন্নাথের মন্দির একসময়ে ভুবনেশ্বর 
ও কণারকের মত সুল্সরশিল্পে বিচিত্র ছিল) 
কিন্তু একালের অপুর্ব্ব সংস্কারের মহিমায় 
মন্দিরের সেই মধুচক্রের মত নিপুণ খোদাই- 
কাজ, চুণ-বালির প্রল্লেপে বেমালুম ঢাকিয়া 
গিয়াছে।- শুনিতেছি, তুবনেশ্বরেও তথাকথিত 
প্রাচীন শিল্পের সংস্কারের__অর্থাৎ সংহারের 
বন্দোবস্ত হইতেছে। স্বধু এদেশ বলিয্ 
নয়--মুরোপেও এই ভয়ানক সংস্কারের 
পাল্লায় পড়িয়া প্রাচীন স্থাপত্য, ভাক্কধ্য ও 


গঞ্চশরে পঞ 


.ছুর্দশার কথা ত 


২৮৭ 
চিত্রশিল্পের গণনাতীত নিদর্শন একেবারে 
দর্শনাতীত হইয়া গিরাছে। লিওনার্ডোে ডা 
ভিন্সির বিখ্যাত চিত্র 1256 381)297এর 
সকলেই জানেন! 
দেকালের তুলনায় একালের আর্টিষ্টদের 
কল্পনা, ক্ষমতা, প্রতিভা ও ভাবুকতা ত 
খাটো হইয়া গিয়াছে বটেই,__তাহার উপরে 
আমাদের রসবোধের মাত্রাও এতটা কমিয়া 
আসিয়াছে যে, বলিতে লজ্জা হয়। সেকালে 
একালে তুলনা,-_মাতঙ্গের পাঁশে যেন 
পতঙ্গ ! তাই একালের বামন-রূপী মানুষের 
সামনে বিশীল দৈত্যপুরীর বিচিত্র বিশ্ময়ের 
মত, সেকালকার যে-সকল শিল্পের সৌন্দর্য্য 
আজিও অটুট আছে, নিজেদের অক্ষমতা 
ভাবিয়া আমরা যেন " শ্রদ্ধানত শিরে 
তাহাদের কাছে গমন করি। দেবতার 
অপমান করিয়৷ কালাপাহাড় আজ ইতিহাসে 
নিন্দিত; যাঁহীরা ললিত কলার অপমান 
করে, তাহাদের অপরাধও কালাপাহাঁড় 
অপেক্ষা! কিছুমাত্র অল্প নহে। 
শ্রীহেমেন্ত্রকুমাঁর রায়। 





পঞ্চশরে পঞ্চ 
€ওনরে দে বালজাক্‌ হইতে ) 


ক 
যখন নেগোলিয়ন, মস্কো হইতে সসৈম্যে 
হুঠিয়! আসিতেছেন, তখন আমি একজন 
লেফটেনাণ্ট। 
শীতের সন্ধ্যা; সৈন্তেরা ছত্রভঙ্গ হইয়া 


পড়াতে আমি তখন একা। সারাদিন পথ 
হাটিয়া একটি গ্রাম পাইলাম। অনেক 
খোঁজাধুজির পর এক জায়গায় আশ্রয় 
মিলিল। 

ঘরের ভিতরে ঢুকিয়াই দেখি, সেখানে 


২৮৮ 


আরো ক্র়েকজ্বন সৈনিক আসিয়! জুটিয়াছেন। 
একটা টেবিলের ধারে বদিরা তীহারা 
খাওয়া-দাওয়া করিতেছিলেন ছু-চারিটি 
চেনা মুখও নঞ্রে পড়িয়া গেল। টেবিলের 
আর-একধারে একটি রমণীও বসিয়্াছিল ১ 
এতগুলি সৈনিক-পুরুষের সঙ্গে রমণীর দেখ! 
পাওয়া এ-সময়ে কিছুমাত্র নৃতন দৃশ্ত ছিল 
না। 

আমাকে দ্বেখিয়াই বন্ধুরা আনন্দ- 
ধ্বনি করিয়া উঠ্ভিলেন। আমিও সকলকে 
উচিতমত সম্ভাষণ করিয়া ঘরের এককোণে 
গিয়! বসিয়া পড়িলাম। শীতের চোটে আমার 
হাত-পা তখন অসীড় হইয়া আসিয়াছিল ; 
চট্পট্‌ যাঁতে শরীরটা গরম করিয়া তুলিতে 
পারি, সেই চেষ্টায় আমি জড়োসড়ো। হইয়া 
চুপচাপ বসিয়া রহিলাম। 

এ-ঘরের ভিতর দিয্মা পাশের ঘরে 
যাইবার জন্ত দেয়ালের মাঝামাকি একট! 
ঘরজা--মেই দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া 
ফৌজের এক কর্ণেল বসিয়া আছেন। 
একসময়ে এর তাঁবে আমি কাজ করিয়া- 
ছিলাম। 

এই কর্ণেলটির চরিত্র বড় বিচিত্র,-- 
এমন লোক সহজে নজরে পড়ে না 
জাতিতে ইনি ইতালীয় । লম্বায়-ওড়ায 
ধৈতযের মত--গায়েও বেজায় জোর। 
পুরুষোচিত বলবীর্যের সঙ্গে . তীহার 
আকৃতিতে রমপীস্থলভ সৌন্দর্যের মিলন 
হইয়াছে। নাঁক-চোথ যেন তুপি-দিয়া আকা, 
গড়নটি যেন ছাচেচালা, রংটি ছুধের মত 
ধবধবে । 

কিন্ত, একবার রাগিলে তাহার আর 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৪ 


হস্ভিদিব্য জ্ঞান থাকিত না। সে যে 
কি বিষম রাগ, ভাষায় তাহা খুলিয়া 
বলা যায় নাঁ-সে রাগের মুখে দীভায়, 
কার হেন সাধ্য! সকলেই তার কাছে 
ভয়ে কেচোর মত এতটুকু হইয়া 
থাঁকিত। তাঁকে ডরাইতাম না কেবল 
আমি; তার কারণ, আমাকে তিনি বড়ই 
ভালবাসিতেন। কিছুতেই তিনি আমার 
কোন খুঁৎ দেখিতে পাইতেন না--আমি 
হাজার বেঠিক কাজ করিলেও তিনি 
বলিতেন, ঠিক ! 

রাগের সময়ে তার কপালের মাংসের 
উপরে ঘোড়ার খুরের মত একটা বাঁকা 
দাগ ফুটিয়া উঠিত; তখন তাহার অগ্থিবর্ধী 
চোখের জলন্ত দৃষ্টি অপেক্ষা এই চিহনটিকেই 
দেখাইত, বেশী ভয়ানক ! সে-সময়ে মত্ত 
হস্তীও বোধহয় তাঁহাকে এক-পা পিছু 
হঠাইতে পারিত না। কিন্তু যখন তাহার 
মাথা ঠাণ্ডা থাকিত, তখন তীহার মুখ- 
খানিকে মেয়েলি মুখের মত মধুর ও 
কোমল দেখাইত ! 

আমার সামনে, টেবিলের এধারে বসি 
আছেন, একজন কাণ্ডেন। ওধারে, 
কর্ণেলের সামনেই, কাণ্তেনের স্ত্রী। তাহার 
নাম রোসিনা। 

বছর-কয় আগে এই কর্ণেল ও 
কাণ্ডেনকে লইয়৷ একটা বিষম হৈ-চৈ লাগিয়া 
গিয়াছিল। 

খ 

সে-সময়ে আমি কর্ণেল ও কাণ্ডতেনের 
অধীনে কাজ করি। 

একদিন আমর! জঙ্গলের ভিতরে একটি 


৪১শ বর্ষ, উতীয় সংখা 


সরু রাস্তার উপর দিয়া কামানের গাড়ী 
-টানিয়া আনিতেছিলাম। মাঝপথে উল্টা- 
দিক হইতে হঠাৎ আর একদল পণ্টনের 
সঙ্গে দেখা। 

নৃতন দলের কর্ণেল ঠোট বাঁকাইয়৷ 
আমাদের হুকুম দিলেন, “তফাৎ! তফাৎ! 
পথ ছেড়ে সরে দাড়াও 1” 
, কিন্তু সে হুকুম তামিল করিয়। আমাদের 
কাণ্ডেন খাটো হইতে যাইবেন কেন? তিনি 
দেয়ালের মত নিথর হুইস্া! পথের উপরেই 
খাড়া দাড়াইয়৷ রহিলেন ! 

বিরোধী পক্ষের কর্ণেল ঝাঝালো 
গলায় বলিয়া উঠিলেন, “বটে, সরবে না? 
দাড়াও, স্ভাখাচ্ছি মজাটা !”--তিনি ফিরিয়া 
তাহার কামানের গাড়ীর চালককে বলিলেন, 
"এই! চালাও গাড়ী!” 

চালক, ষতটা-সম্ভব পথের একধার 
ঘেঁধিক্া গাড়ী ছুটাইয়া দিল; কিন্ত 
তাতেও আমাদের একগুয্ে কাণ্ডেনটি 
বাচোয়। পাইলেন না,-_গাড়ীর চাকায় পা 
আটকাইয়া ঘোড়া হইতে তিনি ঘুরিয়া 
পড়িয়া গেলেন! সঙ্গেসঙ্গে তার ডান প1- 
খানি ভাঙ্গিয়া৷ গেল। 

চোখের পক না৷ গড়িতে এই কাণ্ড! 
আমর! সবাই থতমত খাইয়। অবাকমুখে 
দাঁড়াইয়া আছি,-হঠাৎ দেখি, পিছন 
হইতে বিছবাৎবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া, সুস্তিমস্ত 
একটা ঝড়ের মত আমানের কর্ণেল আসিয়! 
হাজির! 

সেই মুহ্র্তেইি কাণ্ডেন কাত্রাইয়া 
উঠিলেন, "ওঃ! গেলুম--গ্েলুম [৮ 

ব্মামাদদের কর্ণেলকে তখন মাহুধ মনে 


 শঞ্চশরে পঞ্চ 


২৮৯ 


হইতেছিল না! 
বাহির হইতেছিল এবং 
বাক্যহারা হইয়া রুদ্ধ আক্রোশে তিনি 
ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিলেন। আশুনভর! 
চোখে বনের দিকে আহ্কুল তুলিয়া, 
তিনি ও-দলের কর্ণেলকে উসারা 
করিলেন! 

ছুই কর্ণেল তখনি বনের ভিতরে গি়! 
চ/কিলেন। দূর হইতে নিশ্বাস চাপিস্ 
আমরা দেখিলাম, বনের মধ্যে প্রদীপ্ত 
শিখার মত ঝকিয়্া উঠিল ছুখানা লক্লকে 
তরবারি,_এবং পলক না-পালটিতে ও-দলের 
কর্ণেলের মাথাটা! ধড়, হইতে ছিটকাইয়! 
মাটিতে লুটাইয়৷ পড়িল! 

সেদলের লোকেরা আর. এক-মিনিট 
্াড়াইল না--যে পথে আসিয়াছিল, উর্- 
স্বাসে উ্ধমুখে দেই পথেই আবার দৌড় 
মারিল! 

কাণ্তেন তখনো কাদার উপরে আধমর! 
হইয়া পড়িয়া পড়িগা গ্যাডাইতেছেন। . 
এই কাণ্ডেনটির স্ত্রীর সঙ্গে আমাদের 
কর্ণেলের কিছু মাখামাথি ছিল. ... 
কর্ণেলের এতটা রাগের আসল কারণ 


মুখ দিক্সা তার ফেনা 
ছুর্জয় ক্রোধে 


গ 

আজ সন্ধোবেলায় সেই কর্ণেল ও 
কাণ্ডেনকে অনেকদিন পরে আবার এক 
জায়গার দেখিলাম। 

কাণ্ধেনের স্ত্রী রোমিন! পরময়ূপসী ; 
বন্সগুণে তাহার যৌবনে ভাটা পড়িতে সুর 
হইন়্াছে বটে, কিন্তু তাহার রূপের ভ্রোত 
আজও বদ্ধ- হইয়া যা নাই। এখনো 


২৯০ 
তাহার ডাগর চোখের কোণে বিছ্যুৎ চম্কায়, 
কপোলে গোলাপী রং ফুটিয়৷ ওঠে, চলা 
ফেরায় ছন্দের তাল পাওয়া যায়! এখনো 
তাহাকে দেখিয়া কেউ যদি প্রাণ হারাইয়া 
ফেলে, তবে তাঁর গছন্দকে নিন্দা করা 
চলে না। 

রোসিনার স্বামী কাণ্ডেনকে দেখিলে 
লোক নেহাঁৎ মন্দ মনে হয় না। তিনি 
ভদ্র ও শিক্ষিত; কিন্তু আজ বছরতিন 
ধরিয়া তীঁহার স্ত্রীর সঙ্গে কর্ণেলের যে ঘনিষ্ঠতা! 
হইয়াছে, তিনি যেন তা দেখিয়াও দেখিতে 
চাঁন না! হয়ত তাহার এই বিচিত্র 
স্নিলিগ্ততার আর-কোন গুপ্ত অর্থ আছে! 

তবু, এই কাপ্তেনটির মুখের দিকে যখনি 
চাহিয়াছি, তখনি কেন জানিনা, আমার 
মনে কেমন-একটা অবিশ্বাস ও সন্দেহ জাগিয়া 
উঠিযাছে! 

তাহার নীচের ঠোঁটটা খুব পাতলা এবং 
উপরদিকে না উঠিয়া তলার দিকে হুইয়া 
 পড়িয়াছে) যাদের ঠোঁট এমনধাঁরা, তাদের 
চরিত্র হয় আল্সে ও ম্যাদামারা এবং ন্বভাবটা 
হয় নিষ্ঠুর। 

ঘরের ভিতরে যে ক-্ধন লোক বসিয়া- 
ছিল, তাহারাঁও আমার মতই পথ.-হাটিয়া 
শ্রান্ত; কাজেই এই অবমন্নতার মাবথানে 
গন্পগুজবটা তেমন অমিয়! উঠিতে পাঁরিতেছিল 
না। 

কর্ণেলের খাওয়া শেষ হইয়া গেল। 
তিনি হাত-মুখ পুছিয় উঠিক্না ্াড়াইলেন, 
এবং আমাদের নমস্কার করিয়া রাতের মত 
বিদ্বা যাগিলেন। তারপর, পাশের ঘরে 
চুকিবার আগে, কাণ্ডেনের স্ত্রীর দিকে 


আধ 1, ১৩২৪ 


একবার চাহিয়া স্পষ্ট স্বরেই ডাকিলেন, 
“রোসিনা 1৮_ উত্তরের কোন তোয়াকা না 
বাঁধিয়া কর্ণেল, গডংগড করিয়া পাঁশের 
ঘরে গিয়া ঢুঁকিলেন। 

কর্ণেলের এ ডাকের মাঁনেটা থে কি, 
সেটা বুঝিতে কারুর দেরি হইল না। চেনা- 
অচেনা এতগুলো লোকের মাঝে, বিশেষ 
করিয়া__ন্বামীর সামনেই কর্ণেলের এমন 
অন্তায় ব্যবহারে, রোসিনা প্রথমটা চমকিয়া 
উঠিল; এবং স্বামীর সন্মানে ও তাহার 
রমণীত্বে আঘাত লাগাতে, সে পাঙীশ-মুখে 
আড়ষ্ট ও গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিল। 

খানিক পরে কর্ণেলের শয়নগৃহ হইতে 
আবার উচ্চস্বরে ডাক আসিল--"রোসিনা 1” 
এই দ্বিতীয় ডাকে কর্ণেলের স্বভাঁবসিদ্ধ 
অধীরতা ও স্বেচ্ছাচারিতার ভাবও ফুটিয়া 
উঠিতেছিল। 

রোসিনার সুখে কে যেন কালি মাড়িয়া 
দিল! ভয়ে-ভয়ে সে আসন ছাড়িয়া 
দাড়ায়! উঠিল এবং একটু ইতস্তত করিয়া, 
অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত কর্ণেলের ঘরের 
ভিতরে গিয়া চকিল। 

এ ঘরে টুশব্দটি নাই,_-সবাই তটস্থ ! 
হঠীৎ আমি হাসিয়া ফেলিলাম) সঙ্গে-সজ্গে 
সকলকার মুখেই আমার হাসির প্রতিধ্বনি 
খেলিয়া গেল! | 

কাণ্ডেন আমার দ্দিকে চাহিয়া ভুরু 
কুঁচকাইয়! বলিলেন, “তুমি যে হাঁসলে 
বড়?” | 

তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলাইয়া বলিলাম, 
“আমার দোষ হয়েছে, মাফ করুন !” 

কাণ্ডেন কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়। রহিলেন। 


৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্টা 


তারপর নীরস স্বরে বলিলেন, প্না, দোষ 
তোমার . নয়--দোষী হচ্ছি আমি 1” 

এই ব্যাপারটার পর সকলেই কেমন 
যেন মনমরা হইয়া গ্েল। সমস্ত কথা- 
বার্তা বন্ধ করিয়া আমর! যে যেখানে 
ছিলাম; শুইয়া পড়িলাম ; এবং শীগ্রই 
'ঘুমঘোরে আমাদের - চক্ষু আচ্ছন্ন হইয়া 
আসিল।. 

ঘ 


সকাল বেলা) যে ধার তন্নিতরা বাঁধিয়া 
আবার ব্রান্তায় বাহির হইয়৷ পড়িল। 
আমাদের কেউ কারুকে সাথী হইতে ডাকিল 
না_ধার যেদিকে খুসি, সে সেইদিকে চলিতে 
সুরু করিল! 

কিত্ব, খানিকদুর বাইতে-না-যাইতেই 
আমরা হঠাৎ গুনিতে পাইলাম, পিছন হইতে 
উচ্চস্বরে কে যেন আর্ত চীৎকার করিতেছে ! 
কী পেচীৎকার!, মানুষের স্বর কি এমন 
হয়? এ যেন আহত সিংহের বিকট গর্জন! 
সেই প্রাণ-কীপানো, অমানুষিক, ভয়াবহ 
গর্জনের  সঙ্গেন্সঙ্েই আমরা সবাই 
শুনিলাম, নারীকগ্ঠের আর-এক অস্ফুট 
আর্তনাদ ! 

চকিতে আমর1 সবাই-যে যেখানে 
ছিলাম__ফিরিয়! দাড়াইলাম ) সকলেই ভয়ে 
স্তব্ধ ও স্তম্ভিত! 


পঞ্চশরে পঞচত্ব 


২৯১ 


ষে বাড়ীতে গেল-রাত কাটাইয়াছিলাম, 
দূর হইতে সেই বাড়ীর দ্রিকে চাহিলাম। 
কিন্ত, এ কি! যেখানে সে বাড়ীখানা 
ছিল-__এখন সেখানে শুধু ধুধূ-ধূ-ধু আগুনের 
শিখ! ধ্বকৃ-ধবক্‌ করিয়। অলিতেছে 1 এলমেল 
হাওয়ার হুস্ শ্বাসে চক্রে চক্রে ধূমের পর ধুম 
পাক্সাু মারিয়া আমাদের দিকে ধাইয়া 
আসিতেছে--সঙ্গে-সঙ্গে সেই তীত্র অথচ 
বুক-ভাঙ্গা, আর্ত, ভগ্ন স্বর) এবং একটা 
মাংসপোড়! ছঃসহ ছুরগন্ধ ! 

অক্পক্ষণ পরেই কাণ্ডেন আসিয়া হাজির! 
আমরা তাহার দিকে বোবার মত চাহিয়া 
রহিলাম,কারুর এমন ভরসা হইল নাঃ 
তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করে! তিনি কিন্তু 
নিজেই আমাদের মনের ধাধা নিটাইয়া ' 
দিলেন। ডানহাতে আপনার বুকের পানে 
দেখাইয়া এবং বাঁহাতটা অলত্ত আগুনের 
দিকে তুলিয়া, কাণ্রেন বলিলেন, “এতদিনে 
প্রাণের ব্যথা গেল 1” 

আমরা যে যার পথে ফিরিলাম,_. 
নীরবে, কলের পুতুলের মত! 


ভ্যাড়া যদি হঠাৎ বিদ্রোহী হয় তবে 
তার চেয়ে ভয়ানক আর-কিছু ভাব! 
যার না: 


শ্রীমতী রেণু ব্রন ' 


বাঙ্গালীর রনবোঁধ 


বাঙ্গালীর অন্ত বত গুণ থাঁক, বা নাই 
থাক, তাহারা যে বুদ্ধিমান জাতি ইহা 
স্বীকার করিতেই হইবে। রসবোধ বুদ্ধিরই 
একটি অঙ্গ। কালিদাস শ্ত্রীলৌকদিগকে 
অশিক্ষিতপটু বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন) 
কিন্তু আমার ত মনে হয়-_বাঙ্গালী জাতি- 
মাত্রেই এই বিশেষণ লাভে অধিকারী। 
আমাদের দেশের, হান্তকৌতুক, ব্যঙ্গ-রঙ্গ, 
কাব্য-কবিতা, গান-ছড়। প্রভৃতি রচন! 
শিক্ষিত জগতেরই একচেটিয়া সম্পত্তি 
নহে $--বস্ততঃ শিক্ষিত অপেক্ষা অশিক্ষিত 
কবির সংখ্যাই এদেশে অধিক। কারণ, 
আমাদের আগম-নিগম পুর্লাণ-কথা-কাহিনীর 
সরস ভাবোচ্ছাস মাঠ-ঘাট-জল-স্থল ওতঃ- 
প্রোতঃ করিয়া প্রবাহিত। তাই সুশিক্ষিত 
কবি অয়দেবকেও ভাব-সম্পদে বিগ্ভাপতি 
চত্তীদাসের নিকট হার মানিতে হইয়াছে 
ঘর : কবিগ্রবর রামপ্রসাদের পদাবলী 
ভক্তিভাবে বঙ্গের শিক্ষিত-অশিক্ষিত সকলেরই 
হৃদয় জয় করিয়াছে। 

বাঙ্গলার মাহাত্য পরিপূর্ণ করিবার 
অভিপ্রায়েই বোধ হয়--আজকাল কবিশ্রেষ্ট 
কালিদাসকেও অনেকে বাঙ্গালী প্রতিপর 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন। ' সাঁধু সাধু! 
আমরা ইহাদের মন্তকে পুষ্পবৃষ্টি সহকারে 
এই প্রার্থনা করি, তীহাদের উদ্ধম সফল 
হৌক, অভিপ্রায় সুসিদ্ধ হৌক। 

নিষ্নে আজি যে পদাবলী উদ্ধৃত 
ক্করিতেছি, ইহা প্ররুত “প্রস্তাবে কবিতা- 


পদবাচ্য নহে, ইহা একজন বাঙ্গালী 
সৈনিকের ছন্দে লিখিত দৈনন্দিন বিবরণ। 

বাঙ্গালী সেনা! এই নামটিতেই হৃদয় 
আনন্দপূর্ণ হইয়া উঠে! সকলেই জানেন, 
কিছুদিন হইল ষাটজন বাঙ্গালী-সেনা 
গভর্ণমেন্ট কর্তৃক করাচী হইতে এখানে 
আনীত হইয়া বাঙ্গলার স্থানে স্থানে নব 
সৈশ্ত-সংগ্রহে নিযুক্ত হইয়াছে। ইহারা 
কলিকাতায় উপস্থিত হইবামাত্র মহিলা” 
সমিতি একদিন ইহাদিগকে অভ্যর্থন- 
ভোজ প্রদান করেন। সেই অভ্যর্থনা- 
সভায় ইহথাদ্দিগকে দেখিয়া মনে যে অপূর্ব 
ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহা বর্ণনাতীত। 
চিরদিন ধরিয়া, গানে, কবিতায়, কথাক়, 
বক্তৃতায়, গগ্ভে-পদ্ধে আমরা যে আকাঙ্ষা 
ব্ক্ত করিয়াছি, পোষণ করিয়াছি--সেই 
অতৃপ্ত বাসনা আজি মৃদ্তিমস্ত হইয়া আমাদের 
নয়নের সম্মুধে বিরাজিত! এই বাঙ্গালী 
যুবকদ্দিগের সাজ-সঙ্জায়। চলনে-বলনে 
আকার-ইঙ্গিতে কি বীর-মাধুরধ্য ! ন্বদেশকে 
তাহারা স্বজাতিতে পরিণত করিবার 
ইচ্ছায় ছুঃখ ক্রেশ তুচ্ছ করিয়াছে; রাজার 
আহ্বানে, দেশের কাধ্যে, তাহারা আজ 
অদম্য উৎদাহে দলে দলে মরিতে চলিয়াছে, 
মৃত্যুকে তাহার আর তয় করে না) 
প্রাণ তাহাদের নিকট আজি কেবল 
কর্তব্যের পণ! কি আনন্দ! এই দিনটি 
দেখিবার জন্যই যেন এতদিন এ জীবন 
বহন করিয়াছি! সেদিন আমাদের মনের 


৪১শ বর্ধ, তৃতীয় সংখা 


এই আনন্দ আকাশে বাতাসে, আলোকে 
ছায়ায় যেন মাতামাতি করিরা বহিয়া 
উঠিয়াছিল। 

সেই নিমন্ত্র-সভায় সমবেত সকলের 
চিত্বরিনোপন জন্ত হাবিলদার বীরেন্্রনাথ 
সেন-রচিত নিক্ননিবিত পদাবলী একজন 
সৈনিক পাঠ করিয়াছিলেন। ইহা ছন্দে- 
বন্ধে নির্দোষ নহে, ভাষালালিত্যেও অপরূপ 


বাঙ্গালী সেপাইয়ের রোঁজ-নামচ1 


২৯৩ 


নহে, তথাপি ইহার ছত্রে ছত্রে যে 
একটি হান্তকৌতুক নিহিত আছে তাহা 
অতি মনোরম, এবং ইহার বর্ণনাও অতি 
_উপাদের। আমি সেইজন্ত এই 
পদাবলী পত্রস্থ করিবার জন্ত লেখকের 
নিকট হইতে চাহিয়া লইয়াছি। আশা 
করি পাঠকগণ ইহা পড়িয়া আমারই মত 
তৃপ্তিলাভ করিবেন। 
শস্বর্ণকুমারী দেবী 


বাঙ্গালী সেপাইয়ের রোজ-নামচ1 


প্রথম অধ্যায় 


সরকার হয়ে তুষ্ট বাঙ্গালীর বলে, 

গঠিল বাঙ্গালী সৈন্ত পরীক্ষার ছলে । 

সীমান্ত-প্রদেশে আছে নৌশের! সহর 

শুনিয়াছি চিরদিন দেশ মনোহর । 

দৃগ্ঠে সেরা, খান্তে সেরা, জল-বাযু ভালো ) 

বাদাম আঙ্গুর পেস্তা গাছ করে আলে! । 

নদী চলে নেচে-নেচে মাছ লয়ে বুকে 

এত শুনি বগগমুব! ছোটে উদ্ধমুখে | 

কেউ এল জেনে-শুনে দিবে গ্রাণ রণে, 

কেউ এল পেস্তাক্ুর থাবে প্রাণপণে, 

কেউ এল ফৎন নিয়ে ধরিবারে মাছ, 

কেউ এল ফল খাবে উপাড়িয়া গাছ! 

দুরু-দুরু হিয়া লয়ে দিনপাঁচ পরে 

উপনীত সবে সেই স্বপন-সহরে। 

হরি হরি, একি হেরি একি মনোব্যথা, 

আগাগোড়া একেবারে ডাহা মিছেকথা ! 

কোথায় আঙ্ুর-পেস্তা ! কোথায় বাদাম! 

গন্ধ তার দুরে থাক, নাহি মেলে নাম! 
৯১ 


নদী আছে বটে কিন্ত তেপান্তর পার 
এমন ভীষণ জোত নামে সাধ্য কার! 
মাছের কথাটা থাক্‌, আসের সন্ধান 
পেতে যদি চাও খোজ শ্রীমতস্তপুরাণ। 
আনু মূলো প্যাজ ছাড়৷ আর নাই গতি, 
দূর ছাই তাও ভাল পেলে দিন প্রতি ! 
জীবের জীবন জল সহজে না জোটে 
প্রাণটা রাখিতে গিয়ে গ্রাণ ওঠে ঠোটে ! 
ইদারায় আছে জল ষাট হাত নীচে, 

ছুই হাতে হ'ল ব্যথা লঙ্কা দড়ি খিচে | 
সঙ্গে এসেছিল চার বামুন ও ভিস্তি 
একে একে তাহাদের দিতেছি ফিরিস্তি । 
বামুন বিক্রম সিংহ চারি দিন পরে 
19৩১০:৩" হত চুপে পড়িলেন সরে । 


 ভিন্তি দে শচীন দাস চুরি করে এসে, 


বাঞ্গালায় ফিরে গেল কয়েদির বেশে। 
রাজেন আরেক ভিত্তি হাসপাতালে বাস, 
ছুধ রুটি ০1৮070:06 থান বারমাস। 
নগেন রাধুনী পাকা, একা করে কি-_. 
বসে বসে ঢালে ব্লুধু খিচড়িতে ঘি। 


২৯৪ ভারতী 


* রানীঘরে কানা আসে,--কাঠ সব কীচা, 
'অস্থির ধোঁয়ার চোটে দায় হল বাঁচী। 
মুনে-পোঁড়া ভাল আর কঠিন চাঁপাটি, 
হাসিমুখে পেটে পূরে সারাদিন খাঁটি ৷ 


, পাঠিয়ে দিয়েছে দঙ্গে [94199 090710160, 
অনেক জিনিষ ভরা এই পু'টুলিটি ! | 
ঘটি বাটি থালা আছে, আর সেফটি পিন, 
চিরুণী, বুটের লেশ, চিনি একটিন। 
বোতাম, ছুরী ও সই, সেলায়ের সুতো, 
ক্রশ কালি তাও আছে সাফ কর্তে জুতো । 
বালিসের খোল, আর তেল একশিশি, 
সাবান আরসী আছে হয়ে মেশামিশি 1 
তোয়ালে, চুরুট, লুঙ্গি, গেঞ্জি দেশলাই, 

» মশলা! প্রভৃতি আরে! যা খুঁজিবে তাই! 
এখানেও লভিয়াছি জিনিষ অশেষ, 
একে একে নব কথা করিতেছি পেশ। 
টখ্াকৃটি ভেবনা ফোকা, আছে মুদ্রা যাট, 
তা হতে পেয়েছি এক মুর্দী“ফেলা৷ থাট.। 
প্যান্ট, সার্ট, ব্রশ আর কোমরের বেন্ট,_ 
টুপিরও আশা রাখি,-7800 ০6011 
একজোড়া 1১৮০০ আর একজোড়া মোজা, 
স্ীচরণে 3০০ বাপ্‌! শ্রীগাধার বোঝ! ! 
পেতে শুতে সম্তরঞ্চি, গায়ের কম্বল-_ 
কম-বল হচ্ছিনাকো।_উল্টে বাড়ে বল! 
গলা-আটা অপরূপ খাকীর সে কোট, 
সব নিয়ে হল এই বারে দফা মোট ! 


(৩) 
- দ্বিতীয় অধ্যাঁয় 
(প্যারেড) 


বিস্তৃত প্যারেড-মাঠ করিতেছে ধুধৃ, 
ঘাঁস নেই, ছড়াছড়ি নোড়া-গুড়ি সুধু! 


আষাঢ়, ১৩২৪ 


গলা-আটা কোট আর বুট-পটি এঁটে, 
প্যারেড করিতে ছুটি চা ও রুটি সেঁটে। 
ভীষণ রোদের তাতে ফাটে খোলা-শির, 
চোখ ছেপে ঝরে অহো ! ব্রার নীর! 
ভদ্র বটে মিষ্টমুখ মাষ্ার-মশাই, 
প্যারেড-জমিতে কিন্তু সাক্ষাৎ কসাই । 
জবর চেহারাখানি, গোফে-ভর! মুখ, 
নজরে পড়িয়া! গেলে ভয়ে কীপে বুক । 
দৈবে যদি ভুল হয়, দিবেনাকো। ছাড়ি-_ 
কুইয়ামে গিরো? বলে উঠিবে ফুকারি ! 
ছুই পায়ে দুই বুট--পাঁচসের ভারি, 
তছুপরে রাইফেল--চলিতে কি পারি ! 
মাথা হেট হয়ে আসে, ভাঙ্গে বুঝি নাক, 
পিছে হতে বলে উচ্চে “মুর্দা উপর-তাক !” 


যে-কোন অনুখ হলে 0817100 [01য0015 
গুরুতর হলে কিছু [0৫170 11000510 1 
ডাক্তারের হাতে খালি এইমাত্র পুঁজি, 
পথ্য পাবে হয় রুটি, নয় দুধ-সুজি। 

রবিও বিস্যুতৎ্বারে থাবে কুইনিন) 

তা না হলে ম্যালেরিয়া করে দেবে ক্ষীণ! 


তৃতীয় অধ্যায় 
10,105, 

আমাদের মধ্যে আছে বৈ. ০. 0 গণ 
একে একে তাহাদের দিব বিবরণ। 
হাবিলদার মজুমদার অনাদি চাটুষ্যে, 
নায়ক বর্ধন আর শ্রীূর্গা বাড়,খ্যে। 
অরুণ, ধীরেন মেন, [.91)0০ বিমল সিং, 
শচীন, পটল আর তারক ফড়িং। 
দাড়ী-কাটা ফণী-দাদা, বিশ্বেশ্বর ভায়া 
কারিকর ধিতু-ভাই প্রাণে বড় মায়!। 


&$ল বর্ষ, তৃতীর সংখ্যা : 


আম্ছুলান্সে নারারণ পেশ্টো্লিরী বেশে ১ 
পাঠালেন ফটোগ্রাঁফ ভিন্ন ভিন্ন দেশে। 
এর পরে আদিলেন জমাঁদার বোস, 
বাঙ্গালীর আড্ডা পেয়ে দিল্‌ হল খোঁ। 
বর্ণনা 
পেটুক মজুমদার, ঘোরে-ফেরে বারবার 
খাবার দেখিলে ছিনে জেশক ! 
যা পাবে সে সোজাজ্জি খাবে ছুই চক্ষু বুজি 
চাঁয়ে মারে এতবড় টোৌঁক! 
যশোর-জেলায় বাস করিয়! বি, এল পাঁ 
কচ্ছিল উকিলী নিজ দেশে। 
ছেড়ে গাউনের মায়া কাঁদায়ে মঝেল-ভায়! 
হঠাৎ হাজির রণ-বেশে। 
অনাদি সে অনামুখো  মেজাঁজ বড়ই রখো 
জলের ধারেতে নাহি যায়, 
চেহারাটি ধৃরবর্ণ ঘুমে আস্ত কুস্তকর্ণ 
তারে বুঝা! দেবতার দায়; 
গতরটি মোটাসোটা চুলগুলি কটা কটা 
কাহারও প্রতি নহে বাঁম। 
রাস্তিরে দেখিলে পরে বুক ছুক্ু-ছুরু করে, 
মনে মনে বলি রাম রাম! 
অতি-ভোজে নন কাবু নায়ক বর্ধন-বাধু 
থেয়ে রুগ্ন, দ্রিলে কিন্তু ভালো, 
মেজাজটি খিটখিটে চেহারাটি ফিটফিটে 
দোষের মধ্যে বর্ণটি কালো। 
আমাদের দুর্গা-ভায়া ডাক-নাঁম মহামায়! 
দেহখানি মার্ধেল-স্থগোল। 
, তার নাম দিল 1০1 রসিক সাহেবগণ 
কাজে কুড়ে, মুখে লম্বা বোল! 
শীঅরুণ মানতে, পুলিনটি 75৩৫ 
শিখের! বলে আহ্ছুর বাবু। 


'াঙ্গালী সেপাইয়ের রোজ-নামচ! 


২৯৫ 


শুতে পেলে মুখে হাসি, ছু-বেল! বিছানাবাসী 
ড্রিলে চটা,-_ জরে জরে কাবু। 


1-42০৫-বিমলচন্ত্র গড়নটি নহে মন্দ,_ 
_স্যাপ্রিগর ফুটবল প্রায় । 
প্যারেডেতে দিয়ে ফাঁকি বন্দুক রাখিতে ডাঁকি 
ঘড়ি-ঘড়ি ঘড়ি পানে চায়! 
ঘরে বসে থাকে বেশ রোগের নাইক লেশ 
কাজের সময় পায়ে ব্যথা, 
31119) করিতে নারে, কি-করে ড্রিল 
সে করে, 
গুপ্ত কভু থাকে সত্য কথা? 
15৮০712 1২০11 0থো[এ মিনতি করিয়া বলে 
“সেন-দাদা, বাঁচাও__দোহাই ? 
দরে পড়ে ছুটি নিয়ে নিজ কর্ম্ম পরে দিয়ে 
হাতে ভুড়ি, মুখে মস্ত হাই! . 
(বিমলের বিবরণ, করিলাম %10301557 
আধসের জিলিপির লাগি, 
বাদ রেখে কথা তাঁর,  পড়িও সকল আর, 
হে পাঠক, এই ভিক্ষা মাগি। ) 
উদাস শচীন রায়, উন্ধী-ভরা সাবা গা 
মৌনব্রতী-_ গম্ভীর পেচক ! 
বই-হাতে, বিছানাতে সদা! শুয়ে, কর্পনাতে 
ছোটে তার মানস-ঘোটক 1 
পটল অটল বীর চলে উঁচু করে শির-- 
বুদ্ধির ভড়েতে মা-ভবানী! 
গোফছুটি খাড়া খাড়া তাতে ঘন ঘন চাড়া 
বৃদ্ধ-খোঁকা, হাদি সুখখানি ! 
বাঁড়,য্যে তারকনাথ ভূঁড়ি-ভরে” মারে ভাত 
এত খেয়ে, দেহটি কাখারি,_- 
চুলের বাহার ভালো, রং নয় তত কালো. 
শ্তামকান্ত রোদে-পোড়া ভারি । 


২৯৩ 


ভারতী 


আধাঢ়, ১৩২৪. 


২৪৫৩৪ ফেলিছে অশ্রু তাহার সুদীর্ঘ শশ্র ছাড়ি নবাবের খানা, দীতাভোগ মিহিদানা 


কে দিয়েছে ছে'টে বিলকুল, 


অতিশয় গৌ-বেচারা, মারো-ধরো, নাই সাড়া, বিশ্বকর্মা ঘিতু-ভাই, 


রাগে কভু হয় না বেতুল! 
খেলোয়াড় বিশ্বেশ্বর বিরস গলার স্বর 
জন্ম তার নিজ-বদ্ধয়ানে, 


ধন্য ধন্য, এসেছে এখানে ! 

মুখে টু'শব্দটি নাই 
একটুতে ভ্যাক্‌ করে কান্না! 

লোকট! বড়ই ভালো, তবে কিনা, রংটা কালো 
অমাবস্তা নাগাল পান্না ! 


হাবিলদার শ্রীধীরেন্দ্রমাগ সেন। 


মাসকাঁবারী 


ঠে সাহিত্যে ভদ্রতার আদর্শ 


গতমামের প্ভারতীগতে আমরা দেখাই- 
বার চেষ্টা করিয়াছিলাম বে চিত্তরগ্রন বাবু 
তাঁর বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনীর অভিভাষণে 
রবিবাবুর আমেরিকার বক্তৃতাঁবিশেষ না 
পড়িয়াই তাহাকে উপরক্ষ্য করিয়া রবিবাবুকে 
অযথা আক্রমণ করিয়াছেন এবং রবিবাবুর 
স্বদেশ ও সমাজ সত্ন্ধীয় সমস্ত বন্তৃতাগুলি 
পড়িয়া (অথব। শুনিয়া) জ্ঞাতসারে হোক্‌ 
বা কতকটা অজ্ঞাতসারে হোক্‌ রবিবাবুর 
অনেক কথারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। 
আমাদের বক্তব্যের বিরুদ্ধে কাহারো কিছু 
বলিবার থাকিলে তাহার জবাব দেওয়! 
যাইতে পারিত, কিন্ত এ পর্যন্ত ছু একট! 
কাগজে যাহা বাহির হইয়াছে তা! প্রতিবাদ 
নয়, অপবাদ দিবার চেষ্টা। বাংলা দেশে 
এই চেষ্টাট| সম্প্রতি বিশেষ স্থুলভ হইয়াছে, 
ফেনন! বিস্তা-বুদ্ধি বা গুগপন! অনেক লোকের 
পঙ্গেই ছল্লভ এবং এ চেষ্টাস়্ তাহাদের সেরেফ 
কোন দরকা'রই নাই। সুতরাং যুক্তির মুখ বন্ধ 


করিবার উপযুক্ত মুখবন্ধ কন্তক'গুলি লোকে 
স্থির করিস্বাছেন, প্রতিপক্ষকে অভদ্র ভীযাক়্ 
গালি দেওয়া । তাঁরা বেশ জানেন যে এ 
আর্টে কোন ভদ্রলৌক তাদের হার মানাইতে 
পারিবেন 'না, কারণ ভদ্রলৌক মাত্রেই 
ভদ্রতা জিনিসটাঁর মর্যাদা জানেন। কিন্ত 

ংলা দেশের বিস্তর “ভদ্রলোক এই আর্টে 
হাত পাকাইতে সুরু করিয়াছেন এবং 
উত্তরোত্তর তাদের লেখার সমজদারের ও 
খরিদ্দারের দল বাড়িয়া চলিয়াছে দেখিয়া 
মনে হয় যে বোধ হয় ছোঁয়াচে ব্যামোর 
মত গালি জিনিসটারও একটা ছোঁয়াচ 
আছে। কিন্বা বোধ হয় গালির বীধুনির 
মধ্যে একটা রসও বা আছে, যে রসট! 
ইতর রস হইলেও ক্রমশ ভ্রমশ অনেক 
লৌকেই তাতে স্বাদ পায়! ভয়ের যেমন 
একটা বস আছে যেজন্ত ছেলেপিলেরা 
যত বেশী ভর পায় ততই ভূতের গল্প বা 
রাক্ষসের গল্প শুনিতে ভালবাসে, যেমন 
বীভৎস বলিয্। একটা রস আছে, যে জন্ 
বীভৎস সক্কারজনক দৃণ্ের বর্ণনা পড়িয়া 





৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


বই বন্ধ করিতে ইচ্ছা হইলেও কোন কোন 
লোকের সবটুকু পড়িবার জন্ত মনটা উস্থুস্‌ 
করিতে থাঁকে, তেমনি বোধ হয় একটা 
গাণি-রসও আছে এবং এ রসের রচনায় 
বীর৷ সিদ্ধহস্ত তাদের নাম ন' করিলেও 
অনেকেই জানেন যে তাদের গালি-রস-রচনা 
পড়িবার জন্ত গাণি-রসিকদের মনটাঁও কিরূপ 
চঞ্চল হয়। 

কোন্‌ সময় হইতে মাসিক ও দৈনিক 
সাহিত্যে এ রসের উৎপত্তি তাহা নির্ণয়ের জন্ত 
শ্রীতিহাসিক গবেষণীর প্রয়োজন করে না। 
স্বদেশীর সময়ে বঙ্গবান্ধব উপাধ্যায় মহাঁশয় 
বোধ হয় দন্ধ্যা কাগজে এই রসটাকে 
বা সর্ধজনস্থলভ করেন। 
তার আগে তাঁর চেয়ে সুস্্তর ভাবে এ 
রসের স্থষ্টি করেন “সাহিত্য/-সম্পাদক সমাজ- 
পতি মহাশয়। ঘিনি যাই বলুন, এক সময়ে 
হাতের কাছে “সাহিত্য” পাইয়া, মাসিক- 
সাহিত্য-সমালোচনা পড়িবার প্রলোভন 
সম্বরণ করা অতি বড় বশিষ্ঠ-যাজ্ঞবন্য মুনির 
পক্ষেও সম্তাবনীয় ছিল কিনা সন্দেহ। কিন্ত 
উপাধ্যায় মহাশয় যখন “দন্ধ্যা” বাহির করিলেন, 


00001951150 


তখন সন্ধ্যার সময় ভদ্রাভদ্র সবাই মিলিয়া 


তীর স্থল গালি-রস সাগ্রহে উপভোগ 
করিত, ইহা দেখিয়াছি। তবে ইতিহীসের 
সাল তারিখ মিলাইয়া দেখিলে এ'রাও এ 
আর্টে 'নভিন্ঠ) কারণ বাস্তবিক ইন্ত্র- 
নাথ, অনুতলালই এ আর্টের সেরা আর্টিষ্ট 
ছিলেন সন্দেহ নাই? 5815এর সঙ্গে গাঁলি 
মিশাইবার ওন্তাদি তাঁদের ছিল। শুনিয়্াছি 
অমৃতলাল এখনকার কোন নামজাদা “নভিন্‌ঠ 
সম্বন্ধে খেদ করিগা বলিয়াছিলেন যে, তাঁর 


মাসকাঁবারী 


২৯৭ 


সংত্বরক্ষিত বহুকালের একটি ন্ভাড়' উক্ত 
ব্যক্তি কাড়িরা লইয়াছেন। 

ংলা সাহিত্যে এই ইতর রসটা কেন 
অনেক কাল ধরিয়া চলিতেছে, তার একটা 
কারণ অবশ্য পশ্চিমবঙ্গের বাঙালী চরিত্রের 
মধ্যে একটা লঘুতা ও আমোদপ্রিরতা 
আছে। এইজন্ত পশ্চিমবন্গেই এ রসের 
উদ্ভব ঘটিয়াছে এবং পশ্চিম হইতে উহা 
পূর্ববঙ্গে ক্রমশঃ সংক্রামিত হইয়াছে পুর 
বঙ্গের বাঙালীর চরিত্রের মধ্যে একটা গান্ভীর্যয 
আছে সাহসিকতা, দৃঢ়তা প্রভৃতি .গুণে 
তারা পশ্চিম-বঙ্গের বাঙালীকে জিতিয় 
আছে। কিন্তু দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত সথক্ম কৌতুক- 
হান্ত তাঁদের পক্ষে অসহা ছিল) ব্যঙ্গ-কৌতুক 
আরো অসহ ছিল। এখনও যে সম্পূর্ণ 
সহিরা গেছে তা বলা যাক না 7) তবে 
অনেকটা সহিয়া৷ আসিয়াছে বটে। 

কিন্তু বাঙানী চিত্তের লঘুতাই এই লঘু ও 
ইতর রসের উৎপত্তির একমান্র কারণ নয়। 
বাঙালী খুব অল্প দিন হইল নাগরিক 
সভ্যতায় দীক্ষিত হইয়াছে, এ কথারটাও মনে 
রাখা দরকার। আজকাল কবির গানের 
স্তুতির একটা ধুর উঠি়াছে; খারা স্ততি 
করেন আশা করি তারা তার সব ইতি- 
বৃত্বান্তটা জানেন। কবির গানে ছুই পক্ষের 
মধ্যে যে পক্ষ যতবেশী অশ্লীল ভাষায় 
প্রতিপক্ষকে গালি দিতে পারিত, সে ততই 
বাহবা পাইত। আজ বিংশ শতাব্দীতে নাগরিক 
সভ্যতায় আমরা সভ্য হইলেও সেই কবির 
থেউড়ের প্রভাব সাহিত্যে যে আমর! বেশী দূর 
পর্যন্ত কাটাইরা উঠিতে পারি. নাই, তাঁর 
প্রমাণ মাসিক ও দৈনিক সাহিত্যে গ্রত্যহই 


২৯৮ 


এবং অজ পরিমাঁণেই পাইতেছি। 
তারপর সম্প্রতি বাংলার গ্রাম্য সভ্যতার 
মহিমা-কীর্তন যে নৃতন করিয়া ধ্বনিত 
হইয়া উঠিতেছে, সেই গ্গ্রাম্যসভ্যতারঃ 
মধ্যে গ্রাম্যতা বলিয়া যে বন্তুটা ছিল এবং 
এখনও আছে, সেটা সভ্যতা কিনা সে 
সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিবার যথেষ্ট হেতু 
আছে। কেননা দেখিতে পাই যে, উচ্চ 
শিক্ষা সত্বেও এবং এত বছরের সহুরে 
সভ্যতার প্রভাব সত্বেও সেই গ্রাম্যতার 
জড়. মরিতেছে'না। গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপের 
জায়গায় এখন সংবাদপত্রের আদর তৈরি 
হইয়াছে, সেখানে গাঁলির সোরগোল যত 
ইচ্ছা চড়াইলেও ভদ্রলোকের কানে তালা 
ধরে না, এবং গালির চালবোল কদর্য্য- 
তার মাত্রা ছাড়াইলেও তাঁদের কান ফেরে 
না, বরং কর্ণ আরে! উৎকর্ণ হইয়া ওঠে। 

গালির যে একটা রস আছে তাহা ত 
গোড়াতেই বলিয়াছি। কিন্তু ইউরোপে 
এক সময়ে ভদ্রলোকদের মধ্যেও ০০০:7৪1)6ও 
11-9210 দেখারও ত একট! বস ছিল। 
ইংলণ্ডে গোঁপ ভ্বাইডেনের আমলে এবং 
তারও পরে বাইরন প্রভৃতির সময়েও গালি- 
রসটা অথবা থেউড়-রসটাও সাহিত্যে বেশ 
জমিয়াছিল। তবে এখন বোধ হয় 
৩11980৫র রদ, তখৈব সাহিত্যে গালির 
রস, ইংরেজ বা ফরাসী ৰা জার্মান ভদ্র- 
লোকেরা তেমন উপভোগ করেন না। 
কেননা, ভদ্রতার আদর্শটা ষে সাহিত্যে 
ভদ্রলোকের রক্ষা করিয়া চলা উচিত, এ 
বিষয়ে ইউরোপীয় ভদ্র সাহিত্যে বোধ হয় 
একটা ট্টাপ্ার্ড ঠিক হইয গেছে। 


ভার্তী 


আধাঢ়, ১৬২৪ 


অবশ্ঠ প্রতিবাদীর যুক্তির বিরুদ্ধে যুক্তি 
চালাইবার সরে, হাস্ত-কৌতুক বা ব্যঙ্গ- 
কৌতুকের যথেষ্ট অবকাঁণ আছে -_চেষ্টরটন্‌, 
বার্ণাডশ, বাঁ এইচ, জি, গুরেল্স্‌ প্রভৃতি হালের 
কোন লেখকই সে অবকাঁশটুকু একবার 
পাইলে ছাড়েন না। ল/লিক! বা. 08199% 
এবং ব্যঙ্গচিত্র বাঁ ০21:০০এর স্থান সাহিত্যে 
যথেষ্ট আছে। কিন্ত প্রতিবাদীর যুক্তির 
বিরুদ্ধে যুক্তি না দিয়া অথবা তাহার 
যুক্তিকে ব্যঙ্গ না করিয়! তাহার ব্যক্তিগত 
জীবন বা চরিত্র সম্বন্ধে কটাক্ষপাত 
করিয়া কিংবা তাহাকে অশিষ্ট সম্ভাষণ 
করিয়া যে অদ্ভুত কৌতুক-হাস্তের অবতারণ। 
করা হয়, তাহা অত্যন্ত গ্রাম্য এবং অভদ্র 
রূদিকতার নমুনা । 

বাংলা সাহিত্যে গ্রামাতা ও অশিষ্টতার 
রীতি ক্রমশ বাড়ির উঠিতেছে, তাই। স্পষ্টই 
দেখা যাইতেছে । এই ইতর রদের স্বাদে 
পাঠকসাঁধারণ একবার অভ্যস্ত হই রা. গেলে, 
মাঞ্জিত রুচি-বিশিষ্ট রচনা আর তাহাদের 
মনে ধরিবে না, এই জন্যই ইহার বিরুদ্ধে 
ভদ্র সাহিত্যিক মাত্রেরই কোমর বাধিয় 
লাগা উচিত। 


“বাঙ্গলার কথা” 

চিন্ত বাবুর প্রাদেশিক সম্মিলনীর সুদীর্ঘ 
অভিভাষণ সম্বন্ধে আমরা কোন আলোচন! 
করি নাই, শুধু তিনি কত জীয়গায় রবি- 
বাবুর লেখার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন তাহাই 
উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছি ও রবিবাবুর প্রতি 
তার অবথা অভিযোগ খণ্ডন কতিন্নাছি, 
ইহাতে কোন কোন খবরের কাগজ £ঠ্ঃখ 
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প্রকাশ করিয়াছেন। প্রশ্ন উঠিগ্বাছে এই 
যে, স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে রবিবাবু যে 
সব মত প্রচার করিয়াছিলেন, সবুজপত্বের 
আমলে তার সেই সব মত কি অপরি- 
বর্তনীক় রহিয়াছে? পরিবর্তনটাই যে জীবনের 
ধর্ম এবং জীবনধন্মী রবীন্নাথের মধ্যে সেই 
পরিবর্তনের লীলা অথবা অভিব্যক্তির লীল! 
যে জীবনের পর্ধ্যায়ে পর্যায়ে দেখা যায়__ 
এ কথা এমনি স্বতঃসিদ্ধ ও সুস্পষ্ট যে ইহাকে 
গায়ের জোরেও অস্বীকার করা চলে না। 
রবিবাবুর জীবনের বিচিত্র বিকাশের ইতিহাসে 
নানা মত ও আদর্শবৈচিত্র্য দেখা যায়) 
বস্তত বড় জীবন: মাত্রেই একপ বৈচিত্র্য 
দেখা গিয়া থকে । যেমন গ্যঙ্টের জীবনে 
যত বৈচিত্র্য, এমন ইউরোপ আর কোন 
মহাকবির জীবনে আছে কিনা সন্দেহ। 
কিন্ত আমাদের দেশে এমন বুদ্ধিমানও কেই 
কেহ আছেন, ধারা জীবনের এই নৈসগিক 
অভিব্যক্তির দূরুণ, জীবনে মতের ও আদর্শের 
যে সকল বিভিন্নতা ও বিচিত্রতা ক্রমশ ক্রমশ 
অবশ্স্তাবীরূপে দেখা দক, তাহাকে 
ত্বতোবিরুদ্ধতা .€ 59120070:8116097 ) 
আখা দিয়া ও ব্যাথ্য/ করিয়া বাহবা লইবার 
চেষ্টা করেন। দেশগ্রীতির দ্বারা অভিভূত 
হইয়। রবীন্দ্রনাথ এক সময়ে দেশের অনেক 
প্রথা ও আচারের সমর্থন করিগ্নাছিলেন, 
ক্ষিন্ত এখন সে সকল সমর্থন করেন না 
তার জীবনে চিস্তার বা-অভিজ্ঞতার এই থে 
একটা বিকাশ, এটাকে স্বত-বিরুদ্ধতা বলিলে 
মানুষের জীবনের লীলাই আগাগোড়া স্বত- 
বিরুদ্ধ একথাও বলা যাইতে পারে। 
বাণ্যটা! যৌবনের ন্বতবিরুদ্ধ। যৌবন 


মাসকাঁবারী 
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প্রৌঢাবস্থার স্বতবিরুদ্, প্রৌচত্ব বুদ্বত্বের 
স্বতবিরুদ্ব_এমন কথাও বলা যাইতে 
পানে, বদিচ শ্বিতবিরুদ্ বলিতে আমরা! 
তাহা বুঝি না। কোন মান্গষের বিরুদ্ধে 
স্বতবিকুদ্ধতার অভিযোগ তখনি উপস্থিত 
করা বায়, যখন সে একই সময়ে একই 
অবস্থায় ছুই রকমের বা নানা রকমের কথা 
বলে! আমরা তখন বলি এ লোকট! 
9৫11-00750154191--এর মতের স্থিরতা 
নাই। কিন্তু অবস্থা হইতে অবস্থাস্তরে 
গিরা তারপরে বদি মাহষের মতের বদল 
হস, (বেটা হওয়াই স্বাভাবিক ), তবে তখন 
তাহাকে 3৫17০900121001১”  বলিবার 
কোন মানেই পাওয়া! যায় না। যাই হোক্‌, 
চিন্তরঞ্জনবাবু রবীন্দ্রনাথের যে সকল 
আইডিগার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ 
যে এখনও সে সকল আইডি! ধরিয়াই বসিয়া 
আছেন, এমন কোন আভাষ আনরা 
কোথাও দিই নাই। শুধু বগিয়াছি থে 
4ম! ০৫ ০1107911512) অর্থাৎ বৈদেশিক 
1০0০ছ81াগ সম্বন্ধে তিনি যে মত প্রকাঁশ 
করিগ্লাছেন, সেটা কিছু নৃতন মত নয়) 
প্রা ও পাশ্চাত্য সভ্যতা” শীর্ষক প্রবন্ধে 
এবং অস্থাস্ঠ প্রবন্ধে সেই একই কথা তিনি 
বছপুন্বেই বলিক্জাছিলেন। জীবনের বিকাশ 
ঘটে বলিয়া! মানুষের সমস্ত ভাব ও আদর্শেরই 
যে বদল হইয়া যায়, তার কোন প্রমাণ নাই। 
8০1০,7৯) সম্বন্ধে রবিবাবুর মতের বদল 
হয় নাই, একথা! বলিলে এটা বোঝায় ন। 
যে, তার কোন মতেরই ব্দল হয় নাই, 
এইটাই প্রতিপন্ন করা হইতেছে । 

রবিবাবু এক সময়ে দেশকে যথেষ্ট 


৩৯০ 


7498175৩ করিয়াছিলেন, তখন তিনি দেশকে 
1681753 করেন নইি। তিনি তখন তার 
একট! মনগড়া ভাবুকতার আবহাওয়ার মধ্যে 
গোটা দেশটাকে স্থাপিত করিয়! দেখিতেন, 
তাঁর সেই কল্পনা-প্রদীপ্ত দেশের রূপটাই 
তাঁর কাছে দেশের যথার্থ স্বরূপ ছিল। 
কখনো কখনো বাস্তব সেই কল্পনার প্রতি- 
বাদী হইলে বরং কর্নার উত্তাপে বাস্তবটা 
বাষ্প হইক্জা উবিয়া যাইত, তৰু কল্পনার 
কল্পলোৌক অটুট থাকিত। ব্রবিবাবুর এই 
অবস্থার পরিচয় তাঁর নানা প্রবন্ধে ত 
বিক্ষিপ্ত হইয়। আছেই, অ-বিক্ষিপ্ত ভাবে 
সংহত ভাবে যদি এ পরিচন্ন কোথাও পাইতে 
হয়, তবে তাঁর “গোরা/ চরিত্রের গোড়ার 
দিকটায় তাহা পাওয়! যাইবে । 

অভিভাষণে, চিত্তবাবু রবিবাবুর নেই 
“মোহমুগ্ধ” 'দেশপ্রীতির অবস্থার বিস্তর উক্তির 
পুনকুক্তি করিপ্াছেন। তিনি সাজিয়াছেন 
ঠিক্‌, কিন্ত সে সুর কোথায়? সে জোর 
কোথায়, দে আগুন কোথায়, সে দিব্য 
দৃষ্টি কোথায়, যার গুণে তখন ভাবীকে 
কবি পদেপদেই আবির্ভত করিয়াছিলেন। 
রবিবাবু যখন “আত্মশক্তি”র মন্ত্র ধোষণ! করেন, 
তখন অনেকেই হাঁপিয়াছিল,অথচ অনতিকালের 
মধ্যেই যখন স্বদেশীর সময়ে সেই আত্মশক্তির 
মন্ত্র আমরা গ্রহণ করিলাম, তখন রবিবাবুই 
যে সেই মন্ত্রের প্রথম ত্রষ্টী এবং প্রথন 
উদগাতা৷ তাহ! কি দেশের সকল লোক 
স্মরণ করিয়াছিল? দেশের শিক্ষার ভার 
দেশের “ম্বভাবসঙ্গত* করিয়া দেশের 
লোকেই গ্রহণ করিবে, একথা যখন রূবিবাঁবু 
প্রচার করিয়াছিলেন এবং ,বোলপুরে আশ্রম 


ভারতী 
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প্রতিষ্ঠা করিয়া এ সম্বন্ধে একটা পরীক্ষাও 
সরু করিয়া দিয়াছিলেন, তখন দেশের 
লোকের মন ত এ প্রস্তাবের অন্গকূল 
ছিলনা। “জাতীয় শিক্ষাপরিষদ্ত যখন সত্য- 
সত্যই গঠিত হইল, তখন তার আদর্শ যে 
বহুপূর্ববে রবিবাবুর দ্বারা দেশে রটিত হইক্সা- 
ছিল, সে কথা কত অন্ন লোকেই মনে 
করিতে পারিয়াছে। এই ভবিষ্যতঘৃষ্টি রবি- 
বাবুর মধ্যে একটা বিশেষত্ব বলিয়াই তার 
মোহমুগ্ধ দেশপ্রীতির অবস্থায়, তিনি যে-দকল 
বাণী বলিয়াছেন, তার সকল অসঙ্গতি, 
মকল কাল্ননিকতা ও অবানস্তবতা, সকল 
ত্রমপ্রমাদ সন্তেও তার মধ্যে এমন কিছু 
আছে যাহা জীবনপ্রদ। ভবিষ্যৎ জাতীয় 
জীবন গঠনের জন্ত তার প্রন্নোজন নিশ্চয়ই 
আছে। 

চিত্তবাবু বাংলার সেই জাতীয়তা” 
সম্বন্ধে, বাঁডালী জাতির 'জাতিত্বের দাবী 
সন্বন্ধেযে ভাবে এবং যেদ্িক্‌ হইতে আলো- 
চনা করিয়াছেন, তাহার মধো একট 
প্রত্যক্ষ ও প্রবল অনুভূতির সাড়া পাই। 
বাঙালীর জাতীগূতা যে বাঙালীর ইতি- 
হাসেরই ফল--এ বোঁধটা বোধহয় বঙ্গিমের 
পরে রবীন্দ্রনাথই সবচেয়ে বড় করিয়া 
এবং পরিষফার করিয়া বাঙালীর মনের মধো 
সঞ্চারিত করিয়া! দেন্। জ্ুতরাং চিত্তবাবুর 
সমস্ত অভিভাষণের মধ্যে গোড়ার এই অংশটুকু 
চমৎকার ও উপভোগা হইন্াছে। তার 
পরে বাংলার ভূতকালের অবস্থার কথা এবং 
এখনকার কালের জন্য নান! কাজের কথা 
বেখানেই তিনি পাড়িগাছেন, সেইখানেই তাঁর 
এরতিহ্থাসিক বোধের অভাব এবং বাস্তব 


৪১শ বর্ম, তৃতীয় সংখ্যা 


ক 

জ্ঞানের অভাব প্রতিপদেই প্রকাশ পাইয়াছে। 
তিনি যে “বাংলার কথাটি” গড়িয়াছেন, 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে সেটা একটা 
মন্ত 20508০01০0--সেটা কলিকাঁতাবাসী 
ভাবুকের বাংলা । আসল বাংলার অবস্থা 
তিনি বিশেষ কিছু জানেন অথবা! আসল 
বাংলার ব্যবস্থারও তিনি বিশেষ কিছু খবর 
রাখেন তাতে! তার লেখা পড়িঘ্না আদপেই 
মনে হয় না। 

চিন্তবাবুর ধারণ! যে, সেকালে আমাদের 
"সবই ছিল--দ্ুক্ত আকাশ, গ্ামল- 
গলীবীখি, মাঠতরা! ধান, পুকুরের জল 
যে ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কেননা 
সেগুলো এখনও আছে। কিন্তু মানুষের 
পিরম্পরের প্রতি প্রীতি ছিল, শাস্তি, 
আনন্দ ও নুশৃঙ্খলা ছিল, মানুষ বলিয়া 
মানুষের যর্ধ্যাদাী ছিল, প্মন্দিরে মন্দিরে 
সাধনসঙ্গীত* ছিল, আর যাত্রা কথকতা 
কবির গানে বাংলা দাহিত্যের এক “অতল 
প্রাণ” ছিল-_মুক্ত আকাশ ও স্তামল পল্লীবীথি 
প্রভৃতি নৈসর্গিক তথ্যের সঙ্গে এই বাকী 
ক*্টাকে এ্রতিহাসিক তথ্য বলিয় গ্রহণ 
করিলে ইতিহাসকে পরিহাস কর! হইবে। 
গ্রামের কোন্দল, দলা্দলি, গালাগালি ) 
পুরুষানগুক্রমে শক্রতাচরণ, কুৎসারটন, জমিদারে 
জমিদাঁরে লড়াইয়ে স্বচ্ছন্দে প্রজাদের মস্তক 
ফাটন; গুরুপুরোহিতদের ছুশ্তিয়া, নীচ 
জাতদের ম্পর্শদোষ ও তজ্জনিত নানারকমের 
মন্গস্যোচিত বাব্হার ; তন্ত্র ও বৈষ্ণব সাধনের 
বিচিত্র অধ যৌনসঙ্গমের ব্যবস্থা, কবির 
লড়াইয়ের অশ্লীলতা! এবং পাঁচালীর প্রলাপ-__ 
এ গুলো! বাংলার গ্রাম্যসভ্যতার যে রিয়ালিষ্টিক 

সহ 


মাসকাবারী 
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ছবিটা চোখের সামনে এখনো আনে তার 
উপর ভাবুকতার ছচার পৌঁচ দিলেও তার 
বিশুদ্ধ- রংটা কিছুতেই মরে না। ম্যালেরিয়া 
কিছু কম থাক্‌ বা পুকুরের জল অপেক্ষা- 
কত নির্মল থাক্‌, ছুধ, মাছ, চাল, ভাল, 
শাক্শবজী এখনকার তুলনান্স অনেক শস্ত! 
থাক্‌, জীবনের মাহাত্ম্য ও মূল্যটা যে এখনকাঁর 
চেপে গেকালের লোকে বেশি বুঝিত, এ 
বিষয়ে আমাদের ঘোর সন্দেহ আছে। 
বাংলা গ্রাম ও বাংলা দেশের মানুষ মোটের 
উপর সমানই আছে, তবে গ্রামে ভত্র পরিবার 
বেশি নাই বলিয়।৷ তার জলাশক্ দুষিত 
ও তার শ্রস্বাস্থ্য ন্ট হইতেছে এটা সত্য 
কথা বটে। 

চিন্তবাবু মনে করেন যে আমাদের এই 
সমস্ত ছুর্গীতির একমাত্র কারণ আমরা নিজের 
আদর্শকে ভুলিয়া পরের আদর্শকে ঘরে তুণিয়া 
লইয়াছি। বিলাতী 17951811908 যত 
দর্দাতি যত অনর্থের মূল। 

অবশ্য চিত্তবাবু এটা মানেন যে 
“শুধু কধিকাধ্যে আমাদের জীবনধারণ করা 
অসম্ভব” ব্যবসাবাণিজ্য চাই। কিন্ত 
ব্যবসা বাণিজ্য সম্বন্ধে তার ধারণ! এই ষে, 
ধর্ম ও সামাজিক ব্যবস্থার মত তারও 
নাকি একটা ৭বিশিষ্ট* বাঙালী পদ্ধতি 
আছে। সে পদ্ধতিটা মংক্ষেপে হইতেছে, 
আমাদের “কুটীর-শিলের” পদ্ধতি । আমাদের 
হাতের তাত ছিল, তাতে মিহি কাপড় 
তৈরি হইত এবং অন্তাস্ট অনেক সুস্ধশিল্পের 
“কাজ এদেশে ছিল। কিন্তু আজ সেই 
সকল কুটারশিল্প পশ্চিমের কলকারখাঁনার 
সঙ্গে প্রতিযোগিতার জাটিয়া উঠিতে পারিবেনা, 


৩২ 


তাহা থে চিত্তবাবু পনিশ্চিত' জানেন তাহা 
কবুল করিয়াছেন তবু তার পণ এই যে, 
সেই অসম্ভবকেও সম্ভব করা যাইতে পারে। 
কি উপায়ে? স্বদেশীর সময়ে আমরা যে 
উপারকে প্রশস্ত মনে করিয়াছিলাম, 
সেই উপায়ে,-অর্থাৎ বয়কটের দ্বারা 
[ণ্মওহাজাত। বর্জন করা যাইতে 
পারে। চিত্তবাবু বিদেশি পণ্য বরকট 
করিতে বলেন নাই) তিনি তাঁর চেয়েও 
বড় “অর্ডার” দিয়াছেন, একেবারেই “বিলাঁদ 


বর্জন” করিতে হইবে, বলিয়াছেন। 
“মোটা! কাপড়” আমাদের ”কটিতে ব্যথা” 
দিলেও “তাহা সহা করিতে হইবে,” 


[00507218 সমন্তার এই তার সহজ 
সমাধান। অতএব প্রতিযোগিতার সম্ভাবনা 
আর রহিল কোথায়? দেশন্দ্ধ লোক মানব- 
প্রকুতিটাকে এমসি রাতারাতি বদ্লাইয়া 
ফেলিবে, হঠাৎ বিলা-বাসনা দূর করিয়া বুদ 
প্রাপ্ত হইবে, এতটা আশা কোনদেশের 
মানব-গুরুরাও করিতে পারির়াছিলেন কিনা 
সন্দেহ। যাক্‌, এই গেল একটা তার বড়গোচের 
0150008] 07০£2যা0)- অথবা ১নং 
নৈতিক উপদেশ। আমাদের বিবেচনার 
প্ৰার্গলাঁর কথা” নামটার বদলে “নীতিকথা” 
নাম দিলে তার পুস্তিকাখাঁনি সার্থকনাম! 
হইভ। কারণ নীতিকথার চোটেই সব 


সমস্তার সমাধান হইতে পারে বলিক্বা ভর. 


বিশ্বাস। 

অই প্রসঙ্গে একটা কথা বোধ হর 
বল! দরকার । চিত্তবাবু রবিবাবুর অনেক 
আইডিয়ার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন বটে, কিন্তু 
তাঁর গ্র্যাক্টিক্যাল প্রোগ্রাম তখৈব নীতি- 


ভারতী 


আধাঢ়, ৯৩২৪ 


উপদেশগুলি প্রান্স তার নিজন্ব। অব্ঠ স্বদেশীর 
সময়ে শুধু রবিবাবু কেন, সকলেরই বিশ্বাস 
ছিল যে কুটারশিল্প উদ্ধারের দ্বারা ও বিদেণী 
পণ্য বরকটের দ্বারা আমাদের ব্যবসার 
উন্নতি হইবে। কিন্তু এখনও এত পরীক্ষা 
ও অকৃতকাধ্যতার পরেও সে বিশ্বাস এক! 
চিত্তবাবুর ছাড়! আর বোধ হয় কাহারও 
নাই। তার পর, লোকশিক্ষা প্রস্থৃতি সম্বন্ধে 
তার প্রস্তাব সম্পূর্ণ ই তার নিজন্ব তাহ! একটু 
পরেই দেখা যাইবে। 

বস্তৃত চিন্তবাবুর সব “কাজের কথা”- 
গুলিই এগ্িতর, অর্থাৎ অকাজের কথা । 
তিনি একস্থানে চাষার দ্বারা নানা শিল্পপণ্য 
প্রস্তুত করাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন। তিনি 
বোধ হয় জানেন না যে, সব কৃষক 
নিজের হাতে লাঙল ধরিতেও চায় নাঃ 
মজুরের দ্বারা সে কাজ করায় । তারপর চাবী 
চাষের কাজ ছাড়া আর অন্য কোন শিল্পকম্মন 
করিবেই না, কেননা কাজ-অন্গুমারে আমাদের 
দেশে জাত তৈরি হয় এবং নিজের নিজের 
জাত-ব্যবসার় বজার রাখাই জাত রক্ষার 
প্রশস্ত উপার। 

লোকশিক্ষা সম্বন্ধে যাত্রা কথকতা, 
কবি-গান, ভাগবত-পাঠ, চণ্তীপাঠাদি শিক্ষা 
বিস্তারের যে সকল সাবেক ব্যবস্থা ছিল 
সেইগুলিই চিত্তবাবু যথেষ্ট বলিয়া মনে 
করেন। কারণ, তার আর একটি 
অপূর্ব বিশ্বাস এই যে মনুষ্যত্বে আমাদের 
চাষারা কোন রকমেই আমাদের চেয়ে 
পকম নয়”। ইংরাজী শিক্ষাটা তার 
মতে দেশে প্রভূত অনিষ্ট সাধন করিয়াছে, 
সুতরাং চাষাদদের পক্ষে সে শিক্ষার আবশ্ত- 


". ৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
কতা নাই। তাঁর পর, তারা ত মানুষ 
আছেই, শুধু কখ গ.জ্বানেনা বলির 
পছই একটা নৈশ বিগ্ালয়” হইলেই 
“আমাদের চাষাদের যে শিক্ষা আবশ্তক সেই 
শিক্ষার সহজেই বিস্তার হইবে”। আর যাত্রা, 
কথকতা, পাঁচালী, কবির গানের শিক্ষাপ্রণানী 
ত পড়িয়াই রহিয়াছে। অথচ গ্রামেগ্রামে 
থিফ্েটার-পার্টির প্রভাবে যাত্রা-কথকতা 
প্রভৃতি যে প্রায় উঠিকা গেছে সে খবরটা 
চিন্তবাবু বোধ হয় ভাল করিয়া রাখেন না। 
এবং নৈশ বিদ্যালয়ের দ্বারা শিক্ষাবিস্তার 
যে কেমনতর হয়, তারও কোন অভিজ্ঞতা 
বোধ হয় তার নাই। এ সব শিক্ষার ব্যবস্থা 
ফুটা কলদীতে জলঢালার মত, কারণ 
শিক্ষালাভের কিছুমাত্র আগ্রহ চাষীদের মধ্যে 
নাই। ০0110150107 ঠ6৩ 9002,101) 
ভিন্ন চাষাদের খিক্ষী হইতেই পারে না। 

্ব্গীয় গোখুলে মহোদয়ের সেই 0০101- 
501 11117815 [5০86০1এর প্রস্তাবের 
পর লোকশিক্ষা সন্ধন্ধে এমনতর অদ্ভুত 
অসঙ্গত কথ! সাহস করিয়া প্রাদেশিক 
সম্মিলনীর সভাপতির আসন হইতে কেহ 
বলিতে পারেন, এটা আমাদের কাছে 
অন্ভুততর ঠেকে। ইংরাজী শিক্ষার তই 
কুফল থাকুক, তাহা যে বাঁডালীর নব 
জাতীয়তাকে উদ্বোধিত করিয়াছে, বাঙালীকে 
বিশ্বের মঙ্গে পরিচয় সাধন করাইয়াছে এবং 
তাহার মনের কৌলিক, দৈশিক ছোট বড় 
নান ক্ষুদ্র সংস্কারের জাল ছেদন করিয়া 
বিশ্বমনের সঙ্গে ভাবের স্বাধীন আান 
প্রদানে তাহাকে রত বাখিয়াছে, এ সব 
কথ! স্বদেশিকতার মোহে পড়িয়া অস্বীকার 


মাসকাবারী 
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করা যইিতে পারে তাহা ত জানিতাম না। 
চিন্তবাবু যে বাঁংলার কথা লিখিয়াছেন, 
একশো বছর পূর্বে বাংলার “মুক্ত আকাশের” 
তলার বসিয়া পল্লীবাসী কোন সেকেলে 
বাঙালী কি এরূপ প্রবন্ধ লিখিতে পারিতেন, 
না এ সব কথা ভাবিতে পারিতেন? 
অতএব সেই ইংরাজী শিক্ষার যোল আন! 
ফলটুকু আমর চিরকাল ভোগ করিতে 
থাঁকিব,কেননা বিশ্ববিস্ভালয়ের শিক্ষা 
তুলিয়া দিতে হইবে এ কথা চিন্তবাবু বলেন 
নাই, বরং বিশ্ববিষ্তালয়ে কবির গান পাঁচালী 
ইত্যাদি পড়ানো হয্ধ না বলিয়া আক্ষেপ 
করিয়াছেন। কিন্তু তার ইচ্ছা যে সে ফল 
হইতে চাষারা যেন বঞ্চিত আছে তেমনই 
বঞ্চিত থাকিবে । অতএব তাদের বুদ্ধিবৃত্তির 
ও হৃদয়বৃত্তির কোন বিকাশ না ঘটুক্‌, তাদের 
মূ সংস্কার কোনদিন ন| ঘুচুক্‌, কালের 
সঙ্দে পা ফেলিয়া চলিতে তারা সকল 
রকমেই অক্ষম হোক এবং তাদের সেই 
অক্ষমতা ও জড়তার প্রকাণ্ড বিপুল টানে 
তার" সমস্ত জাতিটাকে শুধু ক্রমাগত নীচের 
দিকে টানিতে থাকুক্‌।  প্রভিন্গ্যাল 
কন্ফারেন্সের সঙ্গে দেশের এই অশিক্ষিত 
সাধারণের যোগ নাই, ইহা লইরা সভাপতি 
বিলাপ করিতে বাকী রাখিরাছেন। তিনি 
প্রশ্ন করিয়াছেন,_-“আমাদের কোন্‌ কমিটাতে 
কোন্‌ সমিতিতে চাষা সম্যশ্রেণীতুক্ত ?” যারা 
সামান্ত একটা ওকালতনামা পড়াইবার জন্য 
এর তার খোসামোদ করিস! মরে, নিরক্ষরতার 
জন্য ছুনিগ্ার কিছুই যারা বোঝেনা, তারা 
গ্রতিন্শ্তাল-কন্ফারেন্সকমিটর সত্য-শ্রেণী- 
ভুক্ত নস্ত বলির এদিকে সভাপতি অশ্রপাত 


৩০৪ -. ভীরতী আধা, ১৬২৪ 


করিতেছেন, অথচ ওদিকে তাঁদের ইংরাজী দিয়াছেন। তীর ধারণায় আমাদের চাষারা 
শিক্ষার দরকার নাই এবং মৌটের উপর কোন তো আমাদের চেয়ে মনুষাত্ধে বেশি অগ্রসর, 
শিক্ষারই দরকার নাই এটাও তিনি প্রমাণ কিন্তু বর্ণের সংস্কারটা তাদের মধ্যে যত 
করিবার জন্ ব্যস্ত। আশ্চর্য্য! প্রবল, আচার বিচারের সহজ বাধায় তারা 
উচ্চশিক্ষিত আমাদের সঙ্গে আর অশিক্ষিত যতটা ব্যাহত, এতটা বোধ হয় আমরা 
চাষাদের এই অসামঞ্রন্ত ষে তাদের শিক্ষার নই। কেননা, শিক্ষার জন্য আমাদের মনের 
অভাঁবের দরুণ, এ কথাটা চিত্বাবু একবার অনেকটা প্রসার হইয়াছে,নিষ শ্রেণীর লোকের 
ভাবিয়৷ দেখিলেন না ইহাই, আশ্র্য্য! ছু তাহা মোটেই হয় নাই। যাত্রা কথকতা, 
একটা নৈশ বিগ্ভালয়ের দ্বারাই এই প্রকাণ্ড কবির গান, পাঁচালী, হরিসংকীর্তন সত্বেও 
অসামঞস্তটা দুর হইয়া যাইবে? কোন বর্ণাশ্রম ধর্মের এই অন্ধ সংস্কার, ত্রাহ্মণের 
দেশে আজ পর্য্স্ত এমন অসম্ভব অলৌকিক এই অর্থহীন আধিপত্য, এদেশ হইতে 
ফাণ্ড ঘটিয়াছে কি? একটুও শিথিল হইল না কেন, চিত্তবাবু 
এই অপামগ্রস্ত দুর করার জন্য চিত্তবাবুর চিন্তা করিয়া দেখিলে পারেন। 
দ্বিতীয় নম্বরের নৈতিক উপদেশ এই যে যাহাই হৌক্‌,“মনকে চোখ ঠার” না দিয়া, 
“উচ্চশিক্ষার অভিমান,” প্অর্থের অভিমান “ভাবের ঘরে চুরি” না করিয়া এবং ধর্ম- 
গ্বর্ণের অভিমান”, এ সমস্ত অভিমান ত্যাগ উপদেষ্টা চিন্তবাবুর নীতি-উপদেশগুলি সুবোধ 
করিতে হইবে। এ জায়গায় বর্ণাশ্রমধর্ম্মের বালকের মত সম্পূর্ণ পালন করিয়াও আমর! 
বিরুদ্ধে তিনি যে কথাগুলি বলিয়াছেন, তার বাংলার কথার মধ্যে বাংলার কথাই 
তাহা তাঁর এই অপুর্ব নীতি-উপদেশ সবচেয়ে অল্প পাইক্াছি। আসল বাংলার 
সত্বেও আর একটি চমৎকার উপভোগ্য কথা,_বাংলার আসল ইতিহাস, সমাজ 
প্রসঙ্গ হইয়াছে । তিনি বলিয়াছেন, প্রকৃত ধর্ম সাহিতা, অনুষ্টান-উতৎ্নব, কৃষিবাণিজ্য, 
্রাঙ্ষণ যখন নাই এবং পক্রাহ্গণ বৈদ্য বাংলার ভাব ও অভাবের কথা বাঙালীর জন্ত 
কায়স্থের মধ্যে কাধ্যগত কোন পার্থক্য” খন এখনও কেহ তৈরি করেন নাই এ কথাটা 
তিনি দেখিতে পান ন!, তখন বর্ণাশ্রম-ধর্মের লজ্জার সহিত আমাদিগকে স্মরণে রাখিতে 
অস্তিত্বের তাৎপর্ধযটা বুঝা যায় না। কিন্তু এই হইবে । 
কথা বণিয়াই তিনি "সামাজিক প্রশ্ন তুলিতে (৫২ন্বীন সাহিত্য সন্বন্ধে অভিযোগ 
চান্‌ না” ব্জিয়! দিব্য পাঁশ কাটাইয়া গেছেন। £প্টাকা রিভিউ ও সন্মিলনেশ্র বৈশাখ 
বর্ণাশ্রমধন্ম অর্থাৎ জাতিভেদ ভাঙ্তিতেই হইবে সংখ্যায় “সাহিত্যে নবীন পন্থা” নামক 
এ বিষয়ে স্পষ্ট ইঙ্গিত করিয়াও সেই সঙ্গে প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত উমেশচন্্র গুপ্ত 
সঙ্গেই “তাহা ভাল কি মন্দ” পতার কোন আক্ষেপ করিয়াছেন যে নবীনপন্থী সাহিত্যি- 
কথাই এ ক্ষেত্রে ঢা উ্িতে পারে না,” বলিয়া কেরা নায়ক- নসসিকার প্রেম লইয়া বড্ড 


৮০ না. রা রি টি টি 2 ০৮ মির পারার বিরল যার নাত রা, 


৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


বান যে “রমণী কেবল নারিক1 নক, গার্হস্থ্য 
জীবনের সঙ্গিনী”, এবং প্নারীত্বের পরি- 
সমান্তি পত্বীত্বে নয় মাতৃত্বে”। £ 

আমাদের দেশে অধিকাংশ লেখকদের 
একটা মহৎ দোষ দেখিতে পাই এই যে, 
সব সময় তাদের চিত্তা একটা নির্দিষ্ট 
বিষয়ে নিবদ্ধ থাকে না, সুতরাং কোন 
চিন্তাই একটা সুবিহিত ক্রম পাওয়া যার 
না। পাঠকদের কাছে তারা তাদের যে 
সব ভাবনা নিবেদন করেন, তাহা 
পড়িয়া অনেক সময়ে তাদের সম্বন্ধেই 
বিশেষ ভাবন! উপস্থিত হয়। “দশ্সিলনের” 
লেখকের বিষয় হইতেছে, সাহিত্যের নবীন 
গন্থা_আরও স্পষ্ট করিয়া বলিতে গেলে, 
নবীন সাহিত্যে আদিরসের প্রীধান্তটা কেন? 
স্থৃতরাং পুরুষ ও নারীর পরস্পরের সম্বন্ধ 
বিচার, নারীর শরীর ও মনের গঠন, সেই 
গঠন অঙস্থসারে সমাজে তাহার কিরূপ স্থান 
হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে কিরূপ স্থান হওয়া 
উচিত, ইত্যাদি স্্রীপুরুষের সন্ন্ব-ঘটিত 
সামাজিক প্রশ্ন তার আলোচ্য বিষয় নয়। 
অবশ্ত সাহিত্যের প্রসঙ্গে সমাজের কোন 
প্রসঙ্গ আসিয়া! পড়িলেই যে রসভঙ্গ হয়, 
এমন কথা বলি না) কিন্তু সাহিত্যের 
সীমার মধ্যে সাহিত্যের আলোচন! যদি বন্ধ 
না থাকে, সাহিত্যের আলোচনা যদি 
সামাঞ্জিক আলোচনা হইক্া দীড়াঁয়, তবে 
তখন লেখককে এই কথাটুকু স্মরণ করানো 
দরকার হয় যে, সমাজে শ্ত্রীজাতির স্থান 
কোথায়, সমাজতত্বের দিক্‌ হইতে সেটা 


ভবিষ্যতে আলোচনা করিলেই চলিবে, 
রং সন ১2৯ ০৯৭ 


সই এ রী ০ 


- মাসকাবারী 


৩১৫ 


সাহিত্যের দিক্‌ হইতে তাঁর কি বলিবার 
আছে, তাহাই শোনা যাঁকৃ। 

সমাজে রমণীর 9917৩0 বা কর্মক্ষেত্র 
কতখানি সেটা ভিন্ন আলোচনা, রমণীর 
পত্থীত্বটা বড় না মাতৃত্বটা বড় তাও 
একটা সামাজিক প্রশ্জের বিষয়। তবু 
লেখক যখন সে সম্বন্ষেই মাথা ঘাঁমাইক্া- 
ছেন তখন এইমাত্র বল! দরকার যে, সে 
সপ্বন্ধেও অনেক আলোচনা পূর্বে পূর্বে 
হইয়া গেছে এবং এখনও যথেষ্ট আলোচনা 
হইতেছে। মিল, হঝ্সলি, হ্বাট স্পেন্সার 
প্রভৃতি দার্শনিক পণ্ডিতগণ 3 বারা 5০১ 
ঢ55০7010৫% লিখিয়াছেন এমন জান্মীন ও 
ইংরেজ বিস্তর লেখক) 5০১-12৮0180017 
সম্বন্ধে বালজির দিকৃ হইতে ডারউইন, 
ওয়াইস্ম্যান, ক্রপটফকিন প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক ) 
সত্রীজাতির অর্থনৈতিক অবস্থার সম্বন্ধে 
যারা খবরদারি করিতেছেন ভারা; স্ত্রীশিক্ষা 
ব্যাপারে ইউরোপ আমেরিকায় শিক্ষা ্রণালী 
লইয়া যারা পরীক্ষ/ করিতেছেন--এ'রা সকলেই 
ভিন্ন ভিন্ন দিক্‌ হইতে এই বড় প্রশ্নটার সছ- 
তরের চেষ্টা করিতেছেন। মানিক পন্রের 
একটা ছোট প্রবন্ধের মধ্যে এতদ্িনব্যাপী 
ও এত বিচিত্র আলোচনার ফলগুলিকে ব্যক্ত 
করিতে যাওয়া নিক্ষল চেষ্টা হইবে। 
অতএব সরাসরি এ সব আলোচনার নাম- 
গন্ধ না করিয়া রমণীর মাতৃত্বই শ্রেষ্ঠ এবং 
মাতৃত্বই তাহার পুর্ণ অধিকার এমন সিদ্ধান্ত 
অজ্ঞ পাঠকদের মাথার উপর বিজ্ঞভাবে 
বর্ষণ করাটা পাঠকদের প্রতি অন্থগ্রহ ঝ| 
নিগ্রহ ছুই রকমেরই বর্ষণ হইতে পারে। 


৩০৬ টা - 


আলোচনায় প্রথমে প্রবৃত্ত হন্‌, যেমন গগন্ত 
কতবা লরা হ্যান্সন্‌ (স্্রীমনম্তত্ব সম্বন্ধে 
প্রথম জীগনস্তত্ববিদ) বা রস্ক। অথব! 
স্পেন্সার, ওয়েষ্টারমার্ক গ্রভৃতি_-এঁদের 
কারো নাঁমোলেখ পর্য্স্ত লেখক করিলেন 
না এবং এ বিষয়ে আধুনিক ধারা লেখক 
তাদেরও নামোল্লেখ করিলেন না_কেবল 
21515010৩ বলিয়াছেন যে স্্রীজাতির স্বারীন 
অধিকারের আইডিয়া "অণ্ততকর,» তাঁকেই 
এ সম্বন্ধে লেখক একমাত্র “অথরিটা” খাড়া 
করিয়া বসিলেন। এ হেন অসম্পূর্ণ আলো- 
চনার কোন মূল্য দাড়ায় কি? 

্ত্ীপুরুষের সম্বন্ধ বিচার বিষয়ে এই সব 
আলোচনার ধাক্কা যে সাহিত্যে আসিয়া 
পৌছিতেছে না! তাহা বলিনা। আধুনিক 
সাহিত্যে 9০-0101977। অর্থাৎ স্ত্ী-পুরুষের 
সম্বন্ধঘটিত সমস্তা যথেষ্ট পরিমাণে দেখা 
দিয়াছে। কিন্তু সাহিত্যে এ সকল সমস্তা 
যে-ভাবে দেখা দেয়, সাহিত্যের ভিতর দিয়া 
ইহাদের যে রকমের সমাধান হয়, তাহার 
দ্বারাই যে সমাজ চালিত বা নিয়ন্ত্রিত হয়, 
এমন কথা মনে করিবার কোনই হেতু নাই। 
. ইব্সেনের 0170565 অথবা "0 চ111975 
০ 5০99, স্রীন্ড বার্গের 7৪1৩. অথবা 
1৩ ০০876553 00110, হাপ্টুম্যানের [২০9০ 
13901»  বার্ণাডশয়ের 19 1৮103 
101501019, ব্রিয়ের 10৩ 018601015, 
ইত্যাদি সামাজিক নাট্য পড়িলে ইউরোপীয় 
সমাজের যে বীভৎস চেহারাটাঃ আমাদের 
চোখের সামনে উপস্থিত হয়, বাস্তবিকই 
ইউরোপীয় সমাজটা কি তাই? আর বাস্ত- 


৮১০৬ ৮৯ -০-24 ত 


ভারতী 


আষাঢ, ১৩২৪ 


উচ্ছৃঙ্খলতা ও কদর্য ছুর্নীতি গুলাকেই, 
“সন্মিলনের” লেখকের ভাষার বলিতে গেলে 
শ্চতুর্ধর্গ লাভের একমাত্র উপায়” বলিয়া 
স্থির করিয়াছেন? আমার মনে হয়, রস- 
সাহিত্যের ঘাড়ের উপর কোন রকমের 
সামাজিক বাঁ আধ্যাত্মিক বা অন্ত কোন 
উদ্দেশ্যের বৌঝা চাপানোটাই ঠিক নয়। 
প্রথমতঃ, সামাজিক নাট্য সমাজের ফোটো- 
গ্রাফ নয়, কারণ কোন আর্টই জীবনের ফৌোটো- 
গ্রাফ নয়। আর্টের রিয়ালিজম্‌ বা বস্ততন্্রতা 
সমাজের বাস্তবতার মামিল নয়। আধুনিক 
সমাজের কতগুলো! বিশেষ সমস্তা, কত গুলো 
বিশেষ অবস্থা, মাঁনব-চরিত্রের কতগুলো 
অদ্ভুত প্রচ্ছন্ন দিক্‌_যেসব দিক্‌ সামীজিক 
সংস্কারের আবরণে দিব্য আবৃত থাকে ও সচরাচর 
গোচর হয় না__সেই সব নৃতন মালমসলা 
আধুনিক সাহিত্যিকদের কল্পনাকে নূতন নৃতন 
আর্ট-রূপ স্থট্টি করিবার দিকে উত্তেজিত 
করিতেছে এবং তারি ফলে এই সামাজিক 
নাট্যগুলি তৈরি হইতেছে । সুতরাং এ সকলও 
সম্পূর্ণরূপেই কল্পনার স্ষ্টি। তারপর দ্বিতীয় 
কথা এই যে, সব বিশুদ্ধ সাহিত্য-স্ষ্টির মতই 
এ সকল নাট্যও কোন বিশেষ উদ্দেম্ত বহন্ন 
করিতেছেন । তা যদি করিত তবে ইব.সেন্‌ 
বা হাপট্টুম্যান ৰা স্রীন্ভবার্স কিস্বা। বান7ডশ 
বা শেকফ, বা ব্রিয়ে প্রত্যেকেই সক্মিলনের 
লেখকের মত এক একটা সিদ্ধান্ত স্থির 
করিয়া দিতেন। আর তাই যদি তারা 
করিতেন, তবে নাটক নভেল ন! লিখিয়! 
3৪স-তত্ব সম্বন্ধে কিম্বা সমাজ-তত্ব সম্বন্ধে 
তাদের গবেষণা করাই উচিত হইত! 


৪১শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


আর্টের অন্তর্ডক্ত নয়। উদ্দেশ্ঠমূলক রন! 
আট হইলে, ধর্ম ও নীতিউপদেষ্টী এবং 
ইস্কুলমাষ্টারের! সবাই আটিষ্ট হইতেন সন্দেহ 
নাই। এবং রসসাহিত্য যে তাহা হইলে 
আর মাথা তুলিতে পারিত না সে বিষরেও 
সন্দেহ নাই। যাক সে কথা। ইবসেন্‌ 
প্রভৃতির নাট্যকে যে বিশুদ্ধ আর্ট হিসাবে 
দেখিতে হইবে তার আরও কারণ এই যে, 
তারা সবাই সমাজের সমস্তাকে একই রকন 
করিয়া দেখান্‌ নাই, মানবচরিত্রের প্রচ্ছন্ন 
দিকগুলিও একই ভাবে উদ্ঘাটিত করেন 
নাই। তাদের প্রত্যেকের 'স্্িই বিচিত্র, 
কেননা তাঁদের প্রত্যেকের ব্যক্তিত্বই বিশিষ্ট । 
যেষন ধরুন সমাজের চারিপাশের সংস্কার 
মাঞষের স্বাধীন স্বতগ্র ব্যক্তিত্বকে যে ভাবে 
চাপিক্া-চুপিগা রাখে,মান্্য সেই সব বাধাগুলির 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে কি অবস্থার কেমন 
করিয়া বাধ্য হয়_বোধ হয় এটা ইবসেন্‌ যতটা 
দেখাইয়াছেন, মানুষের অন্তরের প্রচ্ছন্ন গ্রানি- 
গুলিকে তিনি ততটা খাটাইয়া তোলেন 
নাই। কিন্ত ্্রীন্ভ বার্গ, হাপ্ট্ম্যানের মধ্যে 
সেই গ্লানি, দেই পাঁকগুলিকে ধাঁটাইয়! 
তুলিবার চেষ্টা বেশি. দেখিতে পাই। আবার 
রন্ড-বার্গের মধ্যে সন্তান-বাৎসল্য যবটা 
উজ্জল, এঈন বোধ হয় আর কারো দ্য 
নয়। তার দৃষ্টান্ত তার 11, ০০/0০০67গ 
170 নাট্যটি। সেখানে-্থানী-জী উলতুযেই 
দুষিত চরিত্র, তবু সন্তান উভয়ের মধ্যে 
বন্ধন হইয়াছে। এমনি করিয়া দেখা যাইবে 
যে তার! সবাই নৃতন নৃতন দিক্‌ হইতে স্থজন 
করিয়াছেন। তারা কেহই কোন সিদ্ধান্ত 
করেন নাই। ভারা কোন উদ্দেস্ট খাড়া করেন 


মাসকাবারী 
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নাই। অবশ্ত তাদের এই সব স্থষ্টি মানুষের 
মনে মনে নব নব চেতনা সঞ্চারিত করিতে 
করিতে স্মাজকেও প্রবল ভাবে আঘাত 
করিবে সন্দেহ নাই । সাহিত্য মাত্রেই তাহা 
করিয়া থাকে। কিন্ত সমাজকে মুখ্যভাবে 
চিত্রিত করাও তাদের উদ্দেশ নয়, সমাজ- 
সমস্তার একটা স্থির সমাধান খাড়া করাও 
তাদের উদ্দেগ্ত নয়। তাদের রচনা সাহিত্যই__ 
সমাজ-বিভ্ঞানও নয় অথবা সমাজ-নীতিও নয়। 
লেখক ভাবিক্প। আকুল হইয়াছেন কিরূপে 
এবং কেন আদিরমই আজ পর্যন্ত “সাহিত্যের 
সাড়ে পনেরো৷ আনা দখল করিয়া বসিয়াছে ।* 
তার মনের ভাব এই যে, মাতৃন্সেহ মন্বন্ধে 
পৃথিবার কাব্য উপন্যাসের যতটা বাস্ত হওয়া 
উচিত ছিল তারা ততটা ব্যস্ত হয় নাই 
এবং আঙ্গও পর্যপ্ত হইতেছে না, এটা বড়ই 
থেদের কথা । কেননা, মাতৃন্সেহ নাগ্সিকা'র 
প্রেমের চেয়ে ঢের ঝড় জিনিস। সমাজের 
দিক্‌ হইতে দাতৃত্নেহের মূল্য নারক-নায়িকার 
স্বাধীন প্রেমের মুল্যের চেয়ে বেশি হইতে 
পারে, কিন্তু সাহিত্যের কাছে মাতৃন্নেহের মূল্য 
তত বেশি হয় নাই। তাঁর কারণ মাতৃন্নেহের 
ঘেটা রস, তার মধ্যে নব নব উন্মেষ নাই, 
সুতরাং নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধি, যার আর 
এক না প্রতিভা, সে রস লইয়া ততটা 
কারবার করিতে রাঁজি হয় নাই। যে রসে নব 
নব উন্মেষ,নব নব বিশ্ব, তাহার মধ্যে একটা 
অনির্বচনীয়তা থাকে-_সেইজন্তই তাহা 
সাহিত্যের বিষয়ীভূত হয়। কারণ, সাহিত্যের 
প্রধান কাজই অনির্কচনীয়কে বচন দেওয়া । 
কিন্তু আদিরল বলিতে আমরা যা বুঝি, 
সাহিত্যে যুগলগ্রেমের যে বিচিত্র রস এ পর্যন্ত 
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স্্ট হইয়াছে, তাহা সেই “্াদিরসের কোটায় 
পড়ে না। কারণ, ধুগল প্রেমের রম বলিতে 
শুধুই কামপ্রবৃত্তি বা ভোগলালসা বুঝায় না। 
কোন বড় প্রেমের কবি,কোন বড় পন্তাসিক 
একাস্ততঃ ভোগ-লালসার কবি অথবা চিত্রী 
নহেন 1আধুনিক কালের এমন কোন ণ্বড়” 
উপন্তাসের নাম করিতে পারি না, যেখানে 
ভোগলালসার চিত্র ভোগলালসাতেই পর্যবসিত 
হইয়াছে; তাহাকে অতিক্রম করিয়া প্রেমের শুভ্র 
_নির্দ্লতায় উত্তীর্ণ হয় নাই। “ঘরে বাইরে”্র 
পরিণামট! খারাপ এমন কথা কেহই বলিতে 
পারিবেন না।£ চন্দ্রশেথরের শৈবলিনীও 
অসতী, ঘরে-বাইরের নাগ্িকা বিমলাঁও 
অসতী; কারণ তারা পতি থাকিতেও অন্ত 
পুরুষকে মনে মনে কামনা করিয়াছে । কিন্ত 
মানুষের এমন কোন পাপ হইতেই পারে না, 
যে পাপ হইতে তাহার উদ্ধীর নাই। সমাজে 
আমরা সে উদ্ধারের চিত্র সবসময়ে দেখিতে 
পাইনা বটে, কেননা সমাজের সংস্কার এবং 
শাসন এ সহদ্ধে দিদাকণ। কিন্তু সাহিত্যে 
দেখিতে পাই। সেখানে 0150০/এর 
1২০501906101এর বারাঙ্গনা মাঙ্লোভারও 
উদ্ধার হয়) সেখানে ডষ্টয়ভ-স্কির :০77776 
870. 781191017976এর দেহবিক্রয়কারিণী 
সোনিয়ারও সতীমুণ্তি উজ্জল হইয়া উঠে। 
সেই পরিণামটাই সাহিত্যে বিশেষ করিয়া 
দেখিবার বিষয়, মাঝখানের অভিব্যক্তিটা 
নয়। এবং বাংলাদেশের এই লেখকাটর 
স্তায় এই শ্রেণীর অন্তান্ত লেখকেরও মনে 
রাখ উচিত যে ভোগের জীবন পার হইয়া 
ভোগন্্ব জীবনে উত্ভীর্ণ না হইলে, 


ভারতী 


আযাচ, ১৩২৪ 


এই পরিণামের চিত্র কোন সাহিত্য-্রষ্টাই 
আঁকিতে সমর্থ হন্না। শেকৃস্পীক্সর মাঝ- 
বয়সে তাঁর ভ্রাজেডিগুলি লিখিয়াছিলেন ) 
শেষ বয়সে লেখেন সেই ট্রাজি-কমেডি গুলি 
যাহাতে মাঝখানের জীকালো অভিবাক্তির 
চেয়ে পরিণামের আভাসই বেশি, কুরুক্ষেত্র 
পর্রের পরেই শাস্তিপর্ধের সমাধির কথা 
আসিয়াছে। গ্যয়টে বেশি বয়সেই ফাউষ্টের 
দ্বিতীয় অংশ শ্রেষ করিয়াছিলেন, “চ:19০01% 
£৯0110655 নামক 90701001007 
সম্বন্ধীয় উপন্যাস লিখিয়াছিলেন। টল্স্টয় তার 
উচ্ছৃঙ্খল যৌবন-বয়সে নয়--প্রবীণ বয়সেই 
আযানাক্যারেনিন ও রিসারেকৃশন্‌ লিখিয়া- 
ছিলেন (তাং প্রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ 
অঙ্কে ঘরে বাইরে, লিখিতে পারিয়াছেন 
আজ যখন তাহার ভক্তেরা তীহার খধিত্ব 
প্রতিপাদনের এবং তীহার কাব্যের সহিত 
মন্তব্রাঙ্গণের সাম্য প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন,__সেই সময়েও ববীন্দ্রের লেখনী 
একটা অনেকেরই মতে নিন্দিত প্রেমলীল! 
প্রসব করিতে পারিয়াছে*--ইহাতে আশ্চর্য্য 
হইবার কোন কারণই নাই। যে বক্সসে 
রবীন্রনাথ “বৌঠাকুরাণীর হাট” লিখিয়া ছিলেন 
সে বয়সে “ চোখের বাঁলি* বা “ঘরে বাইরে” 
লেখা তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল। নভেল পরিণত 
বয়সেই পাঁকা হয়। পরিণত বয়স হইলেই 
সাহিত্য-অষ্টা “মোহমুদ্রগর” বা “বৈরাগ্যশতক” 
লিখিতে থাকিবেন, ইহা বার! সত্যসত্যই 
মনে ভাবেন, ভারা আর যাই করুন সাহিত্য- 
সমালোচন! না করিলেই ভাঁল হয়) 
শ্রীজিতকুমার চক্রবর্তী । 





কলিকাতি| ২২, হুকিন্ দ্রীট, কোসতিক প্রেসে শ্রীহরিচরণ মালা ছারা মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 
অীসতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় থারা প্রকাশিত । 

















ধুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত 





৪১শ বর্ষ] 


৩ 


আাবণ, ১৩২৪ 





[৪র্ঘ সংখ্যা 


মহষি দেবেন্্নাথের সমালেচিক 


চৈত্র এবং বৈশাখ সংখ্যার. পনারায়ণে” 
“মহধি দেবেন্্রনাথ ঠাকুর” -নীর্ষক এক 
ক্রমপ্রকাশ্ত প্রবন্ধ পাঠ করিলাম । লেখক 
যেন স্বাধীনভাবে মহর্ষি দেবেজনাখের জীবন- 
চরিত ও তৎকালীন ইতিহাস - বিষয়ে 
গবেষণা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, পাঠক- 
দিগকে এরূপ বুঝিতে দিয়্াছেন। অধ্চ 
শীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রণীত 
বিস্তৃত গ্রন্থ, মহর্ষি দেবেন্রনাথ - ঠাকুরের 
জীবনচরিতই যে. “নারায়ণে্র লেখকের 
একমাত্র অবলম্বন ইহ! বলিলে বোধ হয় 
অত্যুক্তি হয় না এবং উক্ত জীবন-চক্রিত- 
পাঠক মাত্রেরই নিকট ইহা ধরা - পড়িতে 
বিলম্ব মান্তও করে না। কিন্তু লেখক 
নানাস্থানেই অজিতবাবুর সেই জীবনচরিত্তের 
প্রতিবাদ করিয়াছেন, অথচ অজিতবাবুর বা 
তাহার লিখিত গ্রস্থের নামোল্পেখ করেন লাই 
“প্রতিবাদকারী? ববিয়া তাঁহাকে অভিহিত 
করিয়াছেন। ইহাতে বোধহয় যে ঈঅজিতবাবু 
তাহার পুর্বে লিখিত ন্বাধীন গবেষণার 
প্রতিবাদ করিয়াছেন পরে, নহিলে ত্বাহাকে 
- “গ্রতিবাদকারী* নাম দিবার সার্খকতা কি? 


কে প্রতিবাদকারী, কাহার রচনার প্রতি- 
বাদ করা হইতেছে, ইহা পাঠকবর্গকে 
জানিতে দেওয়া উচিত বলিয়া! মনে করি। 
কারণ, অধিকাংশ পাঠকই হরত অজিত 
বাবুর গ্রন্থের সহিত পরিচিত নহেন, কেহ 
কেহ গ্রন্থের নামমাত্র শ্রুত আছেন, 
কাহারও কাহারও তাহাও ন। জানিবার 
সম্তাবনা। এন্ূপ ভাবে প্রতিবাদের কারণ 
কি? পাছে অজিতবাবুর গ্রস্থের সহিত 
লেখকের প্রতিবাদ কেহ মিলাইয়া' পাঠ 
করেন এবং তাহা হইলে লেখক যে & 
গ্রন্থ হইতে তথ্য ও তারিখ প্রভৃতি বাব- 
তীয় উপকরণাদি সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা! 
ধরা পড়ে, এইজন্ত কি লেখক গ্রস্থকর্তার 
নাম করিতে বিরত হইয়াছেন? 

মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর পুণক্লোক 
ব্যক্তি-স্বগীয় ব্রহ্ধানন্দ কেশবচন্্ সেন, 
স্বর্গীয় সাধু বিজয়কুষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতি 
মহাত্মাগণ জীবনান্ত কাল পধ্যন্ত তীহাকে 
একজন অসাধারণ ঈশ্বর-নিঠ সাধক 
বলিয়া তাহার প্রতি তক্তি নিবেদন করিয়া- 
ছেল। হিনুসমাজ কি ব্রাহ্মসমাজ, সকল 


৩১২ 


সমাজের ব্যক্তিরাই তীহার মহৎ চরিত্র, 
সত্যনিষ্টা, পরোপকার, শ্বদেশহিতৈষা ও 
ধর্দ্জীবনের প্রতি শ্রদ্ধার্থ্য প্রদান করিয়া- 
ছেন। এরূপ বঙ্গবাসী অন্পই আছেন ধিনি 
তদীয় “আত্মজীবনী” পাঠ করিয়া মুগ্ধ ও 
উপন্কৃত হন্‌ নাই। সেই মহাতআ সম্বন্ধে 
বিচার করিতে গিয়া যে সকল অভদ্র ও 
অসংষত ভাষা “নারায়ণে'র লেখক প্রয়োগ 
করিয়াছেন দেখিলাম, তাহাতে আমরা 
অতিশয় ব্যথিত হইয়াচ্ছি -এবং লেখকের 
বিকৃত রুচির পরিচয় পাইয়া আীশ্চর্য্যান্বিত 
হুইয়াছি। এরূপ রচন! যে 'নারায়পের, স্তায় 
প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রে স্থান পাইতে পারে, 
ইহাই আশ্চর্যের বিষয়! রামমোহন বায় 
সরে তিনি এক স্থানে লিখিতেছেন__ 
“তাহার শাস্ত্রের দোহাই ও যুক্তির 
বড়াইয়ের উত্তরে” ইত্যাদি । দেবেন্দ্রনাথকে 
একস্থানে বলিয়াছেন_-অজ্. অনধিকারী*-_ 
আর একস্থানে লিখিতেছেন, ণ্তিনি সমস্ত 
সংস্কার যুগ ভরিয়া এক পক্ষাঘাতগ্রস্ত 'অচলায়- 
তনের মত পড়িয়া থাকেন।” অথচ যে 
সকল কারণে এই সকল অভিযোগ, সে 
নকল কারণ সপ্পূর্ণরূপেই লেখকের অনুমান- 
প্রত এবং মহধি দেবেন্তনাথের প্রতি 
অশ্রদ্ধা ও বিদ্বেষভা বপ্রস্থত । 

বৈশাখের “নারায়ণে” লেখক মূর্তিপূজার 
স্বপক্ষে অনেক. কথা বলিয়াছেন। রাম- 
মোহন বায় সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, রাম- 
মোহন রায় বৈষ্ণব ধর্থ্ের প্রতি “অবিচার” 
করিয়াছেন, বৈষ্ণব তত বিচারের সম্পর্কেও 
তিনি পাণ্ডিত্যের অভাবই দেখাইয়াছেন* এবং 
তিনি “বৈষ্ণব সাধনায় অনুধিকাঁরী ছিলেন” । 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


এগুলি উক্তিমাত্র, ইহাদের সমর্থনে লেখক 
কোন যুক্তি বা প্রমাণ প্রদর্শন করেন নাই। 
সুতরাং রামমোহন বাকের “পাণ্ডিত্যের অতাব* 
দেখাইবার মত সংস্কৃত শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য লেখকের 
নিশ্চয়ই আছে, নতুবা এত বড় স্পর্দার উক্তি 
করিতে আধুনিক কালের অনেক ব্দে 
বেদাস্তাদি শাস্ত্রে কৃতবিদ্ধ মহামহোপাধ্যায় 
পঞ্ডিতও ইতস্ততঃ করিতেন সন্দেহ নাই? 
তারপর কোন্‌ ধর্ম্সাধনার রামমোহন বা 
দেবেন্্রনাথ অধিকারী বা অনধিকারী ছিলেন 
তাহাও নির্দেশ করিতে ইনিই সুষোগ্যতম 
ব্যক্তি, কারণ রামমোহন বা দেবেজ্জনাথের 
অপেক্ষাও অধ্যাত্ম সাধনায় কোন ব্যক্তি 
অধিক অগ্রসর না হইলে এরূপ মত প্রকাশ 
করিতে কখনই সমর্থ হন্‌ না। এই সকল 
বালস্থলভ অথচ জ্যাঠামিপূর্ণ রচনা প্রকাশ 
করিতে ষে লেখকের লজ্জাবোধ হইবার 
কিছুমাত্র কারণই নাই তাহা বেশ বুঝিতে 
পারা যায়, কিন্তু ধাহারা ছাপেন বা 
বাহার। পড়েন তাহাদের সঙ্গতি-অপঙ্গতি-বোধ 
নিশ্চয়ই থাকার কথা। তাহারা কি না 
পাঠ করিয়াই প্রবন্ধ ছাপেন? 

মৃত্তিপূজার স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে বহু 
আলোচনা এ দেশে হইয়া গিয়াছে এবং 
হইতেছে। সুতরাং মৃত্তিপূজার ন্বপক্ষে 
বলিবার অনেক কথাই থাকিতে পারে। 
কিন্তু বে সকল সাধক সু্তিপূজাকে মানেন 
নাই তাহাদিগকে সে জন্ত অশ্রদ্ধাপূর্ণ ব। 
ব্যলপুর্ণ বিশেষণে বিশিষ্ট করিবার তাৎপর্য্য 
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এই ভারতবর্ষে 
মুদ্বিপূ্ধার বিপক্ষে রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, 
কিংবা তাহাদিগের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ব্রাঙ্গ- 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


সম্প্রদায়ের পূর্ব্বে বন্বন্ছ সাধক-সম্প্রদায়ের 
প্রতিবাদোন্তি আছে। ভারতবর্ষ তাহা- 
দিগকে অস্বীকার কয়েন নাই। নানকপন্থী 
কবীরপন্থী দাছুপস্থী প্রভৃতি প্থাগুলি 
এদেশে তাহা হইলে স্থান পাইতেই পারিত 
মা। কবীর বলিয়াছেন_- 

«প্রতিমা সকল তো জড়ছৈ 

বোলে নহি, বোবা দেখ! । 
পুরাণ কোরাণ সব বাত হৈ 
য়া ঘটকা পরা খোল দেখা! ।” 

অর্থাৎ প্রতিমাগুলি সব জড় পদদার্থ, কোন 
কথা বলে না-আমি ভাকিয়া দেখিয়াছি। 
এবং পুরাণ কোরাণ কেবল কথা_পর্দ? 
তুষিয়া আমি তাহা দেখিক্বাছি। অথচ 
সেই কবীপ্নকে সাধক বলিতে ভারতবর্ষের 
কিছু মাত্র দ্বিধা হয় লাই। কেহ তো! 
নারাক়ণের লেখকের মত এ প্রশ্ন করে নাই, 
“হিন্দুর মুষ্তিপুজাকে অস্বীকার করিবার কি 
অধিকার তার ছিল, তাহ! মরা জানিনা”। 
তাহার শান্তস্ঞান কি পরিমাণ "ছিল, তাহাও 
ওজন করিয়া দেখিবার আবঠকতা কেহ 
অনুভব করে নাই। মূর্থিপুজা বা যে কোন 
পৃ্জাবিধিকে অন্বীকার ঝা স্বীকার করিবার 
অধিকার অধ্যাত্ম সাধকেরই আছে,নালা শাস্তর- 
বি পঙ্ডিতের নাই__ইহা। ভারতবর্ষের লোক 
বিলক্ষণ অবগত আছে। কিস্তকোন সাধকের 
সাধনা সম্বন্ধে বাচালের মণ্ড মস্তবা প্রকাশ 
করিবার অধিকারটা কোন্‌ প্রেণীর অধিকার? 

তৎপরে লেখক ড6৫276 সি 
৬1770108150 নামক ডফের সহিত তত্ববোধিনী 
পত্রিকার তর্কবিতর্কের প্রসঙ্গ অজিত বাবুর 
প্রস্থ হুইতে কিছুমান্র স্বীকার না করি! 


মহধি দেবেজ্্রনাথের সমালোচক 


৩১৩ 


সম্পূর্ণরূপে উদ্ধার পূর্বক গ্রন্থকর্ভাকে এই 
বলিয়া প্রতিবাদ করিয়াছেন যে, অঙ্জিত বাবুর 
গিরজ বড় বালাই”-_সেই কারণে তিনি 
৬০817616 $11/0198650 
প্রবন্ধমালার আসল লেখক দেবেস্্রনাথকেই 
স্থির করিয়াছেন। অজিত বাবু বলেন 
যে, খুষ্টান পাত্রীদের সহিত তর্কবিতর্কের 
প্রবন্ধগুলি দেবেন্দ্রনাথ চত্ত্রশেখর দেব মহাশয়ের 
ঘারা ইংরাজী ভাষায় লিখাইয়াছিলেন, কারণ 
দেবেন্রনাথ ইংরাজী লিখিতেন না। 
নারায়ণের লেখক বলেন তাহার কোনই 
প্রয়োজন দেখা যায় না, কেননা “দেবেন 
নাথই রাজনারায়ণ বাবুকে দিয়া” লিওনার্ড 
সাহেব কর্তৃক লিখিত ত্রাঙ্মদমাজের ইতিহাসের 
“মালমসলা সংগ্রহ করিয়া দিয়া এই 
ইতিহাসগ্রস্থ লেখাইবার “অনৃস্ত কারণ” 
হইয়াছিলেন।” স্বৃতরাং লিওনার্ড দেবেন্্রনাথকে 
ও গ্রন্থের রচগ্িতা বলেন নাই কেন ?-- 
দেবেজনাথ লিওনার্ভ-লিখিত ইতিহাসের প্অদৃশ্ত 
কারণ” ছিলেন, এরপ সিদ্ধান্ত করিবার হেতুও 
লেখক স্ুম্পষ্টরূপেই জানাইতে লজ্জাবোধ 
করেন নাই। নিঃসন্দেহ শোভনতা, সন্কোচ 
প্রভৃতি জিনিসকে তিনি নিতান্তই বাছুল্য 
বোধ করেন। তিনি লিখিয়াছেন :__“লিওনার্ড 
সাহেবের এই ইতিভাসগ্রস্থে দেবেন্দ্রনাথের 
সহিত কেশবচন্দ্রে বিচ্ছেদ -__কুচবিহার 
বিবাহ প্রভৃতিতে কৈশবদিগকে যেরূপ ভাবে 
আক্রমণ : করিয়া দেবেন্দ্রনাথকে সমর্থন 
করিবার একটা চেষ্টা হইয়াছে তাহ! লিওনার্ড 
সাহেব সম্ভবতঃ নিজের বিবেক বুদ্ধি ছার! 
স্বতঃপ্রণোদিত হইয়৷ করিয়া থাকিলেও এই 
প্রস্থ লেখায় ষে. দেবেন্্রনাথের কোন যোগ 


1)০001103 
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আছে,-_নানাদিক্‌ বুজি সুজিয়া হয়ত ইচ্ছা 
করিয়াই দেবেন্দ্রনাথ ে বিষয়ে নিজের নাম 
জাহির করিতে চান্‌ নাই।* ইহার চেয়ে 
ইংরাজীতে বাহাকে বলে [0020 1091005- 
9০7, আর কি হইতে পারে তাহা জানি 
না। লিওনার্ড সাহেবের ইতিহাসে তিনি 
রাজনারায়ণ বাবুর নিকট তথ্য সংগ্রহের 
ব্যাপারে কিছু কিছু সাহাধ্য পাইয়াছিলেন 
ইহ! ভূমিকায় লিখিয়াছেন: বটে, কিন্তু তাহার 
মতামতের অন্ত রাজনারায়ণ বাবু বা অপর 
কেহই দারী. হইতে পারেন না। তারপর 
দেবেক্জনাথের ইহাতে কিছুদাত্রই হাত ছিলনা 
এবং লিওনার্ডও তাহা ক্ষো্থাও বলেন নাই, 
স্কতরাং তাহাকে '“দৃষ্ত কারণ বলিয়া স্থির 
করা লেখকের পক্ষে এফেবারে “যুক্তির” 
চূড়াত্তই হইয়াছে বটে । একজন ধর্পৃভীরু ও 
সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি সম্বন্ধে এদ্ধপ নীচতার আরোপ 
করিতে লেখকের কিছু মাঝ্স দ্বিধা হইল না। 
এৰং ইনাকেও তিনি ইতিহাস বলি! সর্বজন- 
সমক্ষে জাহির করিতেছেন! কি আম্পর্ছা! ! 
তারপর লিওনার্ড সাহেব যে সময়ে 
ইতিহাস লিখিক্নাছিলেন সে সময়ে তাহার 
পক্ষে 8৫87)00 70০০৮7755এর ব্যাপারে 
দেবেন্্রনাথের নাম জানিবার সম্ভাৰনামাত্র ছিল 
না। কারণ, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
মত দেবেন্দ্রনাথের নিকট হইতে তিনি তাহার 
ক্ার্যযাবলীর বিবরণ সংগ্রহ করেন নাই। 
এমনকি রাজনারায়ণের নিকট হইতেও অনেক 
জ্ঞাতব্য ঘটনা যথাযথরূপে আদার করিতেও 
পারেন নাই। লিওনার্ডের ইতিহাসে জ্ঞাতব্য 
কথা অন্পই আছে। তাই মনে হর যে 
মহধির শেষবরসে তাহার "আত্মজীবনী, 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


বাহির না হইলে স্টাহার অনেক কীন্তঠি 
সম্বন্ধেই বঙ্গদেশ সম্পূর্ণরূপেই অজ্ঞ থাকিত। 
তাহার নিকটতম বন্ধুরাও তাহার জীবনের 
অধিকাংশ কথা অবগত ছিলেন না। 
আত্মজীবনী বাহির না হইলে তিনি যে তত্ব- 
বোধিনী সভা স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা 
প্রমাণ করিবার উপায় ছিল না। হিন্দু 
হিতার্থী বিদ্যালয়ের সহিত তাহার যোগ 
সম্বন্ধে কিছুই জানা যাইতনা, তিনিই যে 
প্রথম ধণ্থেদের বঙ্গান্গবাদ আরম্ভ করিয়া 
ছিলেন বা বঙ্গদেশে লুপগ্ত বেদশান্ত্রের উদ্ধার 
সাধন করিয়াছিলেন, তাহাও জানা যাঁইিত 
না। তথাপি আত্মজীবনীতেও তিনি নিজের 
কৃতকীন্তির কথা অন্পই বলিয়াছেন, নিজের 
অধ্যাত্ম অভিজ্ঞতার কথাই অধিক বলিয়াছেন 
দেখা যায়। স্থতরাং লিওনার্ড সাহেব যে 
সময়ে ইতিহাস লেখেন সে সময়ে এ সকল কথা 
জানিবার সম্ভাবনা ছিলনা! বলিয়াই দেবেন্দ্র 
নাথের কীর্তি ও কাল সম্বন্ধে তাহার ইতি- 
হাসের তারিখ ও তথ্য প্রায় আগাগোড়াই 
ভূল। লিওনার্ড সাহেব পণ্ডিত শিবনাথ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের গ্ভায় মহধি দেবেন্ত্রনাথের 
নিকট হইতে তথ্য সংগ্রহ করিবার সুযোগ 
পাইলে এরূপ ভুল হইত না। রাজনারায়ণ 
বাবুর নিকট হইতেও তিনি বে যথেষ্ট সাহাঁষ্য 
লইয়াছেন তাহা মনে হয় না--কারণ 
রাজনারায়ণের “আত্মচরিতে” ষে সকল তথ্য 
আছে, তাহা লিওনার্ডের গ্রন্থে নাই। এই 
সকল -কীরণে শী ইতিহাসকে আজ আর 
ইতিহাস বলিয়া কেহই স্বীকার করেলা,_ 
অবস্ত নারায়ণের লেখক ছাড়া! পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্তী মহাশয়ের ব্রাঙ্মসমাজের ইতিহাসে 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ছুএকটা ভূল থাকিলেও উহাই প্ররুতপক্ষে 
ব্রাঙ্মদমাজের একমাত্র খাঁটি ইতিহাস। কারণ, 
এ ইতিহাসের বন্ুতথ্য তিনি মহর্ষি হাশরের 
স্বমুথাৎ অ্রবণপূর্বক লিখিয়াছেন, সুতরাং উহা 
সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাসযোগ্য । যথা, মহানির্ব্বাণ 
তন্ত্রের তন্ত্রবিধি অনুসারে ব্রাহ্ম সমাজে দীক্ষা- 
বিধি কি ভাবে প্রচলিত ছিল, তাহা তিনি 
মহর্ষির মুখে না শুনিবে ইহা কেহই জানিতে 
পারিতেন না । সুতরাং তিনি ষখন ৬ ০৭৪1:0০ 
[9০০৮065 ড170105650 মহর্ষির রচিত 
বলিয়! লিখিয়াছেন, তখন..তাহাই অধিকতর 
প্রামাণ্য বলিয়া মানিতে হইবে । তবে তাহার 
ত্রম হইয়াছে এই যে,. তিনি এ ইংরাজী রচনা 
রাজনারায়ণ বাবুর দ্বারা রচিত হইয়াছিল বলিয়া 
মনে করিয়াছেন। সে ত্রমের কারণও এই 
যে, রাজনারায়ণবাবু ব্রাহ্ষদমাজে যোগ দান 
করিবার পরে হইতে ধতদিন পর্যযস্ত জীবিত 
ছিলেন, ততদিন পরাস্ত তিনিই ইংরাজীতে 
বেখ্য দেবেন্দ্রনাথের সকল রচনা! ও চিঠি 
পত্রই লিখিয়! দিতেন--অতএব ০০০1/০ 
10০9০617785 ড17108066 রচনা গুলিও শাস্ত্রী 
মহাশয় এ সংস্কারের বশবর্তী হইয়াই তাহার 
কর্তক লিখিত বলিয়' মনে করিয়াছেন। 
কিন্তু শাস্ত্রী মহাশস্কের এইরূপ ছুএকটা ভুল 
অন্জিতবাবু দেখাইয়াছেন বলিয়া, নারায়ণের 
লেখক, তাহার ন্তায় প্ায়িত্ববোধহীন লেখক” 
আর দ্বিতীয় ব্যক্তি কেহই নাই, এইরূপ 
অভিনব সিদ্ধান্তে উপনীত হইন্লাছেন। যুক্তির 
কি অপূর্বব দৌড় এবং “দায়িত্রসেংধ” সম্বন্ধে 
লেখক আগাগোড়া কি সচেতন ! সর্বসাধারণের 
নিকট ভক্ষিভাঙ্ন যাহারা, তাহাদের সম্বন্ধে 
এতগুলি প্রমাণহীন উক্তি ও অভিযোগ 


মহ্ধি দেবেন্্রনাথের সমালোচক 
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করার পশ্চাতে কি গুরুতর দাত্িত্ব-বোধ 
রহিয়াছে! 
অজিতবাবু যে সকল কারণে 


দেবেন্্রনাথকেই ৬651)00 19০00171065 
৬17010865৫ গ্রন্থের আসল লেখক বলিয়া 
স্থির করিস্াছেন, দে সকল কারণের মধ্যে 
একটিমাত্র কারণ উদ্ধার করিয়া অবশিষ্ট 
কারণগুলিকে লেখক চাপা দিয়াছেন। 
অজিত বাবু বাহ্‌ প্রমাণ এবং আন্যস্তরিক 
প্রমাণ (০6০17918100 177657081 0৬- 
০7১০৩ ) উভয়বিধ প্রমাণের উপরেই তাঁহার 
অনুমানটিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। কিন্ত 
লেখক যে তাহার সেই প্রমাণগুলি সম্পূর্ণ 
প্রকাশিত না করিয়া এবং চাপ! দিয়া 
তাহার “যুক্তির অসারতা” এবং “নীচজনোচিত 
হীনপ্রয়াস' পাঠক-সমাজে উদঘাটিত করিতে 
ব্যস্ত, ইহা তাহার পক্ষে উদার-জনোচিত 
উত্তম প্রয়াস হইয়াছে সন্দেহ নাই। 

বাহ প্রমাণ অজিতবাঁবু দিয়াছেন 
ছুইটি_(ক) দেবেন্দ্রনাথ ভিন্ন “এত 
উপনিষদ বচন উদ্ধার করিয়া ও তাহাদের 
ভিতরকার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিয়া ডাক্তার 
ডফের মতামত খণ্ডন করা তখন আর 
দ্বিতীয় কারো সাধ্যের ভিতরে ছিলনা” ষ্ণ 
“ৰইখানি প্রকাশিত হইলে, ইহার প্রণেতা 
যে কে তাহার কোন উল্লেখ থাকিলনা”। 
মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩ পৃষ্ঠা দেখ। 
আত্যস্তরিক প্রমাণ তিনি দিক্াছেন এই £_ 
“বেদ ঘষে আণ্তশাস্্র তাহাঞ্জ কোন এ্রঁতি- 
হাদিক প্রমাণ আছে কিনা এ প্রশ্নের উত্তরে 
শাস্ত্র সম্বন্ধে দেবেন্রনাথর ভিতরকার মনের 
ভাৰটি এই সময়েই বাহির হইয়া পড়িয়াছে 


৩১৩ 
দেখা যায়। বাহিরের প্রমাণ যে প্রমাণ 
নয়, ভিতরের আত্মপ্রত্যয়াদির প্রমাণই যে 
আসল প্রমাণ এ কথা এ সময়েই তিনি 
বলিয়াছেন রামমোহন রায় এ ভাবের 
কথা বলিতেন না ।৮__পৃঃ-১৩৬- গ্রন্থ 

নারাপণের লেখক উপরের ক) প্রমাণের 
বিরুদ্ধে লিখিয়াছেন যে, চন্দ্রশেখর দেব রাজা 
রামমোহন রায়ের বেদাস্ত যুদ্ধে তাহার সহায় 
ছিলেন__-07801010108] 118255175 [০ 

[0 এর যখন তৃতীয় সংস্করণ: বাহির হয়, 
তখন তিনি তাহার তৃষিকা লিখিয়৷ দেন। 
অতএব তিনি দেবেন্্রনাথের অপেক্ষা উপ- 
নিষদের শ্লোক উদ্ধার করিয়া পাদ্রীদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিতে অধিকতর যোগ্য ব্যক্তি 
ছিলেন। তারপর তিনি বলিয়াছেন যে, 
যাজা রামমোহন রায়ের 
[1382210৩ “অক্ষরে অক্ষরে তুলিয়া ধরিয়া” 
তত্ববোধিনী ভফের জবাব দেস্‌, স্থতরাং 
চন্্রশেখরেরই এ সকল লেখার একমাত্র 
লেখক হইতে কোন বাধা নাই। অথচ 
লেখকের এই সমস্ত কথাগুলিরই কোন এঁতি- 
হাঁসিক প্রমাণ নাই। রাঞ্জা রামমোহন রাজের 
জীবনী-লেখক নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
লিখিয়াছেন যে, রাজা রামমোহন রায় কখনো! 
কখনো কল্পিত নামে বা তীহার কোন কোন 
বন্ধুর নামে পুস্তক ও প্রবন্ধাদদি গ্রকাশ 
করিতেন। 31888217৩ই 
এক ছন্সনামে প্রকাশিত হইয়াছিল। সুতরাং 
রাজা রামমোহনের বেদাস্ত-যুদ্ধে টক্রশেখর তার 
ভান পার্খ বা বাম পার্শখ কোন "পার্থ ই” 
ছিলেন না এবং রাজার মত লোকের কাহারো 
সাহায্যেরই অপেক্ষা ছিল ন!ণ তীহার বেদাস্ত- 


18100101621 


8191010101991 


ভারতী 


শাবণ, ১৩২৪ 


যুদ্ধ বা ষে কোন যুদ্ধে তিনি একাই একশো 
তাহার সহায় আবার কে ছিল, কেই বা হইতে 
পারিত ? সে যাহাইহোক্,চন্দ্রশেখর দেব সংস্কৃত 
শান্তাদি জানিতেন তাহার কিছুমাত্র প্রমাণ 
কোথাও নাই। রাজ! যখন শাস্তা্দি লইয়া 
বিচার করিতেন তখন হরিহরানন্দম তীর্থ- 
স্বামী ও তদীয় ভ্রাতা রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ 
রাজাকে সাহায্য করিতেন, রাঁজার জীবনী- 
লেখকেরা ইহা স্বীকার করেন বটে, কিন্তু 
চন্দ্রশেথর প্রভৃতি শান্্রালোচনায় বা তর্কবিতর্কে 
তাহার সহায় ছিলেন একথা নৃতন শোন! 
গেল! চন্্রশেখরের এ ভূমিকা তাঁহার 
লিখিত হইতেও পারে না হইতেও পারে-_ 
রাজা রামমোহন কর্তৃক লিখিত হইবারই 
অধিক সম্ভাবনা । আর যদি বা তাহার কর্তৃক 
লিখিতও হয়, তবে তাহাতেও কিছু আসে যায়না, 
কারণ উহা বিজ্ঞাপন ছিল মাত্র। তাহাতে 
13191017102] ([82227৩ এর বাদানুবাদে 
চন্ত্রশেধরের সাহায্যের কোন প্রমাণই পাওয়া 
যায় না। চন্দ্রশেখর যে সাংখ্য পাতঞ্জল 
মীমাংসা দর্শন পাঠ করিয়া তাহার সম্বন্ধে 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিজেন, ইহা! অতিশঙ় 
গাজাখুরী গল্প । অতএব চক্্রশেখর দেবের 
হিন্দুশান্্ সন্ধে জ্ঞানের এই যে অপূর্ব 
তথা, ইহা “মিথ্যার ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া 
সাহিত্যের আসরে প্রবেশ করিয়াছে” কিনা 
জানিতে চাই। চন্দ্রশেখর দেবই যদি সংস্কৃত 
শান্সাদি জানিবেন তবে দেবেন্দ্রনাথ বহু 
অন্বেষণ করিয়া বিগ্তাবাগীশকে ছাড়া বেদাস্তাদি 
বুঝিবার জন্য অন্ত কাহারো সাহায্য পান্‌ 
নাই কেন, এবং বিগ্বাবাণীশের নিকট 
উপনিষদ পাঠ করিস্কা পরে উপনিষদ প্রচারে 


৪১ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


তৎপর হুইলেন কেন? চন্্রশেখরের দ্বারাই 
তো সে কার্য্য সম্পন্ন হইতে পারিতপ্ন 
রামমোহন রায়ের পরে বেদবেদান্তাদি 
শাস্ত্র ফিনি এদেশে প্রচার করিবার জন্ত 
একাকী কত পরিশ্রম ও যত্ব করিলেন, তিনি 
ইংরাজীনবীশ চন্ত্রশেখর দেবের অপেক্ষা 
শান্্ালোচনায় ও শান্ত্রজ্ঞানে অযোগ্যতর 
বলিয়া প্রমাণিত হইলেন। ইহাও ইতিহাস। 
কারণ ইহা! যে খ্রতিহাসিক সমালোচনা ! 
তারপর অজিতবাবুর (থ) প্রমাণ সম্বন্ধে 
লেখক নীব্বব। তত্ববোধিনী সভা হইতে 
বতগুলি গ্রন্থ বাহির হইয়াছে তাহার প্রত্যেক- 
টিতেই গ্রস্থকর্তার নাম আছে শুধু ৬০৫৪] 
706199০0095 ড৬1701০81৩0 গ্রস্থে গ্রস্থ- 
কর্তার নাম নাই। অন্জিতবাবু লিখিয়াছেন 
যে তিনি এ গ্রন্থ দেখেন নাই, কিন্ত এ 
গ্রন্থ এখনও নানা লোকের কাছে আছে 
এবং ১৮৪৫ খুষ্টাব্দের মুদ্রিত সংস্করণ আমরা 
দেখিয়াছি এবং আমাদের কাছেই আছে। 
তাহাতে কাহারো! নাম নাই অথচ ভন্তান্ত 
সকল গ্রন্থেই নাম আছে। ইহার কারণ কি? 
ইছার কারণ এই ষে, চন্ত্রশেখর দেবের দ্বারা 
ইংরাজিতে লিখিত এবং দেবেজ্্রনাথ কর্তৃক 
কথিত বলিয়া কাহারো নামে এ গ্রন্থ 
বাহির হয় নাই। বেনাম! বাহির হইয়াছিল। 
তার পর অঞ্জিতবাবু যে আত্যস্তরিক 
প্রমাণ (065108]  ৪৮1৫০০০) দিয়াছেন, 
তাহা হইতে সুস্পষ্ট বুঝা! যায় ষে ড9৭9766 
10105694 হ্‌নেরু 
115852179 কে “অক্ষরে 
অক্ষরে তুলিয়া! ধরে নাই*। 
শাস্ত্র মন্বন্ধে রামমোর্ধী” রার এ কথা 


1)0061753 


7381101771091 


মহরধি দেবেজনাথের সমালোচক 


৩৯৭ 


লিখিতেই পারিতেন না যে *ন০- 2:০৮৫ 
0১০1৮ 89009710 & চাছট। 05 217 
০১502059105 2৮1001000 1১ 17905510165 1 
7 5 13, ৮, শাস্তীয সত্য তবে 
কিভাবে নির্ণীত হইবে? “আত্মপ্রত্যক়সিদ্ধ 
জ্ঞানোজ্জলিত বিশুদ্ধ হৃদয়ের” দ্বারা । *ঞে] 
109 (0905) 125918010175 ৪10 05০690. 
510)0015 
০6009 1701721] 
1. 32. তত 0). ৬. তারপর ০৫৪76 
7)০০৮105 ড17108000 পাঠ করিলে দেখ! 
যাইবে ধে, মৃহষির যে সকল উপনিধদ শ্লোক 
সর্বাপেক্ষা প্রির ছিল, যাহা! পরবর্তী কালে 
তাহার ব্রাহ্ম গ্রন্থে সন্গিবন্ধ হইয়াছিল, সেই 
শ্লোকগুলিই ইহার ভিতরে স্থান পাইয়াছে। 
রামমোহনের 7318101010108] 01922210 এর 
স্তার সাংখ্য পাতঞ্জল মীমাংস৷ দর্শনাদির 
বিচার ইহাতে আদৌ নাই। তবু ইহা নাকি 
এ 218৫8%170 এর “হুবহু” নকল মাত্র! 

দেবেস্্রনাথ যে খৃষ্টান পাদ্রীদ্দের . সহিত 
বাদান্থবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহার আরও 
প্রমাণ অজিতবাবু অন্তত্র দিয়াছেন এই যে, 
১৮৪৫ থুষ্টান্দের এই বাদাস্থবাদের সংবাদ 
কোন গতিকে বো হস্স ইংলগ্ডে পৌছিয়াঁ 
ছিল এবং তজ্জন্য দ্বারকান!থ ঠাকুর পুত্রকে 
ভত্পনা করিয়া এক ইংরাজী পত্রে লেখেন £ - 
“আমি ভাবিয়া অবাকৃ হই যে, এখনো 
সমস্ত বিষয় একেবারে নষ্ট হইয়া! যায় নাই 
কেন! আমার বিশ্বাস তোমার সমস্ত সদয় 
খবরের কাগজ লিখিয়া এবং মিশনারীদের 
সঙ্গে লড়াই করিয়্াই কাটিতেছে ইত্যাদি 1” 
৯১৫ পৃষ্টা মহর্ষিচরিত। ইংরান্গীপত্রে আছে 


15 079 0011207661010017 


মা00015021701112% 1 


৩৯৮ 


4607095215165 10705 2015 
310081169*_এবং ইহা হইতে পরিষ্কার বুঝা 
যায় যে এই ৬৪৫276০ 7০০৩5 এর যুদ্ধ 
সম্বন্ধেই দ্বারকানাথ ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। 


পরিশেষে নারায়ণের লেখকেরই একটি 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৪ 


উক্তি উদ্ধার করিয়া আমি এই প্রতিবাদ-প্রবন্ধ 
সমাগত করিতে চাই-_“এইরূপ .*'হীন প্রয়াসে 
সাহিত্যের কোন কোন অংশ যে হূর্গতি 
প্রাপ্ত হইতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ কি?” 
শ্রীসত্যব্রত শর্মা ॥ / 





প্রতারণা 


চিত্রকর ডি-_ব্লিল৯-জীবনে আমি 
একটি স্ত্রীলোককে শুধু: ভালবাসিয়াছি। 
পাচটি বখসর আমি কি সুর যে ভোগ 
করিয়াছি, তাহা আমিই জানি। এই যে 
আজ আমার এমন খ্যাতি, কাঁজে এতখানি 
অনুরাগ, ইহার মূলে তাহার গ্লেই ভালবাসা । 
সে ছিল আমার কল্পনার উঁদ। জীবনে 
প্রথম যেদিন তাহাকে চোখে দেখিলাম আমার 
মনে হইল,এ যেন আমার অনেক দিনের চেনা 
_আমার ধ্যানের ধন, স্বপ্নের ছবি! সে 
কখনও আমার সঙ্গ ত্যাগ করে নাই-__- আমারই 
এই হাঁতে মাথা - রাখিয়। সে চিরবিদায় 
লইয়াছে! কিন্ত আজ তাহার কথা মনে হইলে 
_ক্রোধে আমার চিত্ত জলিয়! উঠে ! সেই পাঁচটি 
বৎসরের স্থতি দারুণ হিংসায় আমার মনকে 
তাতাইয়া তুলে__সেই সুন্দর মুখখানি মনে 
হইলে দারুণ ত্বণায় অন্তর ভরিয়া উঠে 
আমি তাহাকে দ্বণা কল্সি। 
তাহার নাম ছিল ক্লোতিল্‌। আমারই 
এক বন্ধুর গৃহে তাহার সহিত প্রথম পরিচয় 
হয়-_মাদীম দেলোস্‌ বলিয়াই সকলে তাহাকে 
জানিত। তরুণী বিধবা। সে ছিল এক 
সদাগরের স্ত্রী । অনেক দেশ ঘুক্িয়াছে সে_ 


(গল্প) 


তাহার কথাবার্তা হইতে সেটুকু বেশ বোঝা 
যাইত। চালচলন ছিল খাস পারির__ 
বেশভূষাও খাঁটি পারির কেতায়-_ভাবিভঙ্গী 
দেখিলে পারির সৌখীন-সমাজের নারী 
বলিয়া চিনিতে কষ্ট হইত না। 

যেদিন বুঝিলাম, আমি তাহাকে অসহ্য 
ভাবে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি সেই দিনই 
সমস্ত দ্বিধা ভগ্ন ঠেলিয়া একেবারে তাহার 
কাছে বিবাহের প্রস্তাব তুলিলাম। 
অবশ্ত কথাটা অপরের মুখে পাঁড়িয়াছিলাম। 
সে শুধু বলিয়াছিল যে আর দ্বিতীয়-বার 
বিবাহ করিবে না। শুনিয়াছিলাম, তাহার 
চোখের কোণে ছুই ফোঁটা জলও দেখ 
দিয়াছিল। তাহার পর অনেক দিন তাহার 
সহিত আর দেখা করি নাই। ক্রমে দেশে 
থাকা দায় হইয়া উঠিল__কাজে মন লাগিত 
না, বন্ধুবান্ধব গল্প করিতে আসিলে বিরক্তি 
ধরিত-_অর্থাৎ পুরাদস্তর হতাশ-প্রেমিক 
হইয়া দড়াইলাম। শেষে বেড়াইতে বাহির 
হইবার-হি করিলাম । বাক তোরক্ষ গুছাইয়া 
লইতেছি-_সেই দিন রাত্রেই বাহির হইয়া! পড়িব 
_বেশ মনে পড়ে, তখন বেলা! নয়টা বাজিস্কাছে, 
হঠাৎ গুনিলাম দাম দেলোস্‌ 'আসিয়াছেল ! 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


মাদান আমার জিজ্ঞাসা করিল, স্মামি 
কোথায় যাইতেছি। আমি সঠিক কথাটা 
বলিলাম । মাদাম বলিল, "কেন যাচ্ছ, জিজ্ঞাসা 
করতে পারি?” তাহার স্বর বড় কোমল, বড় 
করুণ। আমি হঠাৎ কোন জবাব দ্দিতে পারি- 
লাম না। মাদাম কহিল, “বুঝেছি, তুমি আমায় 
ভালবাস? তাই, না? আসল কথা, আমিও 
তোমায় ভালবাদি-_কিন্ত নামাদের মিলন 
অসম্ভব,__-তার জন্ত আমি ছুঃখিত। কি করব? 
নিরুপায় ! অর্থাৎ বুঝেছেন--€ এইখানে 
মাদামের স্বটা একটু" কীপিয়া উঠিল) 
আমার স্বামী বেঁচে আছেন, আঙি, বিধব। নই ।৮ 

মাদাম তাহার কাহিনষ্ট বলিতে লাগিব । 

দে যেন, ক্পকথার মত. প্রেম আর 
বিরহের কাতর দীর্ঘনিশাদে ভরা ! বিবাহের 
তিন বংসর পরে শ্বামী-স্ত্রীতে ছাড়াছাড়ি 
হয়। মাধামের খুব বড় বংশে জন্ম_ 
পারিতে সে-বংশের অত্যন্ত সম্তরম! কুৎসার ভয়ে 
মাদাম স্বামীর বিচার মাথায় তুলিয়া লইয়াছে ! 
সর্দার রাবি তাহার খুড়া। হীনবংশে 
বিবাহের পরুণ পিতৃকলের সহিত মাদামের 
বিচ্ছেদ ঘটিগ্াছে। মাদামের ভগিনীর বিবাহ 
হইস়্াছে এক রেঞ্জারের সহিত। স্বামী ত্যাগ 
করিলেও মাদামকে আশ্রয়ের জন্ত বড় 
ভাবিতে হয় নাই--লেখা-পড়া মাদাম ভাজ 
কারয়াই |শখিয়াছে--সেলাইয়ের কাজও চমত- 
কার জানে। গান-বাজনাতেও বেশ দক্ষতা 
মআছে।_প্বড়বড় ঘরে মেয়েদের পড়াইয়া, 
মেলাই ও গান শিখাইরা মাটি উপার্জন 
অল্প দীড়ায় সু। ্ 

দীর্ঘ হইলেও কাহিনীটি আগাগোড়া 
ভারী এক করুপ-নুরে ভরা। এত 


নি 


প্রভারণা 


৩১৯ 


সংক্ষেপে আমি এটুকু সারিকা লইলাম, 
কিন্ত মাদাম এত বিস্তারিত করিয়া জীবনের 
ইতিহাস ফাঁদিয়া বসিপাছিল, যে শুনিতে 
আমার ছুই দিন লাগিয়াছিল। কাহিনীটি 
আমার প্রাণে বাঁজিয়াছিল )--ছুইদ্দিন কি, 
ছুই বৎসর ধরিয়া মাদামের মুখে এ কাহিনী 
শুনিলেও আমার ধৈরধ্য টুটিত না। মাদাম 
আমায় ভবঘুরে হইয়! বাহির হইতে নিষেধ 
করিল; সাস্বনা দিয়া বলিল, “কাজ কর-_ 
মিথ্যা মোহের তুলে ভবিষ্যৎ মাটি করিয়ো 
না। জীবনটা হেলাফেলায্ নষ্ট করিয়ো না” 
মাদামের সে সাত্বনায় আমার মন গলিয়া গেল; 
ভাঁবিলাম, কাজ করিব, মান্ষ হইব। এত 
£থে পড়িয়াও মাদাম কাজের গৌরব ভোলে 
নাই! নারী হইপ্রাও কাজে কর্শে 
আপনাকে এমন ভূবাইয়া রাখিয্াছে, এত 
বড় বেদনা অনায়াসে চাপা দিয়া! রাখিয়াছে! 
আমি মুগ্ধ হইলাম। মাদাম আশ্বীন দিল, 
রোজ রাত্রে সে আমার কাছে আগিবে-- 
তাহাকে প্রতিনিনকার কাজের হিসাব দিতে 
হইবে । হিসাব উচিত-মত না হইলে মাদামের 
সঙ্গে আমার দেখা হইবে না! 

সেইদিন হইতে আমার চোখে জগৎ 
নৃতন মূর্তিতে দেখা দিল। কাজে উৎসীই 
বাড়িয়া গেল। সারাদিন কাজ করিয়া গৃহে 
ফিরিতাম, এইবার মাদাম আসিবে। দীপ 
জ্বালিয়া মাদামের পথ চাহিরা বসিয়া 
থাকিতাম__একটু বিলম্ব হইলে মন অস্থির 
হইয়া উঠিত। অভিমান করিতাঁম-__মাদাম 
সাধিয়! কীদিয়া অভিমান ভাঙাইত। মাদাম 
আমার জন্ত প্রত্যহ ফুলের তোড়া আনিত, 
বাছা বাছ। তাঁজা ফুলের তোড়া_- 


ছশনে আসিয়া 


৩২৬ 


শোভায় গন্ধে ভরপুর! আমি উপহার দিলে 
মাদাম তাহা গ্রহণ করিত নাঁ_অন্ুযষোগ 
করিয়া বলিত,। কেন এ বাজে খরচ__ 
মাদামের এ-সবে প্রয়োজন নাই--আমার 
চেয়ে মাদামের টাকা অনেক বেশী। 
পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া সে-বিষয়ে আমার 
কিছুমাত্র সন্দেহ হয় নাই ! 

তাহার উপর মাদাম বলিত, পড়ানো 
বা সেলাই প্রভৃতি শেখানো কাজে তাহার 
মোটেই ক্লান্তি লাগিত, মা । ছাত্রীরা সব 
বড়লোকের মেয়ে-_তাহাঁর! মাদামকে খুবই 
ভালবাসে; অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে। কখনো! 
একটা খুব দামী ব্রেদ্লেট ৰা আংটি আমাকে 
দেখাইয়া বলিত, অমুক ডিউকের মেয়ে 
তাহাকে দিয়াছে। অত্যন্ত সুখে সময় 
কাটিতেছিল। দিনের বেলা যে যাহার কাধে 
যাইতাম, আর রাত্রে আমাদের মিলন ছিল 
অটুট। শুধু রবিবার মাদামের দর্শন মিলিত 
না। রবিবার ভোরে সে সাৎ জার্ময় 
যাইত--বোনের সঙ্গে দেখা করিতে; আর 
সোমবার ভোরে সেখান হইতে ফিরিত। 
আমি ষ্টেশন অবর্ধি তাহাকে আগাইয়া 
দিয়া আসিতাম। আবার সোমবার ভোরে 
হাজির হইতাঁম-__মাদাম 
হাধি-মুখে ট্রেন হইতে নামিক়' ছাত্রীদের 
বাড়ী চলিয়া যাইত, আমিও নিজের কাজে 
লাগিতাম। সোমবার রাত্রে বোনের বাড়ীর 
খুঁটিনাটি কথা-_ছেলেমেয়েদের ছুষ্টামি, ভগিনী- 
পতির বিচিত্র খেয়াল প্রভৃতির গল্প বলিতে 
মাদাম যেন পঞ্চমুখ হইক্সা উঠিত। 

কি গ্রভীর বিশ্বাসে, আশ্চর্য্য সুখে সময় 
কাটিতেছিল ! মনে এতটুকু সন্দেহ জাগে 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৪ 


নাই! মাদীমের সুরে মিথ্যার সক্কোচ কোথাও 
ছিলন1)--্বর এতটুকু কাপিত না,কণ্ঠ এতটুকু 
বাধিত. না! তবে একটা কারণে বাগ ধরিত ৷ 
অত্যন্ত ছোটখাট ব্যাপার বর্ণনা করিতে 
গিয়্াও মাদাম এত খুঁটিনাটি পাড়িয়া বসিত 
যে গল্প অনাবশ্তক দীর্ঘ হইয়া পড়িত। 
মাদাম যেন আপনার চারিদিকে রোমান্সের 
জাল বুনিত-_নাটকীয় ঘটনার ছড়াছড়ি ! 
মাঝেমাঝে হিংসা হইত-_এই রবিবারটুকু 
মাদামকে যদি নিজের কাছে ধরিয়া রাখিতে 
পারিতাম! মাদীমের এই রবিবারের 
আত্মীয়-বন্ধুর৷ মাদামকে অনেকখানি ঘিরিয়! 
রহিয়াছে। আমার মনে হইত, এই 
ররিবারটুকুর প্রতীক্ষাতেই বাকী করুট! 
দিন যেন সে সেলাই, গানবাজনা আর 
আমায় লইয়! কাটাইয়া দিতে চায়! রাগ 
হইলেও মুখ-ফুটিয়া কিছু বলি নাই। বলিবার 
ইচ্ছা হইলে মনে হইত, আহা, জিততে 
অভাগিনী তরুণী! 

শেষে একদিন কেমন সন্দেহ হইল। 
সেদিন পোমবার ষ্টেশনে দীড়াইয়াছিলাম |. 
প্রথম-ট্রেন বাঁশী বাজাইয়া চলিয়া গেল, 
মাদাম আসিল না। মন খারাপ হইয়া! 
গেল। মাদামের কি হইল? কোন অস্থ 
করিল নাকি? সমস্ত শরীর কীপিয়! উঠিল! 
কিন্তু কোথায় যাইব? অত-বড় সহরে 
মাদামের তগিনীপতির বাড়ী খুঁজিয়া বাহির 
করা-সে, কি সহজ ব্যাপার। নিজের 
উপর রা, ধরিল। এতদিন ইহাদের গল্প 
শুনিতেছি, কোনদিন ভগিনীপতির নামটিও 
জিজ্ঞাসা করি নাই! সন্ধার টেনে যাওয়া 
সম্ভব নয়--রাত্রে অজানা দেশে কোথায় 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ঘুরিব! ভাবিলাম, মঙফলবারে সকালের 
টেনে বাহির হইব। সেপ্দিনের ছুটি লইলাম। 
সন্ধার পর গৃহে ফিরিয়া দীপ 
জালিতেছি-_-এমন সময় মাদাম আসিয়া 
উপস্থিত। মধিন সুখ, চোখে কেমন উদ্বিগ্ন 
ভাব! বোনের অসুখ করিয়াছিল, তাই 
লে আসিতে পারে নাই। তখন সে অসুখের 
এক দীর্ঘ বর্ণন! ফাঁদিয়া বসিল। আমার 
কেমন বিরক্তি ধরিল_-এত বেশী কথ 
কে শুনিতে চায়! বিশেষ মাদামের বোন, 
সে আমার কে? তাহাকে চিনি না, জানি 
না, চোখেও কখনো দেখি নাই! 

সে সপ্তাহে ছই-তিন রাত্রি মাদাম আদিল 
না--বোনের অন্থ সারে নাই।' পর-সপ্তাহে 
আবার সব ঠিক-নিয়মে চলিতে লাগিল । 

কিছু দিন পরে মাদামের অন হইল। 
একদিন জন্ধ্যায় জর-গায়ে আসিয়া কহিল, 
শরীর অত্যস্ত থারাপ--এখানে রোগ 
লইয়া! আমায় জালাতন করা ঠিক নয়_ 
মাদাম তাই বোনের কাছে চলিয়াছে 
-সারিলেই আপিবে-_একদিনও বিলক্ব 
হইবে না। আমি বলিলাম, না, তাহা 
হইবে না। এখানে আমি জক্তার দেখাইব, 
দেবা করিব। শেষে আমার কথাই রহিল। 
মাদাম আমার গৃঁহেই রোগশব্যা গ্রহণ করিল। 
জাক্কার আনিলাম। অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা 
করিয়া ডাক্তার বলিলেন, রোগ কঠিন। 
আশা তিনি একটুও দিতে পারেন স্বা। 

আমার সমস্ত অন্তর স্তুকরি7/৮ কাদিয়া 
উঠিল। মাদামের পানে চাহিয়া , ভবিষ্যৎ 
ভাবিয়া আমি শিহুরিয়া উ 1. উপায় 
কি-কি করিব! ভাবিলায়, আহা অভাগিনী, 

খা 
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যদি শেষমুহর্তে কিছু শাস্তি দিতে পারি ! 
মাদামের বোনের নামে পত্র দিলাম, 
ছাত্রীদের ও পত্র দিলাম। কেহ আসিল না। 
রাগে আমার সব্ধশরীর জ্বলিতে লাগিল__ 
ছঃখে চোখ-ফাটিয়া জল বাহির হইল। 
কোনমতে চোখের জল মুছিয়! প্রাণপণে 
মাদামের সেবা করিলাম। আমার শাস্তি, 
আমার আনন্দ, আমার জীবন, আমার 
সর্বস্ব! যেমন করিয়া পারি, এই শেষমূহূর্তে 
শাস্তি তোমায় আনিয়া দিবই। 
নার্শকে বুঝাইয়া আমি টুপিচুপি সর্দার 
রাবির বাটার দিকে রওনা হইলাম। কখন্‌ 
পৌছিলাম, সে কথ! আর খুলিয়া বলিয়! 
কাজ নাই। সে দিন রাবির গৃহে কিসের 
মজলিস ছিল--বাড়ীর সম্মুথে গাড়ীর ভিড় 
ঠেলিয় গৃহে টুঁকিললাম। বৃদ্ধ রাঁবি তখন নিমন্ত্রিত- 
দের লইয়া ভোজে বসিয়াছেন। আমি ঘাম 
মুছিয়া বলিলাম, “বড় বিপদ, কর্তাকে টাই ।” 
আমার নেই মুত্তি দেখিয়া সকলে ভর 
পাইন্নাছিল। কর্তা রাবি শশব্যস্তে আসিয়া 
কহিলেন, “কি চাই? কোথা থেকে আসছেন?” 
আমি মিনতি জানাইয় বলিলাম, “আপনার 
ভাইবী মাদাম দেলোস্‌ মৃত্যুশষ্যায়। এ 
সময় আর মনোমাগিন্ঠ রাখবেন না-_একবার 
তার শেষমৃহূর্তে এসে তার সামনে দাড়ান_- 
সে বেচারী একটু হাসিমুখে বিদায় নিক” 
বৃদ্ধ রাবি এমন দৃষ্টিতে আমার পানে 
তাকাইলেন যে আমি ভড়কাইয় গেলাম । 
আমি বলিলাম, “আপনার ভাইবী মাদাম 
দেলোস্‌ সৃত্যুশয্যায়--” তিমি যেন অবাক্‌ 
হইয়া গেলেন। বিস্মিত স্বরে কহিলেন, 
“আমার ভাইবী !* আপনি এ কি বলছেন ? 
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আমার তাইই নেই, তা ভাইবী ! আপনি 
বাড়ী ভুল করেছেন।” 

আমি তাহার সম্মুখে নতজানু হইলাম, 
কহিলাম, “এখনো সেই সব পুরানো কথা 
মনে রেখেছেন ! বংশের মর্য্যা্দাকেই বড় 
বলে ধরছেন! একটা প্রাণ চিরদিনের জন্য 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিচ্ছে--মাদাম দেলোন্‌ 
মাদাম দেলোস্‌--চিনতে পারছেন না ?” 

পন, ও নামও কখনো গুনিনি। আমি 
বুড়োমানগয, 'আপনার সঙ্গে পাঁরহাস কর- 
বারও পাত্র নই। হয় আপন্ছি পাগল, নয় 
বাড়ী ভুল করেছেন, নাম” ভুল করেছেন ।” 

বৃদ্ধ আর ভিলমাত্র অপেক্ষা না করিয়া 
চলিয়া. গেলেন। রাগে আমি জুলিয়া 
উঠিলাম। এই জব বংশ-দপিতের দল__ 
হতভাগা, স্বার্থপর বৃদ্ধ! আবার পরক্ষণে 
মনে হইল, তবে কি মান্দাম আমায় মিথ্যা 
পরিচয় দিয়াছে! কিন্তু কেন--কি তাহাতে 
লাভ তাহার? বাহিরে আদিয়া গাড়ি 
ডাকিলাম,- প্রসিদ্ধ বাঙ্কারের কন্া মাদামের 
ছাত্রী--ক্যোচম্যানকে ব্যাঙ্কারের বাড়ীর দিকে 
গাড়ী হাকাইতে বলিলাম । 

প্রকাণ্ড বাড়ী। সম্মুখে ভৃত্যটা দাঁড়াইয়া 
ছিল, তাহাকে কহিলাম, “মাদাম দেলোসের 
কাছ থেকে আসছি, আমি [” 

“মাদাম দেলোস্‌!” ভূত্যের মুখেও 
রাবির মত বিশ্মিত ভাব! 

আমি কহিলাম,“তোমার দিদিমণিদের যিনি 
গান-বাজনা শেখান, সেই মাদাম দেলোস্‌--” 

ভৃত্যটা কি বিড়বিড় করিয়া বকিয়া গৃহমধ্যে 
ঢুকিয়া সশব্দে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল! 

বিরক্ত হইয়া বাড়ী কিরিলাম। ফিরিয়া 


ভারতী 
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এক পত্র পাইলাম_ সৎ জার্ম্ময়ের পোষ্ট- 
অফিসের ছাপমারা চিঠি। খামটা ছি'ডিয়া 
চিঠি বাহির করিলাম। মাদীমের ভগিনী- 
পতি ব্রেপ্তার সাহেব পত্র দিয়াছেন; তিনি. 
লিখিয়াছেন, মাদাম দেলৌস্‌ বলিয়া তিনি 
কাহাকেও জানেন না। তাছাড়া তিনি 
অবিবাহিত,তাহার স্ত্রীপুত্রই নাই,তা শ্তালিকা ! 

যথেষ্ট হইয়াছে! মাদামের মিথ্যা বুঝিলাম। 


পাচ বৎসর ধরিয়া মাদাম আমার 
সহিত চাতুরী খেলিয়া আসিয়াছে । কিন্তু 
কেন-কেন? কি তাহার স্বার্থ ছিল 


এ মিথ্যা বলবার ? কি প্রয্নোজন? এতদিন 
সে তবে কোথায় ঘুরিত? আশ্চর্য্য হেয়ালি ! 
রাগের মাথায় রোগশয্যাশায়িনী মাদামের 
প্রতি প্রশ্নের বড় নিক্ষেপ করিলাম, বলিলাম, 
প্রবিবার তুমি সাত জার্শয় কার কাছে যেতে? 
দিনের বেলা কোথায় থাকতে? বল, 
সব কথা খুলে বল।” মাদাম স্থিরদৃষ্টিতে আমার 
পানে চাহিয়া রহিল, কোন জবাব দিল 
না। দৃষ্টিতে সেই গভীর দর্প, অটল অবজ্ঞা ! 

আমি কহিলাম, “তুমি কাঁকেও পড়াতে 
যেতে না) সর্দার রাবির তুমি কেউ নও । 
সবজায়গায় আমি সন্ধান নিয়েছি! তোমায় 
কেউ চেনে না, জানে না। আগাগোড়া 
আমাকে মিথ্যা বলে এসেছ! বল, এত 
গহনা-পত্র, টাকাকড়ি পোঁষাক-পরিচ্ছণ 
তোমার কোথা থেকে জুটত? কার কাছ 
থেকে দায় করতে ?” 

মাদা- গভীর বিষাদের দৃষ্টি হানিল_ 
মে দৃষ্টিতে কি. নৈরাহ্ঠ, কি হতাশ ! আমার 
দয়া হইল-ভ্্হা, কেন এ" শেবমুহর্তে 
বেচারীকে এ আঘাত দিলাম! তখনই 


৪১শ বধ, চতুর্থ সংখ্য। 


কাদিয়া ক্ষমা চাহিলাম। বড় ছুঃখে বলিলাম, 
“এ পাচ বৎসর কেন তুমি আমাক শুধু মিথ্যা 
দিয়ে ভুলিয়ে এসেছ? আমার এ ভালবাসার 
কেন এ অপমান করেছ? সত্য-পরিচয় 
কেন দাওনি? তুগ্ি ত বুঝেছিলে তোমায় 
আমি কি অসহা ভালবাসতুম__তবে কেন 
এত-বড় চাতুরীর দেওয়াল ভুলে রেখেছিলে ? 
এই পাচ বংসর তোমার প্রত্যেক স্পর্শে, 
প্রত্যেক চুম্বনে এতথানি গোপনতা 
রেখেছিলে--এত ছল! নামহীন! পরি5য়- 
হীনা নারী_আঙজগ পর্যন্তও তোমার 
পরিচয়, তোমার নাম আমার কাছ 
থেকে গোপন রেখে চললে! শুধু খেলা_- 
মিথ্যা খেলা খেলেছে আমার সঙ্গে! 


কণিকা 
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এখনো বল, কে 
-কেন আমার 
উদর হয়েছিলে ? 


তুমি-কি নাম তোমার, 
জীবনে এভাবে এসে 
বল, এখনও খুলে বল, 
একটা অনুরক্ত- হৃদয়ের এতখানি আবেগ 
নষ্ট করে দিয়ে যেয়ো না, তাকে কিছু 
দিয়ে বাও-_কিছু স্থৃতি, কিছু--” 

মিথ্যা প্রয়াস! মাদামের ছুই চোখে 
শুধু অশ্রু ফুটিয়। উঠিল। নিঃশবে আ্মামার 
তিরস্কার গ্রহণ করিয়া আমারই মুখের পানে 
চাহিয়া মাদাম শেষনিশ্বাস গ্রহণ করিল ; একটা 
কথা কহিল না-_মিথ্যাবাদিনী ছলনাময়ী 
নারী তাহার সকল রহস্ত বুকের মধ্যে গোঁপন 
রাখিয়াই বিদায় লইল! 
শ্াপ্রেমাঙ্কুর আতথী । 


কণিক। 


এক-একরকম ছুংখ আছে বৈরাগ্যের 


মত, সন্ধ্যার গেরুয়া আলোর মত শ্রান্ত! তার 


মধ্যে কোন আগ্রহ কি চেষ্টা নাই। 
কিরণের দীথ্ি নিবুনিবু করতে করতে 
একেবারে -নিবে আসে, প্রখুর তাপ দুর হয়ে 
চারিদিক ছায়ার জালে ক্গাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, 
চারিদিক নিঃশব নির্জন হয়, নিদ্রার 
গতীরতার মধ্যে সমস্ত পৃথিবী নিমগ্ন. হযে 
যায়। চরাচর শাস্তি লাভ করে, শ্রান্তির 
বিরাম হয়, নুযুগ্ত বিশ্ব নিশ্চেতন হয়ে পড়ে । 
হয়ত এ ছুঃখের অবসানে, নুতন দিনের 
চেতনা ফিরে এসে আবার লর্খীম জীবনের 
সুচনা করতেও পারে ! 

কিন্ধ আর-একরকর্ট ছুঃখ আছে বা, 
রাত্বিশেষ প্রভাত- মত একেবারে 


প্রদীপ্ত অগ্থিবর্ণ। তার তপ্ত স্পশে সব 
জড়তা দূর হয়ে যায়--তপনের সহ্ম রশ্মির 
মতই 'অজজ্ আলোকের তীর তার বুকে 
গিয়ে বেঁধে, শ্রান্তি শান্তি স্বপ্ন সুপ্তি সঃস্তই 
সমাপন করে । নিষ্ঠুর জাগরণের প্রতি মুহূর্তেই 
অন্তহীন শব্দের কল্লোলে, অবিরাম গতির 
অবারিত দীপ্ত দৃষ্টির অশাস্তিতে, উচ্ছুদিত- 
হয়ে ওঠে। চলা, ফেরা, দেখা, অবিরাম 
চেতনায় সমস্ত জীবন জ্ঞালাময় হয়। 
আকাশের সৃর্ধ্যের সহম্্ রশ্মি মনের অন্ধকারে 
অজ্ঞ দৃষ্টি সঞ্চার করে, তাকে আকুল করে 
তোলে। মুহূর্তের স্বস্তি থাকে না। এর 
অবসানে ষে রাত্রির অন্ধকার আসে, সে 
মৃত্যুর মত অনন্ত শান্তির নিস্তবূতাঁ এনে 
দেক্স। প্রথর, জালাগ্রণার অশেষ গতির 


৩২৪ 


বিরাম হয়ে, চরম শাস্তির পরম টৈরাগ্যের 
আবাহন করে। চেতনার এই একান্ত 
ব্যধাময় জাগরণ, এ জীবস্ত ছুঃখ, যৃত্যু ভিন্ন 
আর কিছুতেই এর নিবৃক্তি হয় না । 


কক 
চে 


ছঃখের মত নির্বাক কিছু আছে কি! 
চোখের জলেও তার প্রকাশ হয় না, ছঃথ 
যখন বড়ই গভীর আর মর্খত্দ হয়, 
তখন আহা-উহ, গেলাম, মলাম বল্‌তে 
পারা দুরে থাক, তার- অসহ যন্ত্রণা হা'স 
করে একফৌটা চোখের জলও যে ঝরে 
পড়ে না! সমস্ত জীবনের সব রং * পুড়ে 
খাক হয়ে যায়, মাথার চুল হুদিনে শাদ। 
হয়ে ওঠে, সমস্ত শরীর একেবারে হযে 
পড়ে, মুক মুখ আর খোলে না। যেবড় 
প্রিয়, যাকে অন্তরের আসনে বসিয়েছি, 
তার নাম কি কারে কাছে উচ্চারণ করা 
যার, দে যে ইষ্টমন্ত্রে মত বড় পবিভ্র, 
অন্তরেই জপ করতে হয়। এখানেও শ্যঙ্গি 
আত্মবিস্থৃতি না জাসে, এখানেও যদি জাহিরের 
ভাব আসে, সেতো বিলাস বৈ আর কিছু 
নয়! রঙগীলয়ের হঃখের অভিনয়, ক্ষণিকের 
ত্রাস্তিঃ তবে লেই যে অভিনগ্বের হুঃখ, 
তাও সে সময়ের জন্ত অন্তরে বথার্থরূপে 
অন্থভব করতে হয়। নয় তো সেই বে 
মিথ্যার অভিনয় সে আরো মিথা! হয়ে 
পড়ে, গ্তাকামির মত দ্বেখান্ন, দর্শকের মন 
স্পর্শ করতে পারে না! গভীর ছুঃখ, 
সত্য ছঃখ অত্তর সমাহিত হয়ে থাকে, 
তার বহিবিকাশ নাই বলে সে মনের 
মধ্যকার সব মালিন্ত পুড়িয়ে নিঃশেষ 


০০০ 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 
করে, সব থাদ মিটিয়ে শুধু খাটটুকৃ 
বজায় রাখে। বেবানে আত্ম-সন্মানের 


সর্বনাশ হয়ে গেল, সেখানে আর বাকী রইল 
কি? কিছুই না, ফণকা, ভূয়ো হাক-ডাক । 


চা 
সি 


চেতনা আসে বুকের মধ্যে আগুনের 
ছোরা, চোখের উপর বিছ্যতের স্পর্শ! 
ধু ধু করে সব আড়াল আবর্জনা পুড়ে 
যায়, চোখের সামনে ঝাপসা কিছুই থাকে 
না_তখন আর অন্ধকার গণ্ভীর মধ্যে 
লুকিয়ে বসে থাকা চলে না, পথ চলতে 
হয়। সেবা করতে হয়। জীবনের এ অপূর্ব 
স্বন্দর ভাবগ্রন্থের ভাষ্য নিজেই করে 
ধেতে হয়। এই ধুলি, কাদা, ভূমিকম্প, 
ছুদ্দিন ছুর্ভিক্ষের পৃথিবী যেমন আকাশের 
করুণায়, ফলফুল তৃণপত্র ধনধান্যে অতুলন 
স্থন্দর, তেমনি মান্ষের এই ছুঃখ-ছুর্দিন- 
স্কুল, প্রলোভনে কণ্টকাকীর্ণ” থণ্ডিত 
জীবনও ভাবের স্পর্শে অপুর্বব মহিমাময় ! 
ত্যাগ ভ্রান্তি হতে পারে কিন্তু অপার 
শাস্তি সন্ধ্যার অন্থপম কান্তি নিয়ে জীবনে 
তখনই আসে, যখন আমরা স্বার্থের সীমা 
সন্কচিত করে আনি! 


ক সং 
চর 


ভয় ভরসা ছ্ুই একত্রে মনে জাগে। 
পথ বখন হয়, চল্বার শক্তিও তখন আসে। 
কারো অঁধ্লিই ব্যর্থ হবার জন্য সৃষ্ট 
হয়-নি। সৃষ্ট উদদার্থ মাত্রেরি পরিণতি হয়ে 
থাকে ; খানিকটা গু[ূরৃতিক কারণ, কতকটা 
আবার অনৃষ্ত দৈব১. শক্তির উপর নির্ভর 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা 
করে। ফুল হতে ফল হর, তবে ফলটি 
স্বাদে-গন্ধে, লৌনর্যে, আকারে সর্ধাঙ্গে 


পরিপুষ্ঠ হতে হলে যেমন অহ্কুল রোদ 
বাতাস বৃষ্টির উপর নির্ভর করে রাখে, তেমুনি 
ক্কষকের যত্ব” চেষ্টা, সতর্কতার্ও অপেক্ষা 
রাখে। ফলটি দেখা দেওয়! দৈবানুগ্রহ, তাকে 
রক্ষা করা বত্ধ-চেষ্টা-সপেক্ষ, পুরুষকার! 
বাহির হতে "যা আসবার তা আসবেই 
অন্তরের অন্ুকূলতা যেন কিছুতে নষ্ট না হয়! 
চা 
লি 

কাজ কি? সেতো আননের অভি- 
বাক্তি, সদানন্দের লীলা! এই যে এত 
বড় বিশ্ববযাপার চলছে, "বনের এই 
অবিরাম আত এর মধ্যে কোন কষ্ট চেষ্টা 
নাই। প্রাণে, আনন্দে আলোকে সঙ্গীতে, 
ছায়াগ অন্ধকারে, সুখ-দুঃখের ছন্দ উদ্বেলিত 
উচ্ছুসিত হয়ে প্রবল বেগে প্রবাহিত হে 
চলেছে! এর ভাবের আর প্রকাশের, কাজের 
ও উদ্ভমের একটা সামগ্জন্ত আছে। কিন্তু 
মন যেখানে পড়েমাথা কুটছে, সেখানে বাহিরে 
কি উৎসবের আয়োজন ক্ষীণ হস্ত করতে 
পারে? বির মনে যে কাজই করা 
যাক্না কেন সে দেবভোগ্য হয় না. 
মানুষের তাতে কোন উপকার হয় কিনা 
বলা কঠিন, তবে দেবতা যে তা৷ গ্রাহথ করেন 
না, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ | তাই হাতের কাজ 
আর মুখের কথার সঙ্গে মনের ভাব, অস্তরের 
প্রীতি যোনা করে দিতে হয়, প্রান্তরে প্রেরণা 
আনন্দকে সঙ্গী করে যখন বাত্রী/হয়, কল্যাণ 

তখনই সর্ধ্বালীন সৌষ্টব লার্ভুকরে। 


কণিকা 


৩২ 


আঞ্কাল দেব্দারুর পাকা ফল ঝরে 
পড়বার সময় কত লক্ষ লক্ষ ফল কেবলি 


চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে, তার মধ্যে কয়- 


টারই বা অঙ্কুর হতে পায়? আর যার 
বা অঙ্কুর হয় তার মধ্যে কতগুাঁলই বা 
বাচতে পার? যেটি বেঁচে ওঠে সেটিরও 
পরিণতির দিকে কত বাধা, ছাগলে ষুড়িয়ে 
খায়, অনাবস্তক মনে হলে মালি এসে তাকে 
উপড়ে ফেলে। চারিদিকেই দেখতে পাই 
মৃত্া-পরীক্ষায় যে জয়ী হয়, তারি পরিণতি- 
লাভের আশা থাকে-_কিন্তু প্রতি মুহূর্তেই 
মৃত্যুর তাড়না চারিদিক হতে ঘিরে আসছে। 
আত্মরক্ষার চেয়ে আত্মনিবেদিনহই অধিক 
দেখা ফায়। এই যে অসংখ্য মৃত্যু এ কোনে! 
অমরতাকে আশ্রয় করে, কেননা স্থুল যা- 
কিছু প্রত্যক্ষ নষ্ট হয়েও মরে না, তার 
প্রাণসার অলক্ষ্যে প্রকৃতির মধ্যে কাজ 
করতে থাকে । মানবজীবনের পক্ষেও 
কি এই নিয়ম সত্য? জীবনের এই 
বাধস্বার ছুঃখের মধে। মনে যা সঞ্চয় হয়, 
তা কি জন্মশ্জন্মের সাথী হবে না! এই 
স্বককত-সংগ্রহ এবং অপর-দত্ত জীবনের 
অভিজ্ঞতা এবং লাঞ্না এ কোন্‌ ভাবে 
কাধ্য-কর হবে? এত কথা ঠিক্‌ করে 
ভেবে নিষ্পত্তি করা কঠিন, তবে একটি 
ভিনিসই শুধু সম্ভব,--ভাবনার বোঝ নামকে 
ফেনা আর মনকে একেবারে খাটি করে 
বাহিরের কাজে তারি সঙ্গে মিল রেখে চলা ! 
কক 
ক 

আমার ভাবনা দিয়ে ভেবে ভেবে বখন 

সৰ রহস্ত পরিফার করে নিতে চাই, তখন 


৩১৬ 


কিছুই দেখতে পাইনে। থে স্থক্স তন্ব 
গুলি দিয়ে আমার দৃশ্ঠ বস্ত রচনা করব, 


তার স্ত্রগুলিই আমার চোখে পড়ে না” 


আমার হাতের আয়ন্বের মধ্যে আসে না। 
কিন্ত নিজে যখন ভাবনার অসাধ্যুতা বুঝে 
হাল ছেড়ে দি, তুনি যখন আমার বোঝাঁও 
তখনি আমি সব পরিষ্কার করে -গ্কেখতে 
পাই । আমার ভাবনা যেন ঞ স্মাফাশের 
মেঘ, আমার স্বর্গকেও আচ্ছন্ন করে আছে, 
আবার বৃষ্টিধারা বর্ষণ করে আমার পৃথিবী- 
টাকেও আব্ছায্বায় ঢেকে দিচ্ছে । তোমার 
বিচার-শক্তি যেন এ আকাশের আলো, 
স্বচ্ছ অবারিত স্বতঃপ্রকাশ ! সে আপ্রনাকে ও 
যেমন দেখায়, আপনার চারিদিকটিকেও 
তেমনি উজ্জল করে তোলে । সেই আলো 
দিয়ে ধখন দেখি, তখন সবই সহজ- সরল 
পরিষ্কার হয়ে যায়। 


কক 
% 


তুমি যাঁকে পথ দেখাও তার কি আর 
মুখ ভার করে থাক্বার পায় থাকে? 
চারিদিকে যে হাসির ফোয়ারা! খুলে যার, 


আলোর ্োয়ার ভেসে আসে! আলোর 
স্পড়েজে জীবনের কোথাও কোন কালো 


ঠাই পার না। বুকণান! 'এতথানি বেড়ে 
বায়। আশার বুদ্ধি কেমন সহজেই সব 
মীমাংদা করে ফেলে! সোদা পথটি চট্‌ 
কবে বেরিজে ফা! যাঁর কি যাব-না'র মিছে 
ভাবনা দুর হয়ে যায়। যাওয়ার পথ, আর 
নাযাওয়ার অপথ ছইই সুস্পষ্ট দেখা যায়। 
নিজের চোখ দিয়েই দেখি আর নিজের 


ভারতী 


শ্বাবণ, ১৩২৪ 


বুদ্ধি দিয়েই বিচার করি, আর দশজনে 
কি বল্বেভাল মনে করবে, না মন্দ 
বল্বে সে কথা মনেও আসে না। খুব 
নিঃস্বার্থ হতে হলে বড়ই স্বার্থপর হতে 
হয়, কেননা আমি কতট! -ছাড়ব, আর 
কতটা ধরে থাকৃব, সে বিচার অন্তে কখনই 
করে দিতে পারে না, এ-বিষয়ে নিক্পের 
উপর নিতান্তই নির্ভর করে কর্তব্য-বিচার 
করতে হয়। বিশ্বশক্তির সঙ্গে বখন আমার 
ক্ষীণ শক্তির মিলন হয়, আমার ইচ্ছা বখন 
কল্যাণময়ী পরম! ইচ্ছার আশ্গতা স্বীকার 
করে, তখন আমি স্বাধীন হই। বাধ, 
বিপত্তি, বিদ্বা তিরোহিত হয়, গতি-পথে 
কোন প্রতিবন্ধক স্থায়ী হয় না! 
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স্বাধীনতা অবিবেকী নয়, অবিমৃশ্ত- 
কারিতার স্থান তার মধ্যে হয় না। স্বাধীন 
মনোবৃত্তি উদ্দাম নয়, সাবধান এবং সতর্ক ! 
স্বাধীনতার গতি উন্কার মত কক্ষ-্রষ্ট নয়, 
সে গতি গ্রহ-তারকার নিরমিত সঞ্চরণ, 
অক্ষৌহিণী নক্ষত্র সবাই মুক্ত পথে চলেছে, 
উন্নতি, পরিণতি ও নিয়তির পথে যাত্রা, 
তার মধো বিষমত! নাই বলেই তা বাধাহীন । 
উন্কার গতিতে ছুটে চলতে বাধা নাই দতা, 
তবে তার শেষ সত্বরই হয়। অনস্তের পথে 
অবিরত যে চন্তে পারত, মধ্যপথে মকন্মাৎ 
দীপ্ত অঙ্গারের মত ভন্মীভূত হয়ে পৃথিবীর 
উপর ছড়িয়ে পড়ে । তার আত্মঘাতী পরিণামে 
কারো কৌ কল্যাণই সাধিত হয় না। 

জীপ্রিয়দা দেবী ! 


আলেয়ার আলো 


তেরো 


সরমার কথা 
জরের ঘোরে আমি যখন বেহু'দ হয়ে 
গ্ছলুম, তখন স্বপ্নের মত মনে হোত, কে 
যেন আমার শিল্পরের কাছে ঝুকে বসে 
আছে, থে যেন কাঁতর-করুণ চোখে আমার 
মুখের পানে নির্ণিমেষে তাকিয়ে আছে। 
তার মুখখানি মনে হোত চেনা-চেনা,__ 
অথচ চিনতে গেলে চিন্তে পারতুম না, 

সব ধেন ঝাপসা হয়ে যেত! 


যেদিন প্রথম জ্ঞান হোল, দেখলুম 
রাত্রিবেনায় আমার বিছানার পাশে 
মোহনবাবু !..' **. 


আমার সার! দেহ শিউরে উঠল-_ 
লজ্জায়, সঙ্কোচে মাথ। যেন কাট! যেতে 
লাগল! জর যখন হাস ছিল না, 
তখন আমার গাঞ্জের কাপড়-চোপড় নিশ্চয়ই 
অসামাল হয়েছিল! ছি, ছি, মোহনবাবু 
কি-বলে এমনদময়ে আমার ঘরে বদে 
আছেন! আর, তাও বলি--বাবাই বা 
কি-রকম মানুষ? আমার বিছানার পাশে 
একজন পুরুষকে বসিয়ে রেখে, তিনি কিন! 
অগ্্রানমুখে শুর্বে শুয়ে ঘুমোচ্ছেন! তীর 
কি বুদ্ধিশ্দ্ধি সব লোপ পেয়েছে? 

ভারি রাগ হোল; মোহনঝুটনুউক ঘর 
থেকে চলে যেতে বললুষ। /তনি আবার 
সহজে নড়তে চান না দেব আমার রাগ 
আরো! বেড়ে উঠল। (কড়া কথা বলে, 
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তাকে ঘর 
দিলুম। 


থেকে একরকম ভাঁড়িয়েই 


ভোর হবার আগেই বাবার ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। আমি জেগে আছি দেখে তাড়াতাড়ি 


আমার কাছে এসে বললেন, “কেমন 
আছিস মা?” 
--ভিঁল আছি।» 


আছ বাঁচলুম! তোর জ্ঞান হয়েছে 
দেখে আমার ধড়ে যেন প্রাণ এল! এ ক-দিন 
যে কি-করে” কেটেছে, তা-_ 

হ্যা বাবা, আমার অন্গথ কি খুব 
বেশী হয়েছিল ?” 

ও যমেমাহষে টানাটানি! ভাগ্যে 
মোহন ছিল, নৈলে তুই কি আর বাঁচতিস 
সরো৷ ?% 

-মোহনবাবু ?” 

হা মা! এ কনদিন ক-রাত তোর 
জগ্গে নে যে মুখের রক্ত তুলে খেটেছে। 
হারে, মোহন কোথায় গেল? বাড়ী গেছে 
বুঝি? আহা, তার শরীর নিশ্টয়ই কাহিল হদ্দে_ 
পড়েছে--এ ক-ধিন সে ঠাক তোর বিছানার 
পাশে বসেছিল,_আমার চেয়ে তোর উপরে 
তার যেন দরদ বেশী! ডাক্তার তাই কাল 
বলছিলেন, মোহন যদি না থাকত, তাহলে 
তোর অস্থথ আরো সংঘাতিক হয়ে উঠত। 
আহা, মোহনের আমার ভাল হোক” 

ভেবেছিলুম, বাবাকে খুব বকব! 
কিন্তু তার কথা শুনে আমার মুখ 
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দিয়ে আর বাক্যি সর্ল না! মনের 
ভিতরে কেমন একটা খেদ জেগে উঠতে 
লাগল। 

বাবা আমার মাথায় হাঁত বুলিয়ে দিতে- 
দিতে বললেন, "মোহনের মত যদি একট 
পাত্র পেতৃম, তাহলে আজ আর তোর 
কপালে এ ছুঃখ”নবলতে-বলতে হঠাৎ 
তিনি আমার মুখ দেখে থেমে পড়লেন! 


আজ. সারাদিন মোহনবাবু আমাদের 
বাড়ীতে আসেন-নি। 

বিকাল-বেলায় 
আশ্চধ্য ! 
বড় যে?” 

মোহনবাবুকে ডাকবা'র জন্যে তিনি বীকে 
পাঠিয়ে দিলেন। বী ফিরে এমে বললে, 
মোহনবাবু সেই দুপুরে বেরিয়ে গেছেন-__ 
এখনো ফেরেন-নি। 

বাবা অন্ুট 
আশ্চর্য্য 1” 

কিন্ত, আমি বুঝলুম । 

সন্ধ্যার সময হরেনবাঁকু এলেন, কেমন 


বাবা বললেন, “কি 
মোহন আজ একবারও এল ন! 


স্বরে বললেন, “কি 


-_.২ আছি তাই জানতে! তিনিও মোহনবাবুর 


কোন খবর বলতে পারলেন ন!। 

বাবা ঘাড় নেড়ে আবার বললেন, “কি 
আশ্চর্য্য !” 

সে রাত গেল। তার পরের দিন 
শুনলুম, হঠাৎ কি বিশেষ দরকারে মোহন 
বাবু মধুপুরে গিয়েছেন। 

বুঝনুম, এ সুধু অছিলা। এ ক-দিন 
আমাদের বাড়ীতে তিনি সারাদিনই থাকতেন, 
হঠাৎ একেবারে আসা রন্ধ করে” দিলে 


ভারতী 


আবৰণ, ৯৩২৪ 


বাবা সন্দেহ করতে পারেন--এই ভয়েই 
মোহনবাঁবু কলকাতা তাগ করেছেন। 

না-জানি আমার অক্ৃতজ্ঞতাক্স প্রাণে তিনি 
কী আবাতই পেক়্েছেন! 


দিনে দিনে আমি সেরে উঠতে লাগলুম । 

বাবা বড় বেশী করেই মোহনবাবুর 
অভাব বোধ করতে লাগলেন। মোহনবাবু 
প্রায় সারা দিনটাই আমাদের বাড়ীতে 
কাটাতেন। হরেনবাবু এখনো রোজ সন্ধ্যায় 
এক-একবার আসেন বটে, কিন্ত বাকি সময়টা 
বাবা যে কি-করে কাটাবেন, তাই নিয়ে 
তিনি যেন মহা সমস্তা্ন পড়ে গেলেন! 

বাবা দেদিন আমাকে বললেন, “মা 
সরো, মোহন যে আমার মনের এতথানি 
দখল করেছে, এতদিন তা! বুঝি-নি। তোর 
জন্তে সে।এমন করে খাট ল-খুটলে, কিন্ত 
তুই সেরে ওঠবার আগেই হঠাৎ চলে গেল, 
চিঠি-পত্রেও আর খবরাখনর নিলে না, এর 
কারণ কি? বিদেশে গিয়ে সে নিজে 
অন্থখে-বিজুথে পড়ে নি ত!” 

বাবাকে সব কথা বলব-বলব করেও 
বলতে পারলুম না--সুখে কেমন বেধে 
গেল! ঘিনি আমাদের এমন আত্মীর ছিলেন, 
তার প্রাণে যে আমি কত-বড় দাগাটা 
দিয়েছি, কোন্মুখে তা প্রকাশ করে? 
বলব! 

বাবা একলাটি বসে-বসে তাঁর বেহালার 
উপরে ইজি টানেন, যখন বাজনা ভাল 
লাগে না তখন তার ননুয়া-কুকুরকে নিয়ে 
সময় কাটান, 'গ্কে আদর করেন, তার 
সঙ্গে আবোল-তাশেল কত কি বকেন! 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


নহয়ার মত আর-কোন দেশী কুকুর বোধহয় 
মাহছষের কাছে এর আগে এতটা আদর 
ভোগ করেনি! 

আজ সকালে বাব! আবার রাস্তা থেকে 
আর-একটি জীব সংগ্রহ করে? এনেছেন! 

আমার কাছে এসে বললেন, “কাপড়ের 
ভিতরে এটা কি নড়ছে বন্‌ দেখি?” 

আমি কিছুই ঠাহর করতে না পেরে 
বললুম,--“কি বাঁবা ?৮ 

বাবা হাসতে-হাসতে কাপড়ের ঢাকা 
খুললেন--ছোট্ট একটি বেড়াল! 

তার গায়ে হাত বুনুতে-বুলুতে বললেন, 
“এর নাম কি রেখেছি জানিস ?” 

-এর মধ্যে নামও রেখে ফেলেছ 
বাবা?” 

কি আশ্চর্য! নাম না রাখলে কি 
চলে? এর নাম রেখেছি মেস্ুয়া !” 

এদিকে বাবার সাড়া পেয়ে ল্যাজ 
নাড়তে-নাড়তে আহ্লাদে জিত. বার করে, 
নন্থয়া এসে হাজির! কিন্তু, বাবার কোলে 
হঠাৎ বেড়াল-ছানা দেখে মে বেজায় চমকে 
উঠে থম্‌কে দীড়িয়ে ল্যান্জ- নাড়া একেবারে 
থামিয়ে ফেললে। তাঁকে অমন হতভম্ব 
ইয়ে যেতে দেখে, মন্য়াকে কোল থেকে 
নামিয়ে দিয়ে বাবা বললেন, পননথয়া, তোর 
খেলার সাথী এনেছি রে!” 

কিন্ত আ কপাল, নমুয়া আর মেুয়া 
--ছজনেই ছুজনকে দেখে মোটেই খুসী 
হল না! কোনরকম ইতস্তত, এ করেই 
ননুয়া তেড়ে এসে দিলে এমনগয়ার ঘাঁড়ে 
ঘর্যাকু করে, এক কামড়? আর যেনুয়া 
ল্যাজটি ফুলিয়ে কলায়িছ করে” নম্থুয়ার 


আলেয়ার আলে! 
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নাকের ডগায় দিলে ধাকরে, এক থাবা 
বসিয়ে! থাবা খেয়ে নহুয়ার মেজাজ আরো! 
বিগড়ে গেল! সে দাত বের করে, চার 
হাত-পা তুলে মেঙ্য়াকে তফাৎ থেকেই 
নানারকনে ভন দেখাতে সুরু করলে__ 
কিন্তু তার থাবার সীমানায় ভরসা করে? 
আর এগুল না। 

বাবা নঙ্থুয়াকে এক ধমক দিয়ে 
মেঙ্ছয়াকে কোলে তুলে নিয়ে বললেন, 
“মেঙ্য়া, এববাড়ীতে থাকা সুবিধের নয় 
মনে করে”, ভুমি যেন পালিয়ে-টালিয়ে যেও 
না বাছ!! ছুট, ননুয়াকে আমি ছুদদিনেই 
শায়েন্তা করে, দেব--তোমার কিছু ভন্গ 
নেই!” 

তার মুখের পানে তাকিরে মেস! করুণ 
স্বরে বলে উঠপ--দমিউ !” 

বাবা অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে বললেন, “কি 
আশ্চধ্য! এরা মাহগষের কথা বোঝে- 
দেখচিস্‌ সরো 1” 


দিন-পনেরো কেটে গেল--মোহনবাঁধুর 
কোন খবর নেই! মোহনবাধুর বাড়ীতে 
স্ত্রীলোক ছিলেন একজন,--তার পিসীম!। 
বীকে পাঠিয়ে তার কাছ থেকেও কোন খবর 
গেলুম না-মোহনবাবু চিঠিপত্র কিছুই 
লেখেন-নি। 

আমার সেদিনকার কথাগুলো মোহন- 
বাবুর প্রাণে গিয়ে যে কতটা বিধেছে, 
এতদিনে সেটা বুঝতে পারলুম। নিজের 
মনের ব্যথা বুকেই চেপে রেখে দিনের পর 
দিন কাটাচ্ছি, রোজ ভাবি আজ তিনি 
আসবেন,-. কিন্ত কৈ, তিনি ত এলেন না-- 
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তিনি ত এলেন ন!11.* * সেদিন বাবার 
বেহালায় যে স্তুরটি বাজছিল, সেটি শুনে 
আমার সেই সুরের একটি গান মনে 
পড়ল-- 

“বিদায় করেছ যারে নয়ন-জলে, 

এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে ! 

মধু নিশি পুণিমার, আসে যায় বারবার 

সেজন ফিরে-ন! আর যে গেছে চলে !» 

আর কি তিনি ফিরবেন? আর কি 

তিনি আমাদের দোর মাড়াবেন? 


আজ সকালে কি-একটা কাজে ঘরের 
ভিতরে এলুম। মোহনবাবুর বাড়ীর 
দিককার জানলাটা খোলা ছিল। সেদিকে 
তাকিয়েই দেখতে পেলুম, মোহনবাবু ঘরের 
যে জানলাটা এতদিন বন্ধ ছিল-_-আজ 
সেটা খোলা । একটু কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে 
গেলুম। মোহনবাবুর ঘরের মধ্যে একখানা 
বড় আরমি ছিল, তার দিকে চোখ পড়ল। 
আরমিতে একটি লোকের ছায়া! দেখেই 
চমকে উঠলুম,__একি, এ ষে মোহনবাবু! 

বিছানার উপরে তিনি আধ-শোয়া আধ 
. বসা অবস্থায় ছিলেন, তার মুখখানি হেট- 
করা। তিনি কখন্‌ এসেছেন? আমরা ত 
কিছুই জানতে পারি-নি! জানলার কাছে 
আরো এগিয়ে গেলুম--তাকে ডাকা উচিত 
কিনা, দীড়িয়ে-দাড়িয়ে তাই ভাবতে 
লাগলুম। 

এমনসমক্প তিনি মুখ তুললেন, কিন্ত 
আরসির দিকে চোখ পড়বামাত্র চমকে 
উঠলেন। আরসির ভিতরে আমার ছাক্জা 
দেখে ভিনি তৎক্ষণাৎ দীড়িয়ে পড়লেন__ 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৪ 
তারপর ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
গেলেন।  দেখলুন, বাবার সময়ে 


তাঁর মুখেচোখে বিরক্তির আভাস ফুটে 
উঠল! 

আমার উপরে তিনি এখনো রাগ করে? 
আছেন! মনটা কেমন হাহ! 
লাগল । 

খানিকক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে থেকে, ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে এলুম। 

ননুরা আর মেনুয়াকে নিয়ে বাবা 
বারান্দায় বসেছিলেন, তার কাছে গিয়ে 
বললুম, “বাবা, মোহনবাকু এসেছেন 1” 

-কি আশ্চর্য! কোথায় সে?” 

--তার বাড়ীতে ।৮ 

বাবা তখনি মোহনবাবুর সঙ্গে দেখ! 
করতে ছুট্লেন। 

খানিক পরে, আমি রান্নাঘরে বসে 
আছি, বাবা ফিরে এসে হতাশ ভাবে বললেন, 
“হা! মা, মোহন এসেছে বটে 1” 

আমি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাস। করলুম, “কৈ, 
তিনি এলেন না?” 

_না মা, 
শরীর ভারি 

ফস্‌ করে বলে ফেললুম, “আমি কেমন 
আছি জিজ্ঞাসা করলেন না ?” 

_-কৈ আর করলে! আমিই বললুম, 
সরমা এখন একেবারে সেরে উঠেছে, 
তোষার জন্তেই এ যাত্রা সে বেঁচে গেল। 
মোহন”উদন হ্যা না কিছুই বললে না-_ 
খালি একটু-্ষাসলে। মোহনকে দেখে মনে 
হোল, সে-যেন কেমন খাপ্ছাঁড়া হয়ে গেছে । 
কেন বল্‌ দেখি হা?” 


করতে 


বললে রেলে বড় কষ্ট হয়েছে 
খারাপ !” 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


আমার চোখে জল এল, পাছে বাবা 
দেখে ফেলেন সেই ভয়ে আমি তাড়াতাড়ি 


উদ্ধনের কাছে গিয়ে পিছন ফিরে 
বসলুম। ৮ ৩842 

ভাতের হাড়ি চড়িয়ে দিয়ে ভাবতে 
লাগলুম । 


মোহনবাবু যে রাগ করেছেন, এ কথ৷ 
আর বেশীদিন লুকানো থাকবে না। 
খাবা আর হরেনবাবু যখন জানতে পারবেন 
থে, মোহনবাবু কেন রাগ করেছেন, তখন 
কি হবে? তাঁরা আমাকে কি ভাববেন? 

তারা কিছু ভাবুন না ভাবুন, তাতে 
তত ধায়-আসে না--কিস্ত মোহনবাবুর 
চোখে আমি কত নীচে নেমে পড়েছি! 
ধে লোক আমাদের বাড়ীতে দিনে এক-শো 
বার আসতেন, ধিনি আমাদের সকল দিক 
দিয়ে সাহাধ্য করেছেন, যিনি আমাকে 
বাচাবার জন্তে শরীর দিয়ে মন দিনে 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছেন__া কিনা 
তারই মন আমাদের দিক থেকে একেবারে 
বেঁকে ঈড়িয়েছে, তিনি এখানে এসেও 
আমাদের বাড়ী মাড়ালেন না, একাটবারও 
আমার নাম মুখেও আঁনলেন না! কেন 
আসবেন, কেন আমার নাম করবেন,-- 
পোড়ারমুখী আমি-আমি যে নিজেই কটু 
কথায় তাকে বিদায় দিয়েছি! 

না-বুঝে, না-ভেবে অমন কথ কেন 
তাকে বললুম ? রাত্রে আমার ঘরে আছেন 
বলে' তাঁর উপর রাগ করেছ ১মামি যে 
প্রকারান্তরে তীর প্রতি “অন্তায় সন্দেহ 
প্রকাশ করেছি ! এ-কথ্ঠকি তিনি ভুলতে 
পারেন? ১ 


ঠা 


আলেয়ার আলো 
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ওগো! তুমি ভুলে যাও ভূলে যাও! 
আমি মনে-প্রাণে মাজ্জনা ভিক্ষা করছি-_ 
তুমি এস গো, আমাকে ক্ষমা কর 1 তুমি 
ভূলে যাও! 


কিন্ত, তিনি এলেন না_-আমাকে ক্ষমা 
চাইবার স্থযোগও দিলেন না। সারাদিন 
এই-আসেন এই-আসেন মনে করে» তার 
পথ চেয়ে বসে ব্রইলুম,-তিনি এলেন 
না! 

ফলে-ফুলে রঙ্গেরঙ্গে বাগানখানি ছেয়ে 
গেছে--উদাস-চোখে সেইদিকে চেয়ে জানলার 
ধারে বসেছিলুম। হঠাৎ দেখলুম, বাগানের 
এককো!ণে যেখানে ঘনসবুল লতাকুপ্ত 
ঘাসের উপরে পুষ্পিত-পল্পবের কম্পমান 
ছাগ্জাপাত করেছে-_সেইখানে স্থির পাথরের 
মৃন্তির মত মোহনবাব একলাটি বসে 
আছেন। পুকুরের কালে! জল আলো! করে? 
গুটিকয় রাজহাস দীর্ঘগ্রীবা হেলিয়ে এঁকে- 
বেঁকে জল-খেলা খেলছে, তিনি আনমনে 
চুপটি করে, তাই দেখছেন। 

মোহনবাবুকে দেখে আনি আর স্থির 
থাকতে পারনুম না--মস্তে-আস্তে উঠে 
বাড়ানুম। বাইরের ঘর থেকে বাবার 
এআ্াজের আওয়াজ কাণে এল। একবার 
থমকে দাড়িয়ে ভাবলুম, যা করতে যাচ্ছি. 
এ কি উচিত? তারপরেই মনে হোল, 
দৌষ যখন করেছি, তখন ক্ষমা চাইতে 
লজ্জা কি? এক-একবার মনে নারীর 
অভিমান জেগে উঠতে লাগল কিন্ত সে 
অন্তায় অভিমানকে আমি প্রবল হতে 
দিলুম না। মনকে শক্ত করে, খিড়্‌কির 
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দরজা দিয়ে বাড়ী থেকে বেরিপ্ে বাগানের 
ভিতরে গিয়ে দড়ালুম । 

ফুধারে কচি ঘাসে-ভরা জখি-_মাঝ- 
খান দিয়ে ছোট্ট একটি রাঙ্গা কাকরের 
পথ। চলতে কেমন বাধো-বাধো ঠেকতে 
লাগল-_কিস্তু আমি থাঁমলুম না_-কি-যেন 
এক মন্ত্রের টানে কে আমাকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছিল-আচ্ছন্নের মত চলতে-চলতে 
আমি সেই লতাকুঞ্জের পাশে গিয়ে 
দাড়ালুম। 

সেখানে গিয়ে মনে হোল, আবার ফিরে 
যাই_একি বেহায়াপনা করছি! কিন্ত 
তারপরেই ভাবলুম, এতদূর যখন এগিরেছি, 
তখন আর ফৈরা নয়! 

কুঞ্ধের পাশে যেখানে তাকে দেখে- 


ছিলুম, সেইখানে এক-পা এক-পা করে, 
এগিয়ে গিয়ে ছুকু-ছুকু বুকে ডাকলুম, 
“মোহনবাবু |» 

কেউ সাড়া দিলে না। 


সামনে আর-একটু ঝুঁকে পড়ে হতাশ 
চোখে দেখলুম, মোহনবাঁবু যেখানে বসে- 
ছিলেন, সেখানে কেউ নেই-তিনি কখন্‌ 
উঠে চলে গেছেন! 
-* মাথাটা ঘুরে গেল-ছুই চোখ মুদে 
সেইখানেই হাটু গেড়ে বসে পড়লুম। 
মনের মাঝ থেকে কে-যষেন সকাতরে 
বলে উঠল-_ওরে অভাগী, তোর প্রাণের 
কারা! প্রাণেই ফিরে এসে, তোর রমণীত্বের 
সকল গর্ব আজ ভুবিদ্ধে দিলে যে! 


রাত্রে শোবার আগে বাবার কাছে 
গিয়ে বসলুম। 


ভারতী 


শাবণ, ১৬২৪ 


বাবা বললেন, প্কি মা, আজ যে বড় 
এখনো জেগে ?” 

আমি মাটীর দিকে তাকিয়ে বললুম, 
“হ্যা বাবা, মোহন্বাবুর সঙ্গে তোমার আর 
দেখা হয়-নি ?৮ 

বাবা একটু দুঃখিত ভাবে বললেন, 
“গ্রে, মোহন আর সে মোহন নেই! 
ত'র মনে কি হয়েছে তা সে-ই জানে 1” 

_্তাহলে দেখা হয়-নি ?৮ 

_ নাগ 

_বাবা, মোহনবাবু আমাদের উপর 
রাগ করেছেন।» 

রাগ? কেন মা, আমরা ত তার 
রাগ হবার মত কিছুই করি-নি !” 

_তুমি কিছু কর-নি বাবা, কিন্ত আমি 
তার মনে কষ্ট দিয়েছি!” 

বাবা যেন আকাশ থেকে পড়লেন। 
বললেন, “কি আশ্চর্য্য ! তুই ?” 

আমি আর কিছু লুকোনুম না একে 
একে সেদিনকার সমস্ত ব্যাপার বাবার 
কাছে খুলে বললুম । সমস্ত শুনে বাবা 
অনেকক্ষণ শুম্‌ হয়ে বসে রইলেন। | 


তারপর ব্যথিত স্বরে বললেন, “কি 
আশ্চর্যা। এতবড় অন্তায়টা তুই আমার 
কাছে লুকিয়ে রেখেছিস্! ছিঃ ছিঃ, 


স্মোহনের পারে ধরে” তোর মা চাওয়া 
উচিত 1” 
বাবার কোলের উপরে মুখ রেখে আমি 
কাঠের-্মতু বসে রইলুম। 
-তাইহু ঝলি, মোহন ত 
ছেলে নর, ই সে এমন হোল কেন? 
তর্পেতলে এমন কাণ্ড হনে গেছে, কে 


তেমন 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


জানত তা? সে হয়ত ভাবছে, আমরা 
কি হীন, কি অকৃতজ্ঞ! ছি ছি, লজ্জার 
কথা, লজ্জার কথা! স্বৃতরাং_+ 


চোদ 
মুরারিবাবুর কখ। 


সরমার মুখে সমস্ত শুনে সারারাত 
ভাপরকম ঘুম হোল না) মোহন আমাদের 
কি ভাবছে, তাই ভেবে আমি যেন মরমে 
মরে গেনুম। 

এ ত সরোর দোষ! সাধান্তয কারণে 
হঠাৎ এমনি বেঁকে দাড়াবে যে কার সাধা 
তখন তাকে আর বাগ মানার! ওর ক 
উল্টো স্বভাবের অন্তে মাঝে-মাঝে 
আমাকেও কি কম ভুগতে হয়? কিন্ত 
আমি যে তোর বাপ! আমিযা সইব, 
অন্তে তা সইবে কেন বাছা? 

ভোরবেলায় কাঁক-চিল ভাকতে-না- 
ডাকতেই উঠে মোহনের বাড়ীতে ছুটলুম। 
মোইন সবে তখন মুখ-হাত ধুয়ে নীচে 
নামছে,আমাকে দেখে নামতে-নামতে সে 
সি'ড়ির উপরেই থমকে দাঁড়াল। 

আমি তাঁর সামনে গিয়ে বললুম, 
“মোহন, তোমার সঙ্গে একটা কথা 
আছে !” 

মোহন অবাক হয়ে আমার মুখপানে 
তাকিয়ে রইল) তারপর নেমে এসে 
আমাকে তার বৈঠকখানায় নিযে গিয়ে 
বসালে। 45১৭৯ 

মোহনের কাছে কথন কি-ভাঁবে 
পাঁড়ব তাই ভাবছি, হঠাৎ “হাঁ হে 
মোহনলাল, যাবার সময়েও খবৰ চিক 


আলেয়ার আলো 
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আসবার সমরও দিলে না---ব্যাপার কি বল 
দেখি ?--এই যে মুরারিবাবু !*--বলতে 
বলতে হবেনবাবু, ঘরে ঢুকে আমাকে নমস্কার 
করলেন । 

-_হিরেশবাবু, আজ এত সকালে যে ?” 

--এিই অকৃতজ্ঞ মোহনকে ধমকাতে। 
ওর জন্তে যারা ভেবে মরে, কত সহজে 
ও তাদের ভুলে যার, দেখছেন ত 1 
আমাদের মেয়েলি কথায় আছে না-_“বনের 
মোষ খায়, বনের পানে ধায়'__:ও হচ্ছে 
সেই জাতীয় জীব! বিদেশে না বলে-কয়ে 
চলে গেল, একথানা চিঠিও লিখলে না 1” 

ইরেনবাবুর কাছে লুকিয়ে লাভ নেই 
তিনি মোহনের প্রাণের, বন্ধু আজ হোক 
কাণ হোক সমস্তই শুনতে পাবেন ত! 
এই-সব ভেবে-চিন্তে বললুম,_-হরেনবাবু, 
মোহন আমাদের উপর রাগ করেছে!” 

শোহন চমকে উঠে আমার মুখের 
দিকে একবার চেক়ে, মাথা হেঁট করলে। 

হরেনবাবু খানিকক্ষণ হা-করে, থ হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন) তারপর আশ্চধ্য স্বরে 
বললেন, পরাগ 1” 

হ্যা । সরো ছেলেমান্্য, 
তার মাথা ঠিক ছিল না--কি বলতে কি 
বলে ফেলেছে! তার কথার কি ব্লাগ 
করতে আছে বাবা? মোহন, এই তোমার 
ছটি হাত ধরে বলছি, একবার গিয়ে 
দেখবে চল, সরো' কি-রকম অনুতপ্ত হয়েছে 1 
তুমি এখানে যে ক-দিন ছিলে না, সে 
ক-দিন সে খালি তোনার কথা তুলত। 
কিন্তু আমি কি ছাই এ-সব জানতুম ! কাল 
না 


জরে 
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বাড়ী মাড়ালে না, সরো তখন কাদো-কীদো 
মুখে আমার কাছে গিয়ে সকল কথা খুলে 
বললে। সে যা বলেছে, না-বুঝে জরের 
ঘোরে বলেছে! মোহন, বাবা, তোমার 
খশ্রয়েই আমরা কলকাতায় রয়েছি, তুনি 
আমাদের এত উপকার করেছ--আমরা কি 
তোমাকে অপমান করতে পারি? চল 
বাবা, দেখবে চল--সরো তোমার আশার 
বসে আছে, তোমার কাছে মাফ চাঁইবে 
বলে। সুতরাং” 

হরেনবাঁবু চীৎকাঁর করে” বলে উঠলেন, 
পৰটে, বটে? কিন্তু মুরারিবাবু, এতে ত 
আমি ভ্রৌপদী-ঠাকরুণের কোন দোষ দেখতে 
পাচ্ছি না! তিনি রুগ্ন দেহে বেঠিক মাথায় 
যা বলেছেন, সুস্থ দেহে মোহন তাতে 
বখন রাগ করতে পেরেছে, তখন সেষে 
একটি অতি-বড় হস্তীমূর্খ, সত্যের অনুরোধে 
এ আমি স্বীকার করতে বাধ্য ।” 

আমি বললুম, “মোহন, বল, আমাদের 
তুমি ক্ষমা করৰে ?” 

হরেনবাবু তাঁর হাতের ছড়ীটা ঠকৃঠক্‌ 
করে মাটার উপরে ঠুকে বললেন, "যে নিজে 
দোঁধী, সে মত দেবে না-_দও নেবে। 
্রধন ওর প্রতি কি শাস্তি বিধান করা 
যাবে__আঙ্গন, আলোচনা! দ্বারা সেইটেই 
অবধারণ করা যাকৃ।” 

মোহন এতক্ষণ চুপ করে, বসেছিল। 
এবার সে লজ্জিতভাবে বললে, “মুরারিবাবু, 
আমারই অপরাধ হয়েছে_-আমাকে ক্ষমা 
করুন ।* 

আমি বললুম, “কি আশ্চর্য 
আমরা-- 


বাবা 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৪ 


হরেনবাবু আমাকে বাধা দিয়ে বললেন, 
“মুরারিবাবুঃ চুপ! আপনি আশ্চর্য্য হবার 
অবকাশ পরে যথেষ্ট পাবেন। আগে শাস্তির 
কথা হোক--আপোষে মেটালে চলবে না। 
তুমি মোহন, তোমার প্রতি এই শাস্তি 
হোল বে, ভুমি অবিলম্বে শ্রীমতী ভ্রৌপদী- 
ঠাকরুণের কাছে গিয়ে তোমার এই প্রকাণ্ড 
নির্বদদ্ধিতার জন্যে বিশেষ অনুতপ্ত চিন্তে 


করযোড়ে ক্ষমা প্রার্থনা করবে। ওঠ-- 
দেরি নয়, ওঠ!” 

যোহন বললে, পএতে আমি রাজি। 
কিন্তু--” 

“কী! আবার কিন্ত? এসব বাঁক- 


চাতুরী চলবে না মোহন !”-হরেনবাবু 
দুহাতে শিশুর মত মোহনকে আগে শুগ্তে 
তুলে, তারপর দ্রাড়'করিয়ে দিয়ে আবার 


বললেন, “যাও! আগে ক্ষমা চেয়ে এস 
নইলে আর তোমার মুখদর্শন করব 
না! আ্যা,তীপদীঠাকরুণের উপরে 


রাগ? বার স্বহস্তে ভঙ্জিত ঘ্বৃতপন্ক লুচি 
এবং অন্যান্ত ব্যঞ্জনাদি উদরসাৎ করে, আমরা 
পৃথিবীতে বসেও স্বশরীরে  স্বর্গলাভের 
পরমানন্দ উপভোগ করি, তীর উপরে রাগ! 
অক্কতজ্ঞ মোহন, শীঘ্র বাও! ততক্ষণ আমরা 
এখানে বসে গল্প গুজব করি! যাও-মাও, 
আর দ্রাড়িও না বলছি?” 


পনেরে! 
মৌহনের কথ! 


০ ৃ চ্র 
সরমার ব্যবহারে সে দিন কী মন্মাহত 


হয়েছিলুম ! 
কলকাতায় কলে পাছে আবার বাধ্য 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


ইয়ে সরমাকে দেখতে যেতে হয়, সেই ভয়ে 
আমি দেশত্যাগী হলুম। ভাবলুম, বে 
আমাকে চায় না_-আমিও তাকে ভুলে 
যাব! কিন্তু যার দিকে আমার সকল 
প্রাণমন একাগ্র হয়ে আছে, তাঁকে ভোলা 
কি সহজ! সামান্য একটা উত্ধীর আঁচড় 
দেহের উপর থেকে তুলে ফেলা যায় না, 
আর দেহের ভিতরে প্রাণের মাঝখানে যে 
ছবি আঁকা হয়ে যায় সে ছবি পু'ছতে গেলে 
প্রাকেও যে ত্যাগ করতে হয়! 

পনেরো দিন বিদেশে ছিলুম-_-এ পনেরে 
দিন যে কি-করে+, কোঁথ| দিয়ে কেটেছে, 
তা আমি জানি আর জানেন ভগবান! 
সত্যি, দিন কাকুর জন্তে বসে থাকে না, 
দিন কেটে যায়) কিন্তু আশাহীনের এক- 
একটি ছুঃখের দিনের সঙ্গে-সঙ্গে তার 
বুকের এক-একটি তত্্ীও যে বেস্থরে! হয়ে 
ছিড়ে যেতে থাকে! 

সরমাকে ছেড়ে থাকতে আর গারনুম 
কৈ! জদিও তার সেদিনকার নিষটুর 
কথাগুলো স্থচের মত বুকের মধ্যে বারংবার 
বিধৃছিল, তবু জানি না, কি মোহের টানে 
সেই ব্যথাকাতর প্রাণ নিয়েই আবার 
কলকাতায় ফিরে এলুম। 

ফিরে এসে সবে ঘরে বসে বিশ্রাম 
করছি,-আরপির মধ্যে দেখলুম তার ছায়া! 
দড়িয়ে-দাড়িক্ে নীরবে সে আমাকে নিরীক্ষণ 
করছিল। আমার মনে হোল, তার সেই 
নীরবতা, মৌন বঙ্গ বৈ আর-কিছুই নর ! 
মেকি তাই দেখছিল .নস্তব্বভাবে, যে, 
তার নিষ্ঠুর আঘাতে অসি কতটা মুহমাঁন 


হয়ে পড়েছি? আবা% আমার মনের মধ্যে 


৪ 


আলেয়ার আলে! 
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অভিমান উলে উঠল,-_আমি . তাঁর প্রতি 
জক্ষেপ মাত্র না করেই সে ধর ছেড়ে 
চলে এনুম। 

কিন্ত আপনাকে আমি ভুল বুঝেছিলুম, 
তাকেও ভাল করে+ বুঝি-নি! তখন যদি 
বুঝতুম যে, তার সে নীরবতা লঙ্জা-অন্থ- 
তাপের নীরবতা, দীনতার নীরবতা, তাহলে 
কি তেমন করে, মুখ ফিরিয়ে চলে আঁসতে 
পারতুম ? না, তা” ত পারতুম ন1! 

পরদিন প্রভাঁতেই যখন মুরারিবাবুর 
মুখে সমস্ত শুনলুম, তখনি বুঝলুম সরমার 
উপরে আমি কত-বড় অবিচারটা করেছি! 
আমার সকল রাগ, সকল অভিমান, 
আবেগের শোতে কুটোর মত এক লহমায় 
ভেসে গেল--একান্ত লঙ্জিত হয়ে মুঢ়ের 
মত আমি বসে রইলুম। 

তারপর ছুষ্ট হরেন যখন তাঁর বাক্য- 
চাতুধ্যের দ্বাত্া সরমার সঙ্গে আমার নির্জনে 
সাক্ষাংলাভের সুযোগ ঘটিয়ে দিলে, তখন সে 
মাহেন্দরক্ষণকে আর আমি অবহেলা করতে 
পারলুম না! 


ঘরের দরজার কাছে সরমা প্রতিমার _ 
মত নিশ্চল হয়ে বসেছিল। আমার পদ- 
শব্দ শুনে সচকিতে দে একবার মুখ তুলে 
আমার দিকে তাকিয়েই, আঁবার লঙ্জত্ত 
ভাবে চোখ নামিয়ে নিলে। 

দোষীর মত তার সুমুখে গিয়ে দাড়ানুম 
কিন্ত কোন কথা কইতে পারলুম না। 

সরমাও মৌনযুখে মাথা! নামিয়ে হাতের 
আঙ্গুলে আঁচলের খু'টটা জড়াতে লাগল। 

কি বলি কি করি? কত কথাই 


৩৩৩৬ 


মনে হোতে লাগল, কিন্তু যুখের কাছে 
এসেই বুকের কথা! হারিয়ে যায় কেন? 
অনেকক্ষণ পরে সুধু বললুম, “সবুম !” 

সর্মা! আবার মুখ তুললে! “রমা” 
বলে তার নাম ধরে আর-কোনদ্িন ডাকি- 
নি, কিন্ত আমার মুখে এই প্রথম তার 
নাম শুনে থে কিছুমাত্র বিশ্মিত হোল না 
_সে যেন আমার কাছ. থেকে এমনি 
সম্বোধনের জন্তেই আগে-থাকতে প্রস্তত 
ছিল! 

সরমার চোখছাট কি কাতর কি 
করুণ, কি ছলছল! সে আয়ত নয়নে 
তাঁর প্রাণের যে ছুঃখ-তাপের ছাগ্জ এসে 
পড়েছে, মুখের কথা এর চেয়ে আর বেণী 
কি প্রকাশ করবে? 

মিনতি করে, বলনুম, “আমি ন| বুঝে 
তোমার ওপর অত্যন্ত অবিচার করেছি, 
আমাকে ক্ষমা কর।” 

সরমা যেন খুব চেষ্টা-করে” কথা কইলে। 
মুদন্বরে, সকাতিরে সে বললে, “মোহনবাবু, 
অবিচার আপনি করেন-নি,__আমি করেছি। 
ক্ষমা করঝুর অধিকারও আমার নেই__ 
আপনার আছে। আমি যা বলেছি, যে 
অন্য করেছি, সমস্ত ভুলে গিয়ে আপনি 
আমাকে ক্ষমা করুন।”--বলে, সরম! উর্দ- 
মুখী ফুলের মত তার মুখখানি তুলে হাঁত- 
ছুটি ঘোড় করেঃ ধরলে! 

আমি আবেগ-ুত্ধ কণ্ঠে বললুম, “সরমা, 
এ-মৰ বিচার-অবিচারের কথ! ছেড়ে দাও,_ 
আমাদের মনের অন্ধকার যখন দুর হয়ে 
গেল, তখন আমরা আর কেউ - ভাবের 
ঘরে চুরি করৰ না!” 


1 
1 
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এমননময় নীচে হরেন্র উচ্চ কঠস্বর 
শোনা গেল, “ওহে মোহন, আশা করি 
এতক্ষণে তোমাদের পালা শেষ হরেছে-_ 
অতএব, ববনিকাঁ-পতনের হুকুম হোক !» 

হরেন আর মুরারিবাবু উপরে এলেন। 
সরমা মাথায় ঘোমটা! টেনে একপাশে সরে 
দাড়াল। হরেন বললে, “জ্রৌপদী-ঠাকরুণ, 
আজকের এই সন্ধি-স্থাপন ব্যাপারে আমি 
দৃতগিরি. করেছি; অতএব-” 

মুরারিবাঝু বললেন, “অবন্ত, অবস্ত !” 

সরমা মুছস্বরে বললে, “বাবা, ওঁকে 
বল যে, উন্ননে আগুন দেওয়া হয়েছে, 
আমি এখনি গিয়ে কড়া চড়িয়ে দেব!” 


সেদিন ছুপুরধেলায় খেতে বসেছি, 
পিসিমা পরিবেষণ করছেন। সংসারে এখন 
আমার আপন বলতে আছেন, এই পিসিম 
আর একটি বোন। পিপিমার ছেলেপুলে কিছু 
হয়নি, তিনি বিধবাঁও হয়েছেন অনেক দিন। 

পিসিমা আমার পাতে আ্রেুচোর ঘণ্ট 
দিতে-দিতে বললেন, “হ্যারে, ' ও-বাড়ীতে 
তুই বে হামেসাই আসা-যাওয়া করিস, ওর! 
কারা ? 

বুঝলুম পিসিমা মুরারিবাধুদের কথ! 
জিজ্ঞাসা করছেন। আমি বললুম, “পিসিমা, 
ওরা আমাদেরই জাত!” 

তা শুননুম ওদের নাকি একটি 
পরমানুন্দরী মেয়ে আছে ?” 

কোথা থেকে শুনলে পিসিমা ? 

-তিম্থর*সার মুখে ৮ 

হ্যা আজ্ছি। তার নাম. সরমা। 
সরমাকে দেখবে ?% * 





৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


তা, দেখতে দোষ কি?” 

আচ্ছা, খেয়ে উঠেই সরমাকে এনে 
দেখাব |” 

খাওয়া-দাওয়া সেরে, সরমার কাছে গিয়ে 
বললুম, প্আমার পিঙিমা তোমাকে ডেকে. 
ছেন। একবার আমাদের বাড়ীতে 
আসবে ?” 

সরমা রাজি হোল। বাগানের পথ 
দিয়ে তাকে নিয়ে আমি পিসিমার কাছে 
এলুম । 

পিসিমা, সরমাকে আগে অনেকক্ষণ 


ধরে খুঁটিয়েখু'টিয়ে দেখলেন,-তিনি সেকেলে: 


মানত, একেলে আদব-কায়দার কোন ধার 
ধারেন না। 

আমার দিকে ফিরে তিনি বল্লেন, 
“মোহন, এম্নি একটি রাঙ্গা বৌ যেদিন 
তোর জন্তে ঘরে আনতে পারব, সেদিন 
আমার সাধ মিটুবে।” 

সরমার দিকে ফিরে তিন বললেন, 
“আহা মা, এই বয়সেই তোমার কপাল 
পুড়েছে--ভগবানের এ কী অবিচার!» 

সরমা মাথা হেট করে, দীড়িয়ে 
রইল। 

পিসিমা আবার বললেন, “যাহোক মা, 
খুব সাবধানে থেক) তৌমার শ্রই গোর 
বয়েস, এ বয়েসে নানান আলা! পুরুষ 
পরেশ-পাথর, যা করে তা শৌভা পায়, 
কিন্ত মেয়েমানষের সব তাতেই-_ 

“আঃ পিসিমা, কি ষে বল তারস্ঠিকানা 
নেই। কোথায় ছুটো ভাল. কথা কইবে, 
না, যত-সব সৃষ্টিছাড়া কর্চা! চল সরমা, 
তোমাকে রেখে আসি?” 


আলেয়ার আলো 
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পিসিমাঁর কথায় সরমা কেমন জড়সড় 
ইয়ে পড়েছিল। আমি তাকে ভাকবা মান্রই 
পিসিমার পায়ে সে টিপ্‌ করে” একটি 
নমস্কার দিয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে 
চলে এল। 

সরমাঁকে রেখে আঁমি যখন বাঁড়ী ফিরে 
এলুম, পিসিমা আবার ' আমার কাছে এসে 
ধন্না দিয়ে পড়লেন। 

বললেন, "্হ্যারে মোহন, এ-দব কি 
শুনছি ?”৮ 

আমি আশ্চর্য্য 
সুনছ ?” 

তোদের সরগা নাকি বাজনা বাজায়, 
তুই গান গাস্‌, ওর সঙ্গে একলা একঘরে 
বসে কথা কস্?” 

কে বললে ?” 

কেন, তিন্থুর মা” 

-কি-করে” জানলে সে ?” 

--তাদের বাড়ী থেকে যে আমাদের 
ও-বাড়ীর সবটা দ্যাথা যার।”»  শ্জ 

হ্যা, যা বললে তার কতক সত্যি 
কতক মিখো! কিন্ত তিহ্থর মার আমাদের 
নিয়ে এত মাথাব্যাথা কেন ?% 


হয়ে বললুম, “কি 


পিসিমা গালে হাত দিযে বললেন, 


“ওমা, অবাক! তুই আইবুড়ো সোমত্ত 
ছেলে আর সরমা একে সোমত্ত, তায় 
বিধবা! লোকের দোঁষ কি, বলবে না? 
আরো কত কথা রটেছে, তা কি তুই 
জানিস?” 

আমি রেগে বললুম, “জানতে চাইনা! 
ফের্‌ বদি এ-দব কথ নিয়ে আমার বাড়ীতে 
কেউ আসে, তাহলে দরোয়ানকে বলে 


৩৩৮ 


দেব, কারুকে ষেন বাড়ীতে ঢুকতে না 
দেয়!” 

আমাকে রাগতে দেখে পিসিমা' থতমত 
খেয়ে বলতে-বল্তে চলে গেলেন, “একালের 
সব উপ্টোছিষ্টি-ঘোর কলি কিনা, হবে না 
কেন ?” 

এতক্ষণে বুঝলুম, পিলিমা আজ হঠাঁৎ 
কেন মুরারিবাবুদের কথ! জিজ্ঞাসা করলেন, 
সরমার সঙ্গে অমন অপুর্ব ভণিতা করে, 
কথা কইলেন! 

একটু চিস্তিত হলুম। বাঙ্গালী-দমাজে 
জনরব বড় ভয়ানক জিনিস। . মুরারিবাঁবু 
ষে-রকম ভীতু, সরল স্বতাবের মানুষ,_ 


ভারতী 
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এ-সব কুৎসিত কথা যদি তাঁর কাণে গিয়ে 
ওঠে, তাহলে তিনি একেবারেই মুস্ড়ে 
পড়বেন। আর, একবার কুৎ্সা রূটাবার, 
ধেোঁট পাকাঁবার সুবিধা পেলে পাড়া- 
পড়শীরা চরম না-করে” ত ছাড়ে না! 
এখন এর উপায় কি? পিসিমা ষা বললেন, 
সেটা ত উপেক্ষা করবার ব্যাপার নক্ব! 
এইবেলা যদি সাবধান না হই, ছুষ্টলোকের 
মুখবন্ধের চেষ্টা না করি, তবে আজ যা 
সামান্ত বলে ভাবছি, কাল তাই অসামান্ত 
ও অসহনীয় হয়ে উঠবেই-উঠবে ! 

(ক্রমশ ) 

শীহেমেন্্রকুমার রায়। 


বিবেকানন্দ-সঙ্গমে 
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সহর দূরে চলিয়া গেল। এতক্ষণে বারে! 
মাইল দীর্ঘ পোতাশ্রক্প (ডু) প্রভৃতিরও 
শেষ হইল জোয়ার আসিগ়্াছে। আমাদিগের 
চারিদিকেই গঙ্গার জল বদ্ধিত -হইতেছে। 
জোয়ারের অনুকূল জোত আমাদিগের পান্দী- 
স্ধানিকে মঠের দিকেই টানিয়া লইকা 
চলিয়াছে। মঠ-বাড়ীটি শুভ্র- সর্বত্র সুন্দর 
চণকাম করা, উদ্ভান ও. তালীকুঞ্জে বেষ্টিত। 
ত্রিশুল-শীর্ষ মন্দির-চুড়া নকলের উপরে মাথা 
তুলিয়া আছে। অদূরে মঠ-সংলগ্ন সৌধ-শ্রেণী 
যেন আমাদিগকে শিষ্টভাবে আহ্বান 
করিতেছে। 
আমার সহযাত্রী মাকিণ-রমণী গম্ভীর হইয়া 
পড়িয়াছেন। নিউইয়র্ক সহরে বিবেকাননের 


সর্বচিতহারী অপূর্ব শক্তির কথা শুনিয়া তিনি 
আজ পর্য্যন্ত তাহা ভুলিতে পারেন নাই । একত্রে 
সাধুসন্দশনে যাওয়ার প্রস্তাব করিতেই তিনি 
তৎক্ষণাৎ তাহাতে সম্মত হইলেন। এই 
মহিলাটির দেশ-পর্যটনে ক্লান্তি নাই। পাঁরি- 
নগরীতে প্রদর্শনীর সময় তীহার সহিত প্রথম 
পরিচয় ঘটে । তাহার পর, পুনরায় কায়রো- 
নগরীতে সাক্ষাৎ। গতকল্য গ্রেট ইন্টার্ণ 
হোটেলের সম্মুখে আবার দেখা হইল। তীহার 
স্তীক্ষ খরধার দৃষ্টি, অপাপবিদ্ধ মুখচ্ছবি ও 
সেই ছুরাকধজ্য অতৃপ্ত ভাব সহজেই তাহাকে 
চিনাইয়া দিয়াছিল। আমাকে দেখিয়া তিনি 
নিজেই বলিলেন,€দেখুন, পৃথিবীটা কত ক্ষুত্র !” 


আাজ্কিক নিত পিপল খানকি ০৭১ 8০১ 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


পৃথিবী একটা বিরাটি চতুষ্পথ মাত্র। এখানে 
ভ্রমণশীল পথিকবৃন্দ অনুপ্রস্থে গমনকালীন 
সর্বদাই পরস্পরের সাক্ষাৎ লাভ করিয়া 
থাকে। 


বিবেকানন্দ অলিন্দে দীড়াইয়া 
আছেন। তাহার বিশাল-আয়ত নেত্রদব় মুখ- 
মণ্ডলের যেন অধিকাংশই গ্রাস করিয়া 
ফেলিয়াছে। এই যে শ্তামাঙ্গ ব্যক্তিটি 
প্রাচীন আধ্যগণের সেই ছয় সহত্র বৎসরের 
পুরাতন বেশ ধারণ করিয়া রহিম্নাছেন, আমি 
ভূমগ্ুলের যে কোণটিতে বাস করি সেখান 
হইতে ইহার জন্স্থান কতই নাদুরে অবস্থিত ! 
ইনি ভিন্ন-ভাষাভাষী, ভিন্ন দেবের উপাঁসক, 
তথাপি আমি ইহাঁকেই আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধুরূপে 
বরণ করিয়াছিলাম। পারি-নগরীনতে অবস্থান- 
কালে তিনি কয়েকসপ্তাহ আমার গৃহেই বাস 
করিয়াছিলেন। আমরা একত্রে কনস্তাস্তি- 
নোপ-্‌, গ্রীস ও মিসর দেশ ভ্রমণ করিয়া 
ছিলাম! তিনি তাহার অনন্যসাধারণ 
প্রতিভা ও বিপুল ভাবোন্াদনার সাহাষ্যে 
আমার মানসচক্ষে ভারতবর্ষের যে চিত্র 
প্রতিফলিত করিয়াছিলেন, তাহাতে সে 
দেশকে , আমার স্বপ্পের পিতৃভূমি-বোধে 
স্নেহের সহিত হৃদয়ে স্থান দিয়াছিলাম। 
আমার মনের মাধুরী মিশাইয়। আমি থে 
আদর্শটি গড়িয়া! তুলিয়াছিলাম, তাহা এই 
কল্পনার নন্দন-কাননেই প্রতিষিত হইয়াছিল । 

আমর! উভয়ে পরলোক ও অনুষ্টবাদের 
কত না কথাই আলোচনা করিয়াছি! যে 
মহাপ্রাণ টলইয় এখন মহাপথের আসন্যাত্রী*, 


বিবেকানন্দ-সঙ্গমে 


ছিল না। 


৩৩৯ 


তাহার গ্ভার এই হিন্দুটিরও বিশেষত্ব এই 
যে, তিনি নিজের চিন্তা ও বিশ্বাস-অনুযায়ী 
জীবনকে নিকক্রিত করিয়া থাকেন। এই 
জন্যই তিনি ভবঘুরের মৃত দেশে দেশে 
ঘুরিয়াছেন, সংসারে মানবের যাহা গর্ব 
ও আনন্দের বস্ত, সে সমস্তই ত্যাগ 
করিয়াছেন; ন্নেহ-ভালবাসা, আত্মীয়-স্বজন, 
এমন-কি, শিল্পী ও সাহিত্যিকরূপে যশোলাভ 
করিবার আকাজ্াও চিরতরে বিসর্জন 
দিয়াছেন। ইনি এখন সর্ধত্যাগী সন্যাসী ! 
ইমার্সনের ভাষায় ইহার জীবনের 
ইতিহাঁসকেও 10010501800 বা আদর্শ 
জ্ঞাপক ব্লা যাইতে পারে। তরুণবয়সে 
ইহার একজন সাধুর সহিত পরিচয় 
হয়_-তিনি পপরমহংস, “মহাত্বা। ইনি 
অশিক্ষিত ত্রাঙ্গণ__বিজ্ঞানের বড় ধার 
ধারিতেন না) কিন্তু তপশ্চ্যযা ও কঠোর 
সন্ন্যাসত্রতে বিশেষ শক্তিমান ছিলেন। তাহার 
শিষ্যগণ হিন্দুদিগের ছুইটি প্রধান দেবত৷ 
ও বীরপুরুষের নামাঙগসারে তাহাকে রামকৃষ্চ 
বলিয়া ভাকিত--মনে করিত, একাধারে 
তিনি এই ছুই দেবতারই ণ্অবতার, ৷ যে 
সংস্কত ভাষা এখনও ভারতে পবিত্র বলিয়া 
বিবেচিত তাহাতে রামকৃষ্ণের অধিকার 
তিনি কখনও বিদেশে ভ্রমণ 
করেন নাই। কলিকাতার উত্তরে একটি 
কালিকা-মন্দিরের উগ্ভানে তাহার অদীর্ঘ 
জীবন-ত্রোত মৃদ্ভাবেই প্রবাহিত হইয়াছিল। 
ভাবাবেশ যখন তাহাকে আর ধ্যানের অভল- 
স্পর্শ গভীরতায় রুদ্ধ রাখিতে পারিত না 
সেই সময়ে মুক্তিকামী জনগণের প্রতি তাহার 





* জুল বোয়ার পুস্তকখানি ১৯*৩৭$ অবে প্রকাশিত হয়। 


৩৪৩ 


কথামত অজস্রধারে বর্ষিত হইত। তীহাঁর 
প্রিয়তম শিষ্য বাল্যকাল হইতেই তাহার 
উপদেশাবলী উৎকর্ণ হইয়া শ্রবণ করিতেন। 
বাকের স্বদেশনিষ্ঠ হ্বদয়খানি তখন দেশের 
ভুঃখ ও নিরাশার কত-না বেদনায় ভরিয়া 
উঠিত! তিনি তাবিতেন, এই নিঃসঙ্গ 
সন্ন্যাপীর উপদেশ অবলম্বন করিয়া তিনি 
জন্মভূমির উন্নতি-মাঁধনে ব্রতী হইবেন। শুরু 
তাহার বিবেকানন্দ নামকরণ করিয়াছিলেন 
এবং সংস্কীরকের উপযোগী অভিজ্ঞতা লাভের 
জন্য তাঁহাকে দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া 
জানসঞ্চয় করিতে আদেশ দিয়াছিলেন। তরুণ 
শিষ্যটির মানবাআর পরমাত্মায় বিলীনতা 
সম্বন্ধে ড় বিশ্বীস জন্বিয়াছিল। তিনি বেশ- 
ভূষা ছাড়িয়া, অঙ্গে ভণ্ম লেপন করিয়া পরি- 
ত্রীজকরূপে ভারতবর্ষের নানাস্থানে দরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন । কখনও রাঁজীর প্রাসাদে 


আহার করেন, কখনও দীনহীন কৃষকের 


পর্ণকুটীরে আশ্রয় লন__কখনও ব! বারান্দায় 
কখনও বাঁ বৃক্ষতলে রাত্রিযাপন করেন। 
গুরুদেবের তিরোভাবে শোকাকুল খিবেকানন্দ 
অশ্রবর্ষণ করিতে করিতে এইরূপ অধীর 


,» এ»ভাঁরেই দ্রিনপাঁতি করিতে লাগিলেন; যাহাতে 


প্রত্যািষ্ট প্রচারকাধ্য সফল ও চিরম্মরণীয় 
হয়, সে-সম্বন্ধে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে কৃতনঙ্কল 
হইলেন। 

ইহা বিশ্ব-মানবের ধর্ম__পৃথিবীর সকল 
ধর্মের সমন্বয় । ইহার কোনও নির্দিষ্ট অনুষ্ঠান- 
পদ্ধতি নাই-সকল দেবতা, সকল ধর্ম 
ব্যাখ্যাতা মহাপুরুষগণের প্রতিই এ ধর্মের 
সমান ভক্তি ও অন্ন্রাগ। পর্য্টটনরত ভিক্ষো- 
পজীবী মন্গ্যাসীর পবিত্র জীবন যাপন করিয়া 


ভারতী 


শাবণ, ১৩২৪ 


আধ্যাত্িক শক্তি বলবতী হইয়া উঠিলে 
বিবেকানন্দ মার্কিণ দ্রেশে যাত্রা করেন। 
সেখানে সভায় পরিষদে তাহার অভূতপূর্ব 


যশোলাভ ঘটে। কিন্তু তাহা হইলে 
কি হয়-তীহীর বাঙ্গালী-স্থলভ ক্ষণভঙ্গুর 
্বাস্থাটুকৃও সেইখানে ন্ট হইগ্া যাঁয়। 


বংশগত যরুতের দোষে ও বহুমুত্রবৌগে 
তীহাকে জর্জরিত করিনা তুলে। যাহা হউক 
সুখের কথা এই যে, ভীহার বিদেশ- 
গমন নিক্ষল হয় নাই। তিনি প্রত্যাগমন- 
কালে ষে অর্থ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন, 
মঠ-প্রতিষ্ঠা ও  গুরু-ভাইদের একত্র 
করিয়া সঙ্ব-স্থাপনার জন্য সেই অর্থই পর্যাপ্ত 
হইয়াছিল। তাঁহার গৃহস্থারে উপস্থিত হইতেই 
সর্কপ্রথমে এই সম্বদ্ধেই কথা-বার্তা হইল। 

বিবেকানন্দ বলিলেন, বন্ধু, আমি 
মুক্তি পাইয়াছি। গুরুভার শৃঙ্খলের স্ঠাঁয় 
কাঞ্চনরাশি বহন করিতেছিলাম, সমস্ত উৎসর্গ 
করিয়া--এখন যেন নৃতন করিয়া মুক্তি 
লাভ করিলাম। আমি এখন জগতের 
দরিদ্রতম দেশের সর্বাপেক্ষা দরিদ্র ব্যক্তি। 
কিন্ত তাহাতে কি? আমার রামরুষ্ণের 
মন্দির নির্দ্িত হইরাছে এবং এখানে আমার 
গুরুভাই ও শিষ্গণের এখন মাথা গু'জিবাঁর 
স্থান হইয়াছে।” তিনি আমার সঙ্গিনী মার্কিণ- 
বাসিনীকে লক্ষ্য করিস্বা কতই নত্রতার সহিত 
জৌড়করে--মস্তক নত করিয়া অভিবাদন 
করিলেন। আমাদের প্রতীচ্য দেশে এ 
ভঙ্গীটি কেবল প্রার্থনার সময়েই দেখা যায়? 
কিন্তু হিন্দুশিল্পে দেবগণের সহ-তঙ্গীতেই 
ধর্দরিণীরা তাহাদের ভর্ভৃদিগের সম্মুখে এইরূপ 
পরিকল্পিত হইয়া থাকেন। 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ মংখ্যা 


বিবেকাননদ আমাদিগকে অপর সকলের 
সহিত পরিচয় করাইয়া! দিয়া, কহিলেন, 
ইহারাই আমার ভ্রাতা ও সন্তানস্থানীয়্ 1৮ 

মোহন. উষ্ীশধারী তরুণ. তাপদগণ 
আমাদিগের প্রতি সহান্তে ফিরিয়া চাহিলেন। 
তাহাদিগ্রের সরল অপাঙ্গের অকপট দৃষ্টি 
দেখিয়া সহজেই বুঝা গেল যে, ভীবনের 
কর্মশালার তাহারা এখনও শিক্ষনবীস 
মাত্র। বৃদ্ধ ম$ধাসিগণ কিয়ৎক্ষণের জন্য 
বেদাদি-মংক্রান্ত গবেষণা ইইতে আপনা- 
দিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাদিগের শৈব 
চিঞ্লে চিহ্নিত ললাটদেশ আমাদিগের উদ্দেন্তে 
অবনত করিলেন। এখানে ব্রান্ষণ, শুর, 
এমন-কি অক্পৃন্ঠ চগ্ডাল পর্য্যন্ত একত্রে 
সম্মিশিত। এই ধর্মেপদেষ্টাটির নিকট জাতি- 
ভেদের কোনও স্থান নাই__কারণ ঈখর 
সকল মানবেই সমভাবে বিরাজমান। একজন 
শিষ্য তানাক খাইতেছিল। স্বামীজি তাহার 
হাত হইতে গড়গড়াট তুলিয়া ইয়া__তাহাতে 
একবার টান দিয়া ফিরাইপ্লা উহ! প্রত্যর্পণ 
দিলেন। গোলাপী গন্ধে চারিদিক ভরপুর 
হইয়া উঠিল। বিবেকানন্দ আমাদিগের হাতে 
কয়েকটি পদ্মফুল দিয়া বলিলেন, “চুন, 
ছাদের উপর যাওয়া! যাকৃ্‌। আমার বন্ধুরা 
এখন পটিফিন” প্রস্তত করিতে যাঁইতেছেন।” 
ইংরাজাধিকৃত ভারতবর্ষে দ্িপ্রাহরিক 
আহার এখন “টিফিন” নামেই অভিহিত। 

উপর হইতে কি-এক. অপূর্ব প্রাণম্পর্শী 
দৃগ্ত আমাদের নয়ন-পথে পতিত হইল! 
প্রচ সৌরকরোস্ভাসিত মুক্ত গগন-তলে 
একি বিমোহন চিরনবীন পল্লী-শোভা ! 


বিবেকাননা-সঙ্গমে 
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সরসীগুলি আরসির ন্তায়ই স্বচ্ছ! যেন 
কোনও পলারন-পরা দেববাল! সেগুলি 
ভুতলে ইতস্ততঃ হড়াইয়! ফেলিয়া গিম়াছে। 
দুর হইতে কানন-শ্রেণী মথমল-সথকোমল 
সুদীর্ঘ রোমাবলীর স্ত'য় প্রতীরমান হইতেছে। 
গার বজভধারা প্রণরীর বাহুর ন্যায় 
বন্থধার কটিদেশ বেষ্টন করিয্না রহিয়াছে। 
পর পারে আর-একটি উচ্চ মন্দির-চুড়া 
দেখিতে পাইতেছি; উহার সর্িকটে একটি 
বিশাল-বিতত-শাখ ব্টবৃক্ষ। এই প্রাচীন 
বৃক্ষের শাখাদি হইতে শিকড়” নামিয়_. 
মৃত্তিকাসংযুক্ত হইযজা ক্রমশঃ এক-একটি 
বিভিন্ন বৃক্ষের স্থষ্টি করিয়াছে। স্বামী 
কহিলেন, “ওই ছায়ানীতল বৃক্ষতলে আমার 
প্রভু রামকঞ্চদেব প্রথমে সমাধিমগ্ন হইয়া 
পরমাত্মায় বিলীন ইইয়াছিলেন। গৌতম 
বুদ্ধের সাধনার স্থান বুদ্ধ-গয়ার বোধিদ্রম 
বোদ্ধগ্রণের নিকট যেরূপ পবিত্র, ওই 
বৃক্ষটও আমাদের চক্ষে তাহা অপেক্ষা 'কম 
পবিত্র নহে।» 

আধঘণ্টা পরে-স্টাহার ক্ষুদ্র প্রকোষ্ে 
বিবেকানন্দ আমাদিগকে স্বহন্তে ৭টফিন' 
আনিয়া দিলেন। ডিম, টটিকা হুগ্ধ, সুগন্ধি 


অন্ন * ও কতকগুলি আত্র রহিষ্কাছে 
6.খিলাম। এই ফলগুলি আমাদিগের 
নিকট পপীচ৮ (19507)  অপেক্ষাও 


ভুম্বাছু বলিয়া বোধ হইল। মঠে আমিষের 
ব্যবহার নাই) সেজন্ত আমিষ-সম্পকীয় 
খান্ভাদি আমাদিগকে দিতে পারিলেন না 
বলিয়া স্বামীজি জুট স্বীকার করিলেন। 





এ, এআ... ০ ১৮০০, 


তাহার এই কক্ষ বড় অদ্ভুত রকমের । 
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হিন্দু সন্নযামীর আড়ম্বরহীন নগ্নতার সহিত 
যেন পাশ্চাত্য দার্শনিকের ব্যবহারিক গৃহ- 
সজ্জা বিচিত্র ভাবে মিশিয়া 'রহিয়াছে। 


দোছুল আরাম-কেদারা-_বহুবিধ গ্র্থপূর্ণ 
গ্রন্থাগার সবই রহিয়াছে দেখিতেছি। 


ইমার্সন ও'স্পেন্সার কীটদষ্ট দেশীয় পুস্তকাঁদির 
সহিত এক পংক্তিতেই ঠীসাঠাসিভাবে 
স্থান পাইয়া্ছে একটি নমস্বভাঁব শিষ্য 
হরিৎপত্রে মণ্ডিত কয়েকটি (“দোনা-করা” ) 
পান আমাদিগকে আনি দিল। শুনিলাম, 
পর্ণপত্রগুলি সমস্তই মঠের উগ্ভান হইতে 
সংগৃহীত! আমি খিলি লইয়া চিবাইতে 
লাগিলাম। কুলের গন্ধে, তাঅকুটের আস্বাদে 
ও খিনির রসে আমার মুখ পরিপূর্ণ হইল 
_ দস্তপাঁতি আরক্ত হইয়৷ উঠিল। সব্যাসী 
হাসিয়া কহিলেন, “ভারতবর্ষের সর্বত্রই 
লোকে মাদক দ্রব্যাদি ধূমপান বাঁ চর্বণ 
করিয়া ব্যবহার করে। আমারদিগের নিকট 
জীবন শুধুই স্বপ্নবৎ। আপনারা যাহাঁকে 
স্ব বলিয়া থাকেন আমরা তাহাই বাস্তব 
বলিয়। বিবেচনা করি] দৃষ্টিগ্রা্থ বা স্পর্শ- 
যোগ্য বলিয়া! আপনারা যাহা সত্য, প্রকৃত ও 
ঈত্বাসংযুক্ত বলিয়া মনে করেন, আমাদিগ্ের 
নিকট তাহা মায়া-প্রপঞ্চ মাত্র_-মৃগতৃঞ্ণিকার 
স্তায় অনীক । এ সকলই সর্বক্ষণ পরিবর্তন- 
শীল, সর্বদাই ধ্বংস-প্রবণ। ইহাতে এমন 
কোনও গুণ নাই যাহাতে আসক্তি জন্মাইতে 
পারে বা যাহার জন্য এই সফল মার়িক দৃশ্ত 
কষ্ট স্বীকার করিয়। দেখিবার প্রয়োজন ঘটে। 
নগর-জনপদ, বিলাদ-ব্যসন, খরশ্্্য-গৌরব- 
সভ্যতা, জাতীয় উন্নতি ও জড়-বিজ্ঞানের 
অলৌকিক শক্তি প্রভৃতি “আমাদের কিছুই 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৪ 


অবিদিত নাই। কক্ধেক শতাব্দীর পরীক্ষার ফলে 
আমরা এখন ইহাতে বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি; 
এ দকল শুধু বালকের ক্রীড়নক-_বাঁলকের 
জন্যই নিন্মিত। আপনারা যে কঠোর 
স্বপ্নরমোহে এখনও আবিষ্ট রহিয়াছেন, আমরা 
তাহা বর্জন করিয়া পূর্বাহ্থেই জাগরিত 
হইয়াছি। আমরা শ্বাস রোধ করিয়া 
কোনও স্ুবৃহতৎ বৃক্ষের তলায় বনিয়৷ সেই 
পুরাকালীন 'অগ্থি'র প্রতি অর্ধনিমীলিত নেত্রে 
চাহিয়া থাকি। যিনি ভূমা-+যিনি অনন্ত__ 
ধিনি স্বমুং জগতচরাচরে ব্যাপ্ত, তিনিই 
তাহার অপরূপ দ্বারগুলি আমাদের 
সন্মুথে উদঘাটন করিয়! দেন--আমর! সেই 
পথ দিয়া অন্তর্জগতের সেই একমাত্র 
সতালোকে প্রবেশ করিয়া থাকি। 
আপনারা নিজেরাই ভাবিয়! দেখুন, এ যাঁবৎ 
খুব অল্পসংখ্যক ইউরোপী্ই যোগসাধনার 
এই সকল রহস্ত ভেদ করিতে সর্্থ 


হইয়াছেন ।» 

আমরা প্রকোট্টের জানালার দিকে 
ঝুঁকিয়া দেখিলাম। কোথায় একটা ঘড়ি 
টং টং করিয়া বাজিয়া। উঠিল। নীচে_- 
বৃুক্ষবাটিকাগধ একটি উদ্প্বর তরুতলে 
সন্স্যাসীরা বৃত্তাকারে উপবেশন করিয়া 
রহিয়াছেন। তালে তালে, যেন ছন্দের 


মাত্রায় মাত্রায় তাহারা নিজেদের শির ও 
পৃষ্ঠদেশ ছুলাইতে ছিলেন। যে সন্ন্যাপীটি 
একটু পূর্বেই আমাদিগের সহচর ছিলেন, 
তিনিও দেখিতেছি এক অশ্রুতপূর্্ব যুগের ধর্মম- 
স্তোত্র আবৃত্তি করিতেছেন ; শুনিলে আমাদের 
গির্জা-ঘরের 0151-01217 গীতের কথ! মনে 
পড়ে; তবে, তার চেয়েও এই স্তোত্র যেন 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


' আরও একটু কশি__-মরও আনন্দ-পরিপূর্ণ। 
মধ্যস্থলে অগ্নিকৃণ্ড জলিতেছে। অগ্যির 
একপার্থে পুষ্পমাল্যভারে সঙ্জিত শিবের 
ত্রিশুল প্রোথিত! যে অগ্নিশিখার দেবতা 
স্বং বিরাজমান, সকলেই নিবিষ্চিত্বে 
তাহারই প্রতি মনঃসংযোগ করিয়া! রহিয়াছেন। 
এই অস্নিগর্ত আত্মার সম্মোহন শক্তি প্রভাবে 
কোনও অপূর্ব স্প্রে অভিভূত এই সকল 
সেক্জি্স দেহীগণ হইতে কিজানি কি 
এক বিপুল শাস্তি উচ্চে উ্থিত হইতে 
ছিল! আমাদিগের উন্মত্ত কর্ম-প্রবণতার 
তুলনায় এ শান্তি যেন আরও ভয়াবহ! 
মনে হইতেছিল, এই ভীষণ স্থৈ্যের 


আমাদের নিজস্ব সম্পদ কোথাঁর 
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ভিতর দিয়া পবিত্র স্তোপ্রগীতের প্রতিধ্বনি 
যেন পক্ষ বিস্তার করিয়া ত্রিদিবের 
পথে অগ্রসর হইতেছে! জুবর্ণপ্রভ মধু 
মক্ষিকাগণ হ্র্কিরণে এই সকল যোগানন্দে 
মগ্ন সাধুর মস্তকের উপর নাচিয়! 
নাচিয়া উড়িতেছে। এদিকে পবিত্র গোশালার 
ভিতর সবত্রপালিত গাভীগণ মস্তক উত্তোলন 
করিয়া! যে অপরূপ বশ্মানুষ্ঠানে মানব বিশ্ব 
প্রক্কৃতির অন্তরে পুনঃপ্রবি্ঠ হইয়া বিনা- 
মৃত্যাতে মোক্ষলাভ করে-_সেই অসাধারণ 
আরাধন1-পদ্ধতির সহিত যেন নিজেদের 
সাহচর্যা জ্ঞাপন করিতেছিল! 
শীগুরুদাস সরকার । 


স্পা 


আমাদের নিজন্ব সম্পদ কোথায় 


আমাদের সম্মুখে এখন বহুবিধ সমস্ত! ! 
রাজ্জনীতি, শিক্ষানীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, 
ধর্দনীতি,  কর্ম্মনীতি,_-যেদিকেই তাকাই 
সেই দিকেই আমাদের জাতীগ্ন জীবনের 
গোড়ায় গলদ দেখি। সংসারটা আগাগোড়া 
পরিবর্তনশীল; জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতমারে 
বিশ্বসংসার প্রতিদিন বিচিত্র পরিবর্তনের 
ভিতর দিয়া আবস্তিত হইতেছে । আমাদের 
জাতীয় জীবন-ধার৷ যে সকল পরিবর্তনের 
ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইবে, উধাও কতক 
জ্ঞাতম।রে, এবং কতক-বা অঙ্ঞাতসারে হইবে । 

কিন্ত সম্মুখে এই এক বিষ সমন্তা 
উপস্থিত যে, আমরা কোন্‌ পথ অবলঙ্বন 
করিব? আমাদের "যদি নিজস্ব কিছু 
থাকিত, তবে এমন ভাবে - আমাদের 


নি 


এ ভাবনা ভাবিতে হইত না। কিন্ত 
বু শতাব্দী ধরিয়া আমরা নিজন্ব সম্পদ 
হারাইয়া পরের সম্পদেই এককপ প্রাণ. 
রক্ষা করিয়া আদিতেছি। তারপর হিন্দু, 
বৌদ্ধ, মুসলমান, খৃষ্টান, জৈন, পার্শি, 
সকলে মিলিয্না ভারতবর্ষে এমন বিভিন্নভার . 
স্বজন করিয়াছে, থে ভারতবর্ষের নিজস্ব 
বলিতে সকলেই পৃথক পৃথক ভাবে 
কল্পনা করিয়া থাকেন। ইহারা প্রত্যেকেই 
আপন আপন মাহাত্মা জাহির করিতেছেন। 
এবং ভারতীয় সভ্যতাকে ইহারা প্রত্োকেই 
আপন: আপন দিক হইতে বিভিন্ন ভাঁবে 
দেখিতেছেন। কিন্তু বর্তমানে ভারতবর্ষ 
জাতীয়তার ক্ষেত্রে কোনও দিক দিয়া আপনার 
যথার্থ মহিমা! প্রকাশ করিতে পারে নাই। 


৩৪৪ 


তাই ভারতবর্ষী় বিভিন্ন সভ্যতা জাতীয়ত্ব- 
বূপ বিশেষত্ব হইতে বঞ্চিত এবং ইহারই 
জন্য ভারতীয় *সভ্যতা আজ নিতান্ত খর্ধ 
ও গঙ্গু। ূ 

অনেকে প্রচার করিতেছেন, হিন্দু- 
সভ্যতার আড়ম্বরহীন সরলতার দিকেই 
আঁমাদের ফিরিয়া যাওয়! কর্তব্য। এই যে 
আমরা আপন ভূলিয়। বিদেশীর অনুকরণে জীবন 
যাপন করিতেছি ইহাতে আমাদের জাতীয় 
জীবন ক্রমশই ধ্বংসের পথে চলিয়াছে। 
এমন-কি, গত প্রাদেশিক সমিতির সভাপতি" 
মহাশয় পূর্ববকাশের দেই প্রাচীন সহজ-সরল 
জীবনযাপনের অন্ত অত্যন্ত ছুঃখগ্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “তখন 
লোকের প্রাণে আনন্দ ছিল, পরম্পরের 
সহান্ভৃতি ছিল, দেবতাঁয় ভক্তি ছিল, 
আথতির সেবা দান ধ্যান ছিল। লোঁক বিন! 
আড়ম্বরে তখনকার দিনে শাস্তিময় জীবন 
যাপন করিত | 

এ খবর কতদিন আগেকার, তাহ নিকুপণ 
করা যায় না। কৰে হইতে এ দেশের 
এই শাস্তির জীবন যে অন্তহিত হইয়াছে 
তাহাও সাব্যস্ত করা সহজ নহে। আজ 
আমরা তাহার জন্য ষে দুঃখ করিয়৷ থাকি, 
সে ছুঃখ অনেকটা কাল্পনিক। রামচন্্র বা অন্য 
কোন মহাগ্রাণ রাজার শাসনে এদেশের 
জনসাধারণ হয়ত তেমন শাস্তির জীবন 
যাপন করিয়াছিল। কিন্তু বিদেশী রাজা বা 
কোন ছূর্দাস্ত রাজার রাজ্যশীসনে দেশের 
সাধারণের অবস্থা তেমন শান্তিময় ছিল কিনা, 
সেবিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে! 
তারপর, আর-একটা কথা মনে জাগে, 





ভারতী 


আবণ, ১৩২৪ 


বাস্তবিকই লোকে যদি অত শান্ত জীবনযাপন 
করিত__তাহা হইলে তখনকার দিনের সেই 
নিজ্জীবতাঁর ম্ধ্য দিয়া প্রাচীন ভারতের 
জ্ঞান-বিজ্ঞান অমন উজ্জল হইয়া উঠিতে 
পারিত কি? আপন আপন পল্লীর ক্ষুদ্র 
গণ্তীর ভিতরে “আপনার শ্তামল নির্খবল 
কোমল উত্তরী” বিছাইয়া, সমগ্র দেশব্যাপী 
জাতীর়তার আ্রোতে ঘাত-প্রতিঘাত সহ ন! 
করিয়া! যে জীবন-যাপনের স্বপ্ন আমর! দেখি, 
তাহা ইংরেজ-আমলেই সম্ভব; তাহা অলসত। 
ও শক্তিহীনতার পরিচয় দেয় মাত্র। তাহার 
ভিতরে ক্ষুদ্রত্ধের আনন্দ থাকিতে পারে, 
কিন্তু সমগ্র বিশ্বমীমবের জীবন-লোতের 
সঙ্গে ই শান্তিপূর্ণ পল্লী-জীবনের মিলন- 
সাধন হয় নাই। কিন্তু বর্তমানে আমাদের 
জীবন ভিন্ন গতি অবলম্বন করিয়াছে। 
অনেকেই এখন জিজ্ঞাসা করিবেন, বর্তমান 
স্ভ্যতাম্ম থাকিয়। এই যে আমরা আবার 
সেই অতীতের জীবনের জন্য লালাফ়িত 
হুইয়াছি, তাহ! কি বান্তবিকই আমাদের 
প্রাণের বাসনা, এবং তাহা কি কোনরকমে 
সম্ভবপর? 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের নিজন্ব যে 
কোন্টি তাহ! ঠিক বুঝিয়! উঠা! শত্ত ব্যাপার । 
এই দেঁড়শত বৎসরব্যাপী ইংরেজ-রাজত্বে 
আমাদের জাতীয় জীবনের কোনও অধ্যায় 
ভাল করিয়া খুলিয়া দেখা হয় নাই। প্রতিদন্দী 
যেসকল শক্তির সংঘর্ষ আমর! প্রতিনিয়ত 
সন ক্লরিতেছি, তাহাতে আমাদের আপন 
শক্তি কোঁনদিকেই বিকসিত হুইয়। উঠে 
নাই। এবং আমর! মাঝে মাঝে রাজনৈতিক 
সামাজিক ইত্যাদি কতকগুলি সংস্কারকে 


৪১শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


অবলদ্বন করিলেও, সে সকল চেষ্টা মোটের 
উপর ব্যর্থতাতেই পরিণত হইয়াছে। পাশ্চাত্য 
রাজনীতির গ্রতাবই সকলের উপরে জয়তু 
হইয়াছে, এবং আমাদের যে জাতীয় জীবন, 
তাহার প্রতি অঙ্গে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
আলোক আসিয়া পড়িয়াছে। হ্ইবারই 
কথা? কেননা, আমরা নিজস্ব হইতে বঞ্চিত, 
এবং দেশের শাসনভার পাশ্চাত্যের হস্তে 
অর্পিত। 
২. অবস্ট,. এ-কথা স্বীকার করি যে, 
আমরা বদি আমাদের স্বভাবের সঙ্গে ঠিক 
থাপ, খাইদ্া জীবনের আরম্ভ হইতেই 
চলিতে পারিতাষ, এবং বাহিরের কোন 
জীবন্ত প্রতিধাত প্রথম হইতেই যদি 
আমাদের সহজ বৃদ্ধির অন্তরায় না 
হইত, তাহা হইলে আমরা আঙ্গ স্বভাবের 
অঙ্কে নিশ্চয়ই একটি অভিনব জাতি 
বলিয়া পরিগণিতু হইতাম। কিন্তু আজিকাঁর 
দিনে আমাদের পক্ষে আর ইহা সম্ভব 
নহে। 

ধরুন, আমাদের সমাজের কথা । কে 
আজ আমাদের সমাজের প্রকৃতিকে সম্যকরূপে 
ভারতীয় সমাজ বা পুরাতন হিন্দুসমাজের 
ছাঁচে ফেলিয়া একটি নৃতন ও আদর্শ হিন্দি 
সমাজ গঠন করিতে পারে? একসময় 
ছিল, যখন এ দেশে হিন্দুর প্রভাব ছিল 
সর্বোপরি প্রবল। অন্ত কোন ধর্শসম্প্রদায 
তখন আপনার প্রভাব জাহির করিয় 
হিন্ছুদমাজের উপরে ছায়াপাত . করিতে 
গারিত না। তখন হিন্ছুই রাজা, এবং 
হিলুই ছিল প্রজা। যদিও পাশবর্তী অনাধ্য- 
সমাজের প্রভাব হইতে হিুসমাজ তখন 
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সম্পূর্ণ দুক্ত ছিলনা, তবু এমন কথ! অনায়াসে 
বলা যায় যে, হিন্দু তখন একপ্রকার 
নিঞ্কাটে আপনার সমাজের সীমানায় বঙ্সিয়া 
উহ্বার প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সৌষ্ঠব 
সম্পাদন করিতে পারিত। রাঙা, ধর্ম, 
কষি ও বাণিজ্কে আপনার এয়োজনান্থ- 
সারে হিন্দু তখন বেশ একট! শৃঙ্খলার 
সহিত নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল। মানুষের 
জীবনটিকে সম্পূর্ণভাবে প্রস্ফুটিত করিবার 
অন্ত, ব্রন্নচর্ধ্য ও গাহস্থা, বাণগ্রস্থ প্রভৃন্তি 
অধ্যায়ের মধ্য দিয়া হিন্দু তখন অপনাকে 
চালাইয়! লইয়া গি্লাছিল। যতখানি প্রয়োজন 
ছিল, ততখানি অর্জন করিতে তাহারা 
কোনও ত্রুটি করে নাই। অর্থাৎ, তখন 
এমন কোনও শক্তির সংঘর্ষ তাহাদিগকে 
সহ করিতে হয় নাই, যাহ তাহাদের 
স্বাতন্র্যকে লুপ্ত করিতে পারিত 1 

এখন আমাদের বিচার্ধ্য বিষয়, অতীতের 
সেই সমাজকে আজিকার দিনে আঁমরা আবার 
নৃতন করিয়া গড়িতে পারিব কিনা, এবং 
আজিকার দিনে তাহাই আমাদের ঈপ্দিত 
বস্ত কিনা? 

তখনকাপ দিনে যে সকল অনুকূল 
অবস্থার মধ্যে হিন্দুলমাজের বিশেষত্ব 
রশ্ষুটিত হইন্সাছিল, আজ্িকার দিনে সে 
অবস্থা আর বিদ্বমান নাই। এখন দেশের 
রাজনীতি ও কর্মনীতির ভার পরের হস্তে | 
গল্প শোনা যায়, তখনকার রাজন্যবর্গ 
ত্রা্মণকে এমন ভক্তি করিতেন থে, অকাতরে 
সকল রাজ্য-সম্পদ এককথায় বিসর্জন দিয়া 
বনবানী হইতে পারিতেন। আজ কিন্ত ব্রাহ্মণের 
সে শাহাত্ময আর নাই। রাজা আপনার 


৩৪৬প ভারতী 


স্বার্থে রাজ্যশাসন করে এবং এ-দেশীয়দিগের 
জীবন-যাত্রা আপনার প্রয়োজনাহ্ুসারেই 
নিয়নত্রিতি করে। বর্ণাশ্রমে কর্মের যে 
বিভিন্নতা ছিল, দে বিভিন্নতা বর্তমানে বিুপ্ত 
হইয়াছে। কর্মজীবনের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের স্বভাবেরও পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
বাস্তবিকই সাগর-প্রমাণ অতীত মহিমার 
মালিক হইয়া আমরা আজ কোন ক্ষুদ্র 
গণ্ডীর ভিতরে আপনার্দিগকে আবদ্ধ 
রাখিতে ইচ্ছুক নহি। আমরাও এখন 
চাঁহিতেছি ষে, সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে আমাদের 
দেশকেও আমরা এক শ্রেষ্ঠ আসনে 
প্রতিষিত করিয়া রাখিব। “সমগ্র পৃথিবী 
আজ আমাদের হদয়-দুয়ারে আসিয়া আঘাত 
করিতেছে, সুতরাং সকলের সহিতগ্দৈনা- 
পাওনা আজ খদি আমরা বুঝিয়া না লই, তবে 
আমাদেক্একেবারেই ঠকিতে হইবে। 
আজ আমাদের ভিতরে যে বৃহত্ভাবের 
ছায়াপাত হইয়াছে, তাহা ক্ষুত্রত্বের সহিত 
আর কোন সম্পর্ক রাখিতে চাহে না। কিন্তু 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ত আমাদের এমন 
- স্বভাব ছিল না। অবশ্ঠ ধার-করা বিষয়ের 
অধিকারী হইয়া আমরা আপন প্রকৃতির 
বিকাশসাধন করিতে পারিব না, এবং 
কেহ কখনও তাহা পারেও না। কিন্ত 
পরিবর্তন মাত্রই যে ধার-করা সম্পত্তি, এমন 
ধারণাও ত্রম-মূলক । কে জানে, এই যে 
পরিবর্তনের হাওয়া আসিয়াছে, ইহাই এদেশের 
পক্ষে যথার্থ উপযোগী এবং স্বাভাবিক কিন1! 
যতদিন একটা জাতি আপনার নিজস্ব 
সত্বাকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতে না পারে, 
ততদিন পৃথিবীর চক্ষে প্লে বরণীক্ণ হইতে 


শাবণ, ১৩২৪ 


পারে না। ইংরেজ, ফরাসী, জর্মণ ও 
মার্কিণ প্রভৃতি জাতির প্রত্যেকেরই 
কতকৃগুলি করিয়া নিজন্ব সম্পত্তি আছে। 
কিন্তু আমাদের যে স্বাতন্ত্য, তাহার 
স্ব্প কেহ ঠাহর করিয়াছে কি? 
ভারতবর্ষ এক বিশাল দেশ) হিন্দু, মুসল- 
মান, বৌদ্ধ ও খৃষ্টান, সকলে মিলিয়া এখানে 
পরম্পরবিরোধী এক 07895 জাতির 
স্ট্টি করিয়াছে । ইহাদের প্রান প্রত্যেকেই 
আপন আপন পথ করিতে একে অন্যকে 
তফাতে সরাইয়! দিতেছে। আবার, 
ইহাদের মধ্যেই শত শত অংশ ভগ্াংশ 
এমন ভাঁবে গজাইয়। উঠিয়াছে যে, ভারতবাসী 
বলিয়া একটি সমগ্র জাতির কল্পনা করা 
একপ্রকার ছুসাধ্য ব্যাপার। এখানকার নান! 
জাতির সামাজিক শাখা প্রশাখাখুলির আবার 
ক্ুত্র বিষয়ের প্রতি অত্যধিক এবং 
অস্বাভাবিক টান থাকাতে, জাতীয় জীবনের 
একত্বের পক্ষে তাহা বিষম বাধা-্বরূপ হইয়া) 


উঠিয়াছে। এই ক্ষুদ্রত্বের বিশাল মোহ, 
পাহাড়-প্রমাণ ধন্মীভিমান, আমাদিগকে 
সঙ্কীর্তার  এককোণে ঠেসিয়া লইয়া! 
ফাইতেছে। এই মোহ ও অভিমানে 


একটুখানি আঘাত লাগিলেই সমাজ বৃথা 
আস্ফাণন করে, অথচ এ দেশের বুকের 
উপর দিয়া দানবের নর্তন চলিলেও 
কেহ জরক্ষেপ করে না। ইহাতেই বোঝা 
যায়, এদেশে মানুষের মনুষ্যত্বের অভাব 
আছে ৮ “সমাজের জন্য এ দেশের লোকের 
যে নিষ্টা-প্রবৃত্তি, তাহা শক্তির বিকৃতি মাত্র! 
সামাজিক উন্নতির উপরেই জাতীয় উন্নতি 
নির্ভরুূকরে। সমাজ যতদিন অসংস্কৃত থাকিবে, 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ততদিন জাতির উন্নতি হইবে না। হিন্দু 
মুবলমান যেই হউক না| কেন, যে সমাজ 
আত্মপীড়ন করে, সে সমাজ জাতীয় জীবনের 
ংসসাধন করে! পুর্বে আমি ছু” একটি 
প্রবন্ধে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি, 
ষে ক্ষেত্রে এই আত্মহত্যার লীলা তত 
প্রবল নহে, দেশের গৌরব-পদ্মগুলি সেই 
খানেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। ধাহাদের লইয়া 
আজ আমর! গৌরব করি, তাহারা 
এই আত্মহত্যার লীলাক্ষেত্র হইতে বরাবর 
তফাতে সরিয়া দীড়াইয়াছেন। জাতি 
ব্যক্তির সমষ্টি, কিন্তু সমাজ এই 
ব্যক্তির অরষ্টা। আমরা যে সমাজ-সংস্কারের 
প্রতি. এত অমনোযোগী, তাহার কারণ 
জাতির প্রতি আমানের প্রক্কত অন্রাগের 
অভাব। অথচ যাহাদের লইন্না দেশের 
শিক্ষিত সম্তরাদার, তাহার! সকলেই স্থায়ত্ব- 
শাসন চাহিতেছে, এবং পৃথিবীতে একটি 
বিশেষ জাতি বলিয়া পরিচয় দেওয়ার জন্য 
অন্ততঃ মৌখিক অগ্রহািত হইয়া উঠিয্াছে। 

বাস্তবিক পক্ষে সমাজের সংস্কার করিতে 
আমরা মকলেই আগ্রহবান। কিন্ত সংস্কারের 
ধারা কোন্‌ খাতে প্রবাহিত হুওয়! কর্তব্য, 
তাহাও আমাদের ভাবিতে হইবে। 
বাহারা সমাজের কর্ণধার-_তাহাদের দৃষ্টি 
সমাজের দিকে পড়িলে, তাহারা সমস্ত 


খুটিনাটি ধরিয়া সকল বিষয় আমাদের চেয়ে 


ভানরূপে বিচার করিতে পারেন। তবে, যে 
বর্ণাশম ধর্্রকে ভারত-সভ্যতার” - শ্রেষ্ঠতম 
উপাদান বলিয়া আমরা স্বীকার করি, সেই 
বর্ণাশ্রম ধন্ম্কে অবলম্বন করিয়া যে জাতি গঠন 
কনা যাইবে, এমন বিশ্বীস আমাদের হয়না। 


আমাদের নিজস্ব সম্পদ কোথায় 


৩৪৭ 


বৈদিকযুগ বা তংপূর্ব কালের সমাজের 
ষে চিত্র আমরা পাইয়া থাকি, আমাদের 
সমাজ-যাত্রা আবার সেই স্থান হইতে আরম্ত 
করিতে হইবে 

যখন এক পরিবারের কোনও ব্যন্ি 
ব্রা্মণের, কোনও ব্যক্তি ক্ষত্রিয়ের, কোনও 
ব্যক্তি বৈশ্তের ব্যবসায় অবলম্বন করিতে 
পারিত, যখন জন্মের খাতিরে পার্থক্য 
ছিলনা, ব্যবসায়ের খাতিরে পার্থক্য ছিল, 
আমাদের আবার সেই দিনে ফিরিয়া যাওয়া 
দরকার। এই শতধাভিন্ন বিশাল ভারত- 
বর্ষে এক জাতীত্র পতাঁক! উড্ভীন করিতে 


হইলে, সামাজিক ভিন্নতা ভাঙ্গিয়া না 
দিলে, জাতিগঠনের আশা আকাঁশকুসুম 
বই আর কিছুই নহে। পলীতে 


পল্লীতে ঘুরিয়া ঘরে ঘরে দলাদপি, ঘরে 
ঘরে বিবাদ, পরস্পরের ঈর্ষা, লাগ্চনা, শত 
প্রকার ছুঃখ-কষ্ট ধাহারা লক্ষ্য করিয়া 
দেখিয়াছেন, তাহারা কি মনে করেন, 
পল্লীসমাজের লোক কোন বৃহৎ কর্মে 
পরস্পরকে ভাই বলিয্না আলিঙ্ষন করিতে 
গারে?  সমাজগত পার্থক্য তাহাদের 
বাক্তিত্বকে এমনভাবে বিকারগ্রস্ত করিয়াছে 
থে, তাহারা দ্বণা সংকীর্ণতার পাঁকে একেবারে 
গলা পথ্যত্ত ভুবিয়া রহিষাছে। এই 
যে প্রতিনিয়ত আমর! শুনিয়া থাকি, 
অমুক ব্যক্তি “একঘরে” হইয়াছে, ইহার 
মানে কি? এ ব্যক্তিকে সমাজ ত্যাগ 
করিয়াছে) ধোপা, নাপিত, পুরোহিত 
পর্যন্ত তাহার বাড়ী যাইবে না। এবং 
থেকেহ তাহার সংশরবে যাইবে, সেও 
দণ্ডভোগ করিবে। হম্ুত তাহার অপরাধ, 


৩৪৯৮ 


সে কুলীনের ঘরে মেয়ের বিবাহ দেয় নাই, 
অথবা কোন বিলাত্তফেরভা আম্মীর়কে ঘরে 
বগিতে দিয়াছে! পল্লী-সমাজ সুধু এই 
দকল শাদন-নন্ুশীদন লইয়াই উদ্বাস্ত ; 
কোথায় বা দেশ, কেই বাঁ জাতি, এ সব 
ভাবনা তাহার মাথায় নাই। পন্নীকে 
দেশের কথা ভাবাইতে হইলে যে ব্যাধি 
তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে, তাহা হইতে 
তাহাকে মুক্ত কর! ভিন্ন আর বি সহ! 
থাকিতে পারে? 

অবশ্ঠ, ইহা একপ্রকার অসর্ভব যে, 
ভারতবর্ষে হিন্দ-মুসলমান-খৃীন কেহ থাকিবে 
না, সকলে মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া! 
যাইবে। তেমন মিছা স্বপ্নের ঘোরে 
কাহাকেও আচ্ছন্ন হইতে বলি ন|। হিন্দুর 
নিজস্ব হিন্দুই যদি বজায় রাখে, মুসলমান 
এবং খৃষ্টানও যদি তাহাদের নিজস্ব আপনারাই 
বজায় রাখে তাহা হইলেই এদেশে জাতীয়তার 
স্বপ্ন সম্ভব হয়। বিভিন্নতার তিতর দিয়াও 
মিলনের ক্ষেত্রে পৌঁছান যায়, যদি প্রকৃতি 
অবিকৃত থাকে । 

সমান্জের ভিতরে যে আত্মীয-কুটুষ্বিতা 
হয়। তাহার অর্থ কোনও সন্বন্ধে 
আবদ্ধ হওয়া। যুরোপে এই ক্ষেত্রের 
পরিসর অতিবিস্তৃত। যুরোপের বিভিন্ন দেশে 
সম্পরপ্নায়গত পার্থক্য ভারতের মত বিষম 
নহে; সেখানে ভাষা-গত যে পার্থক্য, 
তাহাও খর্দ করিবার জন্ত যুরোগীয়েরা 
সর্বদা ব্যস্ত রহিয়াছে । আমাদের দেশের 
এই আত্মীয়-কুটুষ্বিতার পরিদর যুরোপের 
তুলনায় অত্যন্ত সংকীর্ণ।. এবং এই ক্ষেত্রে 
সমাজ যে ক্রমশ রসাঁতলের পথ অবলম্বন 


শাঁবণ, ১৬২৪ 


করিয়াছে, আমরা এখন তাহাই আলোচনা 
করিব! বর্তমানে আমাঁদের ভিতরে বর্ণা- 
শ্রমের কন্্গত ব্যবধান আর লক্ষা করা! 
যায় না। সকলেই এখন সকল ব্যবসায় 
করিতেছে, সকলেই এক শিক্ষায় শিক্ষিত 
হইতেছে, এক জল-হাঁওয়ান্ম মানুষ হইতেছে। 
তবু মামাদের ক্ষুদ্রত্ব দূর হয় না কেন? 

সমাজের ধর্্-সন্বন্ধে আমরা কোনও 
আলোচনা! করিতে চাহি না। যদিও, 
উপাসনা-পদ্ধতির বিভিন্নতা সমাজের ভিতরে 
প্রকৃত বিভিন্নতা স্থষ্টি করিতে পারে, কিন্ত 
অপর পক্ষে বিশ্বজনীন মহান ধর্ম সকল 
পার্থক্য একদিনে ঘুচাইক়্াও দেয় 

যে সকল বিশেষ প্রণালী অবলগ্বন 
করিলে সমাজ ব্যক্তির স্থজন ও পরোক্ষে 
জাতি-গঠন করিতে পারে, বাংলাদেশে 
কোথাও যে তাহা দেখিতে পাইনা, এমন 
নহে। বাংলার হিন্দসমাজে প্রধা- তঃ 
তিনটি শক্তিমান সম্প্রদায় আছে- ত্রাঙ্গণ, 
বৈদ্য ও কায়স্থ। এক জল-হাওয়ায়, এক 
বিশ্ববি্ভালয়ে, এক আহারীয় সামগ্রীতে, 
এক ভাবনা-চিন্তায়, এক কর্মম্োতে ইহার! 
মনুষ্যত্ব লাভ করিতেছে । শিক্ষা-দীক্ষা, 
কম্ষচিন্তা, ভাষ' ও মাদর্শ, সকল বিষয়ে ইহারা 
অভিন্ন । বাস্তবিক পক্ষে আত্ম-পরিচয় না দিলে 
অনেক সময় চেনা যায় না, কে ব্রাহ্মণ কে 
বৈগ্ত ও কে কাযস্থ। তবু, ইহাদের ভিতরে 
একএক জায়গার এমন ঘোরতর পার্থক্য 
বিদ্কমান যেখানে একে অপরের অন্পৃস্ত । 
একটি ত্রাণ এই ভাবটি প্রাণে 
প্রাণে উপলব্ধি করিয়া একদিন 
বলিয়াছিলেন, মুসলমান সকলেই এক, তাই 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


তাহাদের ভিতরে একতা আছে; আর 
হিন্দুগণ এক নহে, তাই তাহাদের ভিতরে 
একতাঁও নাই। হিন্দুর ও মুসলমানের 
মধ্যে যে পার্থকা, ব্রাহ্মণের ও কারস্থের 


মধ্যেও প্রায় তেমনি পার্থক্য । অনেক 
ব্রাঙ্গণ দেখিয়াছি, কায়স্থের ছোয়া জল 
পর্যন্ত তাহার! পান করেন না। আরো 


অনেক মাচার-ব্যবহারে তাহারা একে অন্যকে 
দূরে রাখিয়াছেন। 

অনেক বিদেশী ও দেশীয় পণ্ডিত 
বলিয়া থাকেন যে, রক্তের সম্বন্ধ যত স্থবিস্তৃত 
হয়, দমাজের ব্যক্তিগত জীবন তত উন্নত 
হয়। নর-নারীর মিলন-ক্ষেত্রের বিশালতার 
উপর জাতির মনুষ্যত্ব যে অনেকাংশে 
নির্ভর করে, এ কণা সর্বসন্মত। কিন্ত, 
আমরা এই মিলন-ক্ষেত্রকে দিনে দিনে 
কত সংকীর্ণ করিয়া আনিয়াছি, আপনারা 
তাহা একবার বিচার করিয়া দেখুন। 

ংলাদেশে সর্বমেত সাড়ে চার কোটি 
লোকের বাস, ইনার ভিতরে অনেকে 
মুদলমান। তারপরে যত হিন্দু বাছে, তাহাদের 
মধো যে কত ভেদ কত দলাঁদলি তাহারও 
ঠিক-ঠিকানা নাই। ত্রাক্গণ, বৈদ্য, কায়স্থ 
হইতে ডোম, মেখর ও চগ্ডাল পর্যন্ত বোধ 
হয় একশত বর্ণ আছে। তারপর প্রত্যেক 
বর্ণের মধ্যে কতক কুলীন, কতক বংশজ, 
কতক শ্রোত্রীয়। আবার বারেন্দ্, রাট়ী, 
বৈদিক ও মধ্যম শ্রেণী ইত্যাদি শত 
শত শ্রেণীবিভাগ । ইহারা * সকলেই 
একপ্রকার পরম্পরবিরোধী । বিবাহের 
ক্ষেত্রে এবং আহার-বিহার ব্যাপারেও 
ইহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গম্ভীর হৃত্তি করিয়া 


আমাদের নিজস্ব সম্পদ কোথায় 


৩৪৭ 


নিজেদের পায়ে নিজেরাই কুড়ল মারিতেছে। 
আমরা যে দৈহিক, মানসিক এবং চরিত্রের 
বলে দিন দিন খাটো হইয়া জাতীয়ত্ব 
হারাইয়াছি, আমাদের সমাজের সংকীর্ণতা, 
তাহার জন্ত সকলের চেয়ে বেশী দাদী নর 
কি? আমাদের যুবকদের শতকরা ৭৫ 
জন দৈহিক প্রমাণে অনুপযুক্ত বলিয়! 
সৈনিক-বিভাগে প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে; 
ইহার জন্ত দায়ী কে? তাই মনে হয়, 
নর-নারীর মিলন-ক্ষেত্রে কণ্টক থাকাতে 
এবং সেই মিলনে স্বাধীনতার অভাবেই 
আজ আমাদের এই ছুদ্দিন। 

যদি জাতীয় উন্নতির বাঁসন] আমাদের 
দেশের লোঁকের মৌথিক আন্দোলন ন! 
হয়, তাহ! হইলে এদেশে নর-নারীর মিলন- 
ক্ষেত্র বিস্তৃত করিয়া দেওয়া, আমাদের দেপ- 


নায়কগণের আজিকার দিনের সঙ্রে্ 
কর্তব্য। ইহার অন্ত অন্ততঃ ব্রাহ্মণ 
বৈদ্য ও কারস্থের ভিতরকার সম্পর্ক 
অধিকতর ঘনিঠ করির! দেওয়া কর্তব্য। 
ষতদিনে তাহা না হইবে, তত 
দিনে এ জাতির উন্নতি নাই-_কিছুতেই 
নাই! কেন প্রত্যেক সম্প্রদায়ের মধ্যে 


এমন অহি-নকুল সম্পর্ক? ইহার সার্থকতা 
কোথায়? কেন সমাজের অগ্রণীরা 
এই মিছা সঙ্কীর্ঘতাকে গৌরবের মুধোস 
পরাইয়! একটা মস্ত অসতাকে খাড়া 
করিয়া! রাখিয়াছেন? হইতে পারে, এই 
খণ্ডবিথণড স্মাজ পুরাঁতনের স্থৃতিজ্ঞাপক, 
কিন্ত অথগ্ু-দেহী ব্যতীত মেরুদণ্ডে তর 
করিয়া দ্ীড়াইবার সামর্থ্য স্ক্ুর কাহার 
আছে? সমাজের এই সকল খেলে! 


৩৫০ 


রীতি-নীতির গুর্পগন্ভীর ব্যাধ্য/ করিয়! 
বাহার! আন্ষালন করেন, তাহাদের কথা 
প্রহেলিকার সার ছুর্বোধ ও অসার মনে 
হয়। হিন্ুসমাজের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভেদের গণ্ডী 
এড়াইয়া সমাজকে আঁবার প্রসারতা ও 
উদারতার দিকে লইয়! বাইতে হইবে । ত্রাঙ্গণ- 
সভা, -কার়স্থ-সভ1 এবং বৈদ্ভলভার ইহাই 
সর্বপ্রধান কর্তৃব্য। 

এই পন্থ' অবলম্বন করিলে ব্রাঁক্ষণকে 
বৈগ্ভকে এবং কায়স্থকে যে নিজন্ব সম্পদে 
বঞ্চিত হইতে হইবে, এ ধারণ। সম্পূর্ণ 
অমুলক। জাতীয়তা অজ্জ্ন করিবার জন্ত 
হিন্লুসমাজ যদি এতটুকু ত্যাগস্বীকার না করে, 
তাহা হইলে আমাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার ! 
কোিন্য-প্রথার স্থার্থন্ধত। ও দাস্তিকতা 
বঙ্জায় বাখিবার জন্ত এ গোৌঁড়ামি অনেকেই 
ছাড়িছিতি চাহিবে না, কিন্তু বাহার! 
শিক্ষালাভ করিয়াছে, যাহার! বর্তমান পৃথিবীর 
হালচাল কিছুকিছু বুঝিয়াছে, গাহাদের 
ভিতরেও যদি এই অন্ধ জড়ত্ব দেখি তবে 
আমাদের পক্ষে স্বখাত সণিলে ডুরিয়৷ মরা 
ছাড়া, আর কোন উপাক্ন নাই। 

সংস্কারের নাম শুনিলেই একদল, লোক 
সাধাস্ত করিয়া বদেন যে, উহ! থৃষ্টানী 
অন্ৃকরণ। বোধ হয় তাহাদের প্রক্কতি 
কোন রকম পরিবর্তন সহ করিতে পারে না। 
কিন্তু এমন প্ররুতি সুধু জড়ভরতেরই 
যোগ্য । যাহাতে বাস্তবিক উন্নতি হয়, তাহ! 
গ্রহণ করিব না কেন? কে না আজ 
দেখিতে পাইতেছে, যে পাশ বওসর পূর্বে 
যাহা ছিগসতর্িশ বৎসর পূর্বে তাহা ছিল না, 
এবং বিশবৎসর পূর্ব যাহা ছিল, এখন 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৪ 


তাহা! আর নাই! এই যে বর্ণীশ্রমের 
গৌরব করি, প্রকৃত প্রস্তাবে আর উহার 
শুরুত্ব আছে কি? সেই বৈদিক ও 
বৌদ্ধ যুগেই ভারতবর্ষ উন্নতির উচ্চশিখরে 
উঠিয়াছিল বলিক্জা যদি আমরা স্বীকার 
করি, তবে সেই যুগধন্মরকেই আমাদের 
স্বকীয় সামগ্রী বলিয়া গ্রহণ করিতে আমাদের 
কি বাধা থাকিতে পারে? এই তান্ত্রিক 


যুগ কত দিনের? ইহাতে ভারত- 
বর্ষের কি উপকার হইয়াছে? হইতে 
পারে,  মুমলমানের প্রভাব হইতে তত্র 


আমাদিগকে বাঁচাইয়! রাখিয়াছে, কিন্ত 
সেই লোক-বিসুগ্ধকারী জটল ধর্শ প্রকৃত 
অধ্যাত্ম-্ধর্মকে বিনষ্ট করিয়াছে। এবং 
আজিকার দিনে তাহার প্রয়োজন আর কি 
আছে? উহা আমাদিগের উপনিষণের 
ত্রহ্মকে বামন-ূপে পরিণত করিয়াছে, 
আন্তর্জাতিক দ্বগা-মুলক জাতিভেদের 
কঠোরতা আনয়ন করিয়াছে, এবং অবরোধ 
ইত্যাদি এ্রথাকে দৃঢ়তর করিয়! নারী জাতিকে 
বিশ্বের অলোক হইতে বঞ্চিত করিয়া 
রাখিয়াছে। ব্রাঙ্ণ দিনে দিন ত্যাগের 
মন্ত্র ভুলিয়া পার্থিব স্বার্থের দিকে ঝুঁকিন্া 
এবং আপন ক্ষমতা বিস্তার করিবার 
জন্যই এই তন্ত্র দ্বারা এ দেশের সর্বনাশ 
সাধন করিয়াছে। মানুষ স্বাধীন ভাৰে চিন্তা 
করিবে, স্বাধীন ভাবে ভগবানের আরাধনা 
করিবে, ইহাকে কি পাশ্চাত্য ভাব বলিয়া 
উড়াইঙ! 'দেওয়া! সঙ্গত? ইহা তো সর্ব- 
জীবের, সমগ্র জগতের সার্কজনীন্‌ মঙ্গলময়্ 
পন্থা । 
তাই 


বলিতেছিলাম, সংস্কারের নাম 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা। 


করিলেই “বদি উহা পাশ্চাতা বলিয়া 
কাহারও ধারণ। জন্মে তবে সে ধারণ! 
নিতান্ত ভ্রমমূলক। প্রত্যেক জাতির বিভিন্ন 
চরিত্র থাকা সত্বেও সকলেরই এমন 
কতকগুলি বিশেষত্ব আছে, যাঁহা সকলেরই 
শ্লাধার বস্ত। যাহা বিশেষভাবে প্রাচা, 
তাহা ত্যাগ করিয়া বিশেষভাবে যাহা 
পাশ্চাতা, তাহ! গ্রহণ করিলে জাতির. মৃত্যু 
ঘটতে পারে। তেমন সংস্কারের কথা 
আমরা বলি না। কিন্তু সংস্কার চাই। 
সংস্কার কি এ দেশে ঘটে নাই? হিন্দ 
হইতে বৌদ্ধধর্ম প্রস্থত হ্ইয়। ছিল কেমন 
করিয়া? কেমন করিয়া চৈতন্ত মহাপ্রভু 
সমস্ত ভেদাভেন ঘুচাইয়া বৈধণব ধর্ম প্রচার 


করিয়াছিলেন? কিন্তু এইসকল পরিবর্তনে 
কি বিজ্বাতীপ্নতা ছিল? প্রগোজনানুদারে 
পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। এখনও একটা 


পরিবর্তনের সময় আগিয়াছে। কিন্তু পূর্ব 
পরিবর্তন হইতে এ পরিবর্তনের প্রকৃতি 
ভিন্ন। এখন রাজনৈতিক, সমা'জনৈতিক, 
ধননৈতিক ও কর্ম্নৈতিক সমস্তরই বদল না 
হইলে আমরা কিছুতেই বাঁচি থাকিতে 
পারিব না। আমাদের এখন দশ জাতির 
সঙ্গে মিশিতে হইবে, দশ জাতির সম্পত্তি হইতে 
ধন আনিয়া ভাগার পূর্ণ করিতে 
হইবে। অভিমানে সকলকে দ্বণা করিয়া 
আপনার গৃহ-প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিলে 
জীবন-দংগ্রামে আমাদের মরণ নিশ্চয়। 
বাস্তবিকই মনুষ্যত্ব অর্জন করার 
উপর আমাদের রাজনৈতিক অধিকারের 
পরিমাণ নির্ভর করে। মনুষ্যত্ব অর্থে 
আমর! শারীরিক, মানদিক ও নৈতিক 
এ 


আমাদের নিজস্ব সম্পদ কোথায় 


৩৫১ 


পরিপূর্ণভাই বুঝিগ্না থাকি। কিন্ত এগুলি 
কি সমাজের শিক্ষা ও রীতিনীতির 
ফল নহে? অবশ্ত, রাজনীতির ক্ষেত্রে 
রাজার সাহায্যের প্রয়োজন । যে ছেলে 
হাটিতে শিখে নাই প্রথমে “হাত ধরিয়াই 
তাহাকে হাটিতে শিখাইতে হয়। কিন্ত 
যেছেলে খোঁড়া তাহার হাত ধরিলেই ব! 
লাভ কি? ইংরেজ আমলে আমরা দেড় শত 
বৎসর কাটাইলাম, কিন্ত এতদিনেও আমরা 
কোন অধিকার লাভ করিলাম না কেন? 
হইতে পারে, ইংরেজ আমাদিগকে হাত ধরিয়া 
হাঁটাইতে শিখার নাই, কিন্ত আমরাও কি 
বাক্বার পড়িয়া আবার উঠিবার চেষ্টা 
করিয়াছি? যদি করিয়াই থাকি, তবে ব্যর্থ 
হইয়াছি কেন? 

আমরা যেখানে যতটুকু ক্ষমতা হাতে 
পাইয়াছি, সেটুকু বিকৃত করিয়াছি 
কেন? কেন এ সমাজের লোঁক 
স্বাধীনভাবে চিন্তা করে না, স্বাধীনভাবে 
উপাসনা করে না, স্বাধীনভাবে বিবাহ 
করে না, স্বাধীনভাবে পরস্পরকে ভাই 
বলিয়া আলিঙ্গন করে না? সমাজের হাতে 
যে ক্ষমতা ছিল, সমাজ তাহা বিক্কৃত করিল 
কেন? ইহাতে তো বিদ্েশীর কোন হাঁত 
ছিল না। অবশ্ঠ, রাজ! সাহায্য না করিলে 
সকল কাজ সুসাধ্য হক্ব না। বাজার 
সাহায্যে আমরা সহমরণ- প্রথা, গঙ্গায় সন্তান- 
ত্যাগ-প্রথা ইত্যাদি বর্জন করিয়াছি। 
কিন্তু প্রতিপদে পরমুখাপেক্ষী হওয়াও নিতান্ত 
স্বণার ব্যাপার। যতটুকু শক্তি আছে, 
ততটুকুর সদ্য করিলেই ত আমরা 
অনেকথানি মঙ্গল সাধন করিতে পারি! 


৩৫২ 


বাহারা . আজকাল বঙ্গদেশে বা্রনীতির 
আন্দোলন করেন, তাহারা চেষ্টা করিলে 
সমাজের যে কিছুই করিতে পারেন না, 
ইহা আমার বিশ্বাস হয় না! কিন্তু তাহার! 
অবজ্ঞাভরে সমাজের দিকে চাহিয়াই চক্ষু 
ফিরাইয়া লন্। অথচ, সম্গাজের উন্নতির 
উপরেই দেশের উন্নতি মনে সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
করিতেছে, এ সহজ সত্যটা ত তাহাদের 
চোখে পড়ে না! তারপর, আমাদের 
শিক্ষিত যুবকবৃন্দ, তাহারাও তো বেশ 
বিচার-বুদ্ধিসম্পন্ন, তেজস্বী- এবং দেশপ্রেমিক | 
অথচ পাঠ্যাবস্থায় তাহাদের যে প্রকৃতি 
থাকে, কর্মক্ষেত্রে নামিয়। সে প্রবৃত্তি 
কোথায় বিলীন হুইয়! বায়! কিন্ত ইহারাই 
তো! হাতে হাতে সমাজের পীড়ন সহ করিতে 
থাকে এবং তাহার জন্ত কত অন্থতাপ 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


করে। কন্ার পাত্র জুটে না, পিতৃশ্রান্ধের 
বায়বহন করা যায় না, দোল-ছুর্গোৎসবে 

খরচ কুলায় না! 
সকল দিক দিয়া ভাবিয়া দেখিলে 
আমরা বাস্তবিকই বুঝিতে পারি, যদি 
আমাদের অন্তনিহিত শক্তিকে সজাগ 
করিতে পারিতাম, জীবন-সংগ্রামে পৃথিবীর 
বক্ষে আজ আমর! এতটা হীনতার পরিচয় 
দিতাম না। ভারতবাপীর যে দিন 
গৌরবের দিন ছিল সে দিন ভুলিয়া আমরা 
অন্ধের মতন এদিক-ওদিক ঘুরিয়া নিজের 
পথ বাহির করিতে পারিতেছি না। 
আমাদের বিশ্বাস, বৈদিক কালের যুগধর্মের 
মধ্যেই ভারতবাসীর অন্তনিহিত শক্তি, এবং 
স্বাভাবিক নিজন্ব নিহিত রহিয়াছে। 
আজ কে তাহা উদ্ধার করিয়া আনিবে? 
শ্রীনরেন্্রনাথ রায়। 


কবি ও সমালোচক 


(97590 হইতে ) 


, লোকালয় মাঝে যেই পাখী গাঁয় 
উচ্চবৃক্ষে উচ্চস্বরে, 
শেষে মহিমার দেউলের দ্বারে 
ধরি শেষ গান কে, মরে। 
মাংসলোলুপ গৃথের শ্রেনী 
তার লাগি এঁ উড়িছে নভে, 
জনতার মাঝে তার দেহ লয়ে 
নির্দয় ভাবে ছি'ড়িতে রবে। 


তার চেয়ে ভাল তাহার জীবন, 

গায় যেবা গিরি গহন বনে, 
বনফুল অলি লতামগ্জরী 

তাহার মর্-কাহিনী শোনে । 
নর-নিলয়ের গর্বিত দয়া 

বিচার-বচন কতু না সহে, 
নীরবে নিভৃতে সুখ-শাস্তিতে 

পত্র-পুঞ্জে মরিয়া রহে। 

শ্রীকাজিদাস রায়। 


অস্থি 


হঠাৎ সে-ক*দিন জাহীঞ্জের ডেকে, 
ক্যাবিনে, পণ্ট,নে গ্রবং টিকিট-খরে বাদল- 
পোকার ঝীকের মতো কেন এত 'সি আই 
ভি'র আবির্ভাব হল এবং কেনই বা দেখতে 
দেখতে একদিন তারা গা-ঢাকা হয়ে এ তল্লাট 
ছেড়ে গেল তা বলা শক্ত । কিন্ত তারা অপৃস্ত 
হবার অনেক দিন 'পর পধ্যস্ত জলে-স্থলে- 
আকাশে, জাহাজের ডেকের তক্তাগুলোর 
ফাটলে-ফাটলে, বসবার বেঞ্চ গুলোর তলায়- 
তলায়, এমন কি হ্রীমারের “চিমনির কালো 
ধুয়ার আড়ালে পর্যান্ত কন্তকগুলো যম- 
দূতের মতো ইংলিস্‌ আল্ফা বেটার উপ- 
সর্গের ছড়াছড়ি যে দেখছিরেম সেটা আমি 
বেশ বলতে পারি। বড়ঘাজজার থেকে 
সাতটা-পর্ধাশের ট্রামারের ফাঁ্রলাসের সব- 
আগের ছুটো। বেঞ্চির কোণে নষ্টামি, ভীড়ামি, 
গাঁজাখুরি গল্প, যাবা, গান, কবীর এবং 
ভুলসীদাসেক্ষ পদাবলী - ফিকে -আমব দিব্যি 
একটি কুঁড়েমির নীড় বেঁধে নিয়ে সকাল- 
সন্ধ্যা আরামে কাটাচ্ছিলেম,উপসর্গের উৎপাতে 
যখন আমাদের সে নীড় তাঁডা-ভাঙো, 
গানও জমছেনা, গল্পও প্রীয় বন্ধ, ঠিক সেই 
সময় একটা লোক তার চকচকে কালো 
ইরাণী টুপি, টুপির চেয়ে কালো ঝোলা 
দাড়ি, মৌচড়ানো  গোঁপ, চামড়ার পুন্তিন্‌ 
আর সোনা-বীধা গেঁটে বাঁশের মোটা 
লাঠিটা নিয়ে হাজির হল এৰং ঠিক তার 
আসার সঙ্গেই ট্রামার-কোম্পানী আমাদের 
আগের জাহাজখানা বদলে আকাশের দিকে 
নাক-তোলা, ঘুপস্‌ এবং অতিরিক্ক-র্ষম কুম- 


চওড়া ও অধিক-লম্বা স্টামার বড়বাজারের 
ঘাটে এনে হাজির কলে তখন আমি সে 
লোকটাকে শেমুষী বলেস্থির করে নিতে 
একটুকুও দেরী কল্লেম না,--যদিও অবিন 
তাকে গিরগিঁটির চেয়ে উচ্চপদ দিতে মোটেই 
রাজি হয় নি। 

এই জাহাজখানায় চড়ে আনাগোনা 
কচ্ছি বটে কিন্তু খানার সবই আমাদের 
অপরিচিত খটমটে ঠেকছে। এটার বফলার- 
গুলো কেল্লার বুরুজের মতো লোহার চাদরে 
ঢাক; এটার থালাসী থেকে সারেং সুগনী 
সবাই যেন গোরাদের চুরুটের এবং মদের 
একটা উৎকট গন্ধ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে) 
আমাদের সুবিধে-অন্ুবিধের দিকে তাদের 
দৃষ্টিই নেই । আর মকরের শু'ড়ের মতো! 
আগাতোলা সেই ফাষ্টক্লাসের ঘ্ুপ্সি ডেক্‌ 
-_-সেখানে বসে গঙ্গাও দেখা যায় না,আ'কাশের 
নীলও চোখে পড়ে না, মনে হয় যেন 
প্রকাণ্ড: একটা হারের পেটের ভিতর 
বসে চলেছি--সেখানে অবিনের ওই পুস্তিন্‌ 
পরা মানুষটি! আমরা কট ঝোড়ো 
কাকের মতো নিজের নিজের ডানায় 'মুখ- 
লুকিয়ে দিন কাটাচ্ছি, এমন সময় এক 
দিন কেল্লার একট! খুব বড় ইংরেজ, 
জার্নেল কি কার্ণেল হবে, ঝাগ্গাঝোগ্ন! 
ইউনিফারেমের উপরে পালক-দেওয়া টুপি 
এবং  থোপনা-বীধা তলোয়ার ঝুলিয়ে 
জাহাজে উঠেই সেই লোকটাকে দেখে 
বল্লে--“হেলো, তুমি যে এখাঁনে £” 

লোকটা অতি বিশুদ্ধ ইংরেজিতে উত্তর 
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কল্পে__-আমি এখানে কেননা আমার যাবার 
আর কোথাও বাকি নেই। এই জাহাজ- 
থানা আমি পোর্ট কমিশনারদের বেচে 
ফেলেছি কিন্তু এর মারাটা এখনে] কাটাতে 
পারিনি তাই এটাক চড়ে ছুই-সন্ধ্যা বেড়াই। 
এখানা এক বছর গার্ডেনরীচের এ দিকে 
আমার বাড়ির কাছ দিয়েই ডায়মণ্ড- 
হারবারে যাওয়-আসা কচ্ছিল, এদিকের 
একখানা জাহাজ বেকল হওয়ায় এর! এটাকে 
এখানে এনেছে । জাহাজের সঙ্গে আমিও 
দক্ষিণ থেকে উত্তরে-ব্রীজের ওপার থেকে 
এপারে এসে পড়েছি) তোমার সঙ্গে 
দেখা হল সুখী কলেম।» 

তখন কাশীপুরের গন্ফাউাঁরির ঘাটে 
এসে জাহাজ ভিড়ছে, সাঁছেব সেই লোকটাকে 
টাইম্‌ কি জিজ্ঞাসা করলে। সে জেব থেকে 
একটা প্রকাণ্ড ম্যেকেব ওয়াচ বার করে 
বল্পে_-“আটটা পাশ ।*  ঘড়িটা আগাগোড়া 
হীরের মোড়া এবং তার চেন্টা সমস্তটা 
পাঙ্গা আর চুনি গাঁথা । সকালের আলো সে 
ছটোর উপরে পড়ে বিদ্যুতের মতো ঝক্‌-করে 
উঠল। সাহেব গুডর্দিং বলে কাশীপুরে 
নেমে গেল। সেই বোঁকটা অন্যমনস্ক 
ভাষে সেই ঘড়ি আর চেন ছুই আঙুলে 
ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে গর্গার দিকে চেয়ে আপনার 
মনে বিড়-বিড় করে ফি বকতে লাগল । 

কারো কাছে কিছু নতুন দেখলে 
অবিন সেটাকে অন্তত ঘপ্টাথানেকের অন্ত 
কেড়ে না নিয়ে থাকতে পারেনা জানতেম, 
কিন্ত সে আজ যে এমন! করবে তা আমি 
স্বপ্নেও ভাবিনি । সাহেব নেমে যেতেই অবিন 
হঠাৎ দেই লোকটার হাত থেকে ঘড়ি মার 
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চেন ছৌ-মেরে টেনে নিয়ে নিজের পকেটে 
পৃরে দিয়ে গট. হয়ে বসল )_-আমার মনে 
হল যেন একটা আগুণের সাপ অবিনের 
বুকের পকেটে গিয়ে নুকুলৌ। লোকট! 
কী মনে করছে এই ভেবে আমার ছুই 
কান লাল হয়ে উঠেছে; অবিন কিন্তু দেখি 
চোখ-বুজে স্থির হয়ে বসে। আর সেই 
লোকটা একটু নড়লেনা চড়লেনা, অবিনের 
দিকে ফিরেও দেখলে না,_ উপ্টোদিকে মুখ 
ঘুরিয়ে পায়ের উপর পা দিয়ে যেমন ছিল 
তেমনই রইল) আর দেখলেম তার ছুটো 
আঙুল ঘড়ি-চেনটা নিয়ে যেমন ঘুরছিল 
এখনো তেমনি আস্তে আস্তে শুন্তে ঘুরছে। 
কড়া-কথা মিষ্টি-কথা মিনতি এবং বিনতি 
সব যখন হার মেনেছে, তখন আমি অবিনকে 
বল্পেম--“তোমার সঙ্গে এই পথ্যস্ত।৮ বলেই 
আমি তার দিকে পিঠফিরিয়ে বসলেম। 
কতক্ষণ এমন কাটলো মনে নেই। একটা] 
সাদা পাখী ঢেউয়ের উপর পদ্ম থেকে ছেঁড়া 
পাপড়িটির মতো ভেসে বেড়াচ্ছে, আমি সেই 
দিকে চেয়ে রয়েছি, এমন সুময় অবিন 
আমার পিঠে একটা মস্ত থাবড়া বসিয়ে 
দিয়ে চুপিচুপি বল্পে--“ওহে, পকেট থেকে 
চেনটা কোথায় পড়ল দেখেছো !” 

সাপে ছোব্লালে যেমন আমি তেমনি 
চম্‌কে উঠলেম, দেখলেম ভয়ে অবিনের মুখ 
সাদা হয়ে গেছে । আমার ছুই চোখ চকিতের 
মতে ডেকটার একধার থেকে আর.এক 
ধার যেন “ঝেঁটিয়ে নিলে। শিরিদ্‌ কাগজ- 
করা সেগুন কাঠের সরু সরু তক্তাগুলো 
এবং পিচ-ঢালা তাদের জোড়ের সেলাই- 
গুলো এমন অভিরিস্ত স্পষ্ট হয়ে কোনো 
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দিন আমার দৃষ্টিতে পড়েনি। অবিনও 
তার পায়ের কাছে জমা-কর! জাহাজের 
মোটা কাছিটা যেন আন্মনে পা 
দোলাতে একটুখানি সরিয়ে দেখলে এবং 
বুক থেকে হঠাৎ খসে-পড়।! গোলাপ ফুলটা 
কুড়োবার অছিলায় বেঞ্চের তলাটাও একবার 
বেশ করে হাত-বুলিয়ে নিলে বটে কিন্ত 
কোথাও আর সেই ঘড়ি তার সাপ-খেলানো 
চেনের লেজুড়ের ডগাটি পরধ্যস্ত নাই! এদিকে 
দেখছি কুীঘাটার পণ্ট,নে মৌমাছির বাকের 
মতো লোক জাহাব্রটা ধরবার অপেক্ষায়। 
আর-একটু পরেই গোকের পায়ের তলায় 
অবিনের এই মহামুল্য বিপদ গুঁড়িয়ে ধুলো! 
হয়ে যাবে এটা ভেবে ' আমার লঙ্জাও যেমন 
হচ্ছে তেমনি আ'র-একটু পরেই অবিনকে 
নিয়ে ভিড়ের মধ্যে গা-্ঢাকা দিতে পারবো! 
ভেবে খানিকটা! ফুর্তি এবং সাহসও হচ্ছে, 
এমন সময় সেই লোকটা বেশ ধীরে-সুস্থে 
বেঞ্চ থেকে উঠে বরাবর থার্ড ক্লাসে ইঞ্জিন- 
ঘরের ধারে লালপাগড়ি একজন রিভার 
পুলিশের জমাদারের সঙ্গে কে জানে খানিকটা! 
কী ফুস্ফাস্‌ করে আবার আস্তে আস্তে 
নিজের জায়গ। এসে দখল করলে! কুঠী- 
ঘাটার় তখন লোক উঠতে সুরু হয়েছে। 
পাহারাওয়াবা-সাহেব ফাষ্টপ্লাসে আসবার 
রাস্তটা আগলে দীড়িয়ে জাহাজের একজন 
ছোকরা টিকিট-কালেক্টারের সঙ্গে ফিল্‌- 
ফাঁস্‌ করে কি যে বলাবলি করতে লাগল 
তা শুনতে পেলেম না, অবিন্ও চোখ- 
বুজে কি ভাবতে লাগল তা আমি জানি না, 
কিন্তু আমি আমার ছুই পকেটে হাত গুঁজে 
বুট জুতোর স্থকৃতল! থেকে মাথার উপরে 
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অস্থি 


উপি-ঢাকা ব্রহ্মতেলো! পর্যাস্ত একটা শীত 
অনুভব করতে লাগলেম। জাহাজ পুরো! 
দমে কলকাতার দিকে চলেছে তাঁর সমস্তটা 
একটা ক্রুদ্ধ আবেগে থর-থর করে কাপছে, 
-ধষেন সে আমাদের যত শীঘ্র পারে বড় 
বাজারের পণ্টনে হাজির কলে বাচে!_ 
যেখানে নিকলের বোতাম-আটা কালে 
কোর্তা গায়ে সাহেব-কন্ষ্টেবল কট! চোখের 
স্থির দৃষ্টিটা নিয়ে প্রতীক্ষা করে রয়েছে। 
এমন সময় অবিন হঠাৎ চেঁচিয়ে বলে উঠল 
"দেখুন তো৷ আপনার ঘড়িতে কট1?” 
সমস্ত পৃথিবী ক্ষণকালের জন্য চলা বল! বন্ধ 
করে আমার ছুই চোখের চসমার কাঁচের 
মধ্যে দিয়ে সেই লোকটার দিকে যেন চেয়ে 
দেখলে। লোকটা তার জেব থেকে সেই 
হীরের ঘড়ি মায় চেন হারানিখির মতো 
অবিনের দিকে বাড়িয়ে ধরে বল্পে__পদশট] 
বিশ হল!” ঝমাঝম্‌ বাদল হঠাৎ কেটে 
সূর্য্য উঠলে যেমন সব পাখীগুলো৷ একসঙ্গে 
ডেকে ওঠে, তেমনি জাহাজের যাত্রীর্দের 
কোলাহল, কলের হুস্-হাঁস্‌, জলের কল্‌ কল্‌ 
সমক্ত একসঙ্গে এসে আমার মনের মধ্যে 
গগুগোল বাধিয়ে দিলে ১_-অবিন ষে কখন 
উঠে সেই লোকটিকে ধন্যবাদ দিয়ে আহিরি- 
টৌলায় নেমে গেল তা আমি দেখতেও 
পেলেম না। 


আমাদের ঝুঁড়েমির বাঁদাটা ভেঙে গেছে। 
অবিন আর আসে না, যদিও কোনোদিন 
আদে তো ঘড়ি-ধরে বাড়ি ফেরে! অবিনের 
সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের নবীন এবং প্রবীণের 
দল একে-একে গ্রাণটাকা হল, পড়ে 
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রইলেম কেবল আমি, _-নবীন'ও প্রবীণ ছুই 
দলেরই অবশেষ, উল্টে-পড়া মদের পেয়ালার 
তলানি একটি ফৌঁটা। ইয়ারকির শেষ 
নাড়িচ্ছেদ বুড়ো গোঁলোকবাবুর সঙ্গে সম্পূর্ণ 
করে আমি আমার সেই আগেকার 
জাহাজে আজকের সকালে ঠিক সেই আগে- 
কাঁরই মতো একলাটি এসে বর্সেছি। এতদ্দিন 
যেন শীতে একট! বদ্ধ ঘরের মধ্যে আগুন- 
তাতে বাস করছিলেম, হঠাৎ আঁ দরজ! 
খুলে বেরিয়ে এসে দেখছি বসম্তকাল 
জলে-স্থলে ঢেউ দিয়ে বইছে। মন-ভোলানো 
ফাগুনের হাওয়া বসন্তবাউরীর সবে-ওঠা 
কচি ডানার মতো হল্দে রোদ এখনো শীতে 
কীপছে। আমি তারি দিকে চেয়ে একলাটি 
আমার সেই আগেকার জান্নগায় চুপ-করে 
বসে বসে দেখছি--সব নৌকার ফুটো-ফাট! 
নতুন-পুরাতন নির্বিশেষে পালগুলোতে আজ 
নতুন দিনে হাঁওয়া বেধেছে, নদীর বুকে 
যৌবনের জোয়ার তুফান তুলেছে, জলের ফেন! 
যেন ফুলের সাদা সাঞ্জ। বাইরের এই শোঁভার 
মধ্যে আপনাকে হারিয়ে আপনাকে সম্পূর্ণ 
ছেড়ে দিয়ে আছি, এমন সময় একটা 
প্রাণখোলা পরিষার বাতাস “নদীর. এক 
আজলা ঠাণ্ডা জলের ঝাপটায় আমার পা 
থেকে মাথা পর্্যস্ত ভিজিয়ে সমস্ত ডেকটা 
একবার জলের ছড়া দিয়ে দিয়ে ধূয়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে একটা গোলাঁপফুলের ধোস্বো! 
চোরিদিকে ছড়িয়ে সেই সে হাঙরমুখো 
মারের লোকটি বাঁসস্তী রঙের একখানা 
কমালে মুখ মুছতে 'মুছত্তে দেখা দিলেন। 
লোকটির চেহারা যে এত হুম্দর ইতিপূর্বে তা! 
আমার চোখেই পড়েনি। আজ গোলাপী 


ভারতী 


. মধ্যে গজাতে পেজেনা। 


শ্রাবগ, ১৩২৪ 


সািনের সদ্রী বাসস্তী রঙের ফিন্ফিনে ঢাঁকাই 
মস্লিনের বুটিদার চাপকান, তার উপরে 
চিকনের কাজকরা হাঙ্ক৷ টুপিটি পোরে মৃত্তিমান 
বসন্তের মতো তাঁকে দেখতে হয়েছে । সিংহের 
মতো সরু কোমর, দরাজ বুক নিয়ে লোকটি 
আমার পাশেই এসে বসলেন। আমি 
তাকে একটা সেলাম না দিয়ে থাকতে 
পাল্লেম না । তিনি একটুখানি হেসে আমার 
দিকে একবার খাড় নীচু করে চাইলেন। 
সেই সময় তার চৌখছুটো দেখলেম যেন 
একটা ম্বপ্ের জাল দিয়ে টাক! এমন 
চোখ আমি কারু দেখিনি,_-এ যেন আমার 
দিকে চেয়ে দেখছে বটে, দেখছে-নাও 
বটে! তখন দেই আচ্ছন্ন চোখের দৃষ্টি, 
সেই বাসন্তী কাপড়ের আভা, আর সেই 
রুমালে-ঢালা গোলাপফুলের রুঃ আমাকে 
এমন বিহ্বল করেছে যে আমার মনে পড়েনা 
তাকে আমি কোনো প্রশ্ন করেছিলেম কি 
না। তিনি যেন আমার প্রশ্নেরই জবাবে 
বল্লেন, তবে শ্রনুন্‌-_ 

আমার বংশে কেউ কখনো স্বপ্ন দেখতো 
না! এটা শুনে আপনি আশ্চর্য্য হবেন 
না। পাঁজরের যে হাড়খানায় স্বপ্নের বাসা, 
সেই হাঁড়ট! হাফেজের মতো! কোনো মহাঁকবির 
অভিশাপে আমাদের আদিপুরুষের বুক থেকে 
খসে পড়েছিল। . সেই থেকে বংশীনুক্রমে 
আমরা ভয়ঙ্কর রকম কাজের মানুষ হয়ে 
জন্মাতে লাগলুম। বুকের এর হাড় 
যেটাকে ন্বপ্ন এসে বীশীর মতো ফুঁদিয়ে 
বাজিয়ে তোলে, সেটা আর আমাদের কার 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই 
কাজে দক্ষতার একটা শিলমোহর বুকে 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


নিয়েই যেন আমাদের বংশের স্ব ছেলে- 
গুলো ভূমিষ্ঠ হতে! এবং আমাদের মধ্যে 
কোনো ছেলের ঝুঁকে ধদি কখনে। শ্রী হাঁড়ের 
বাশির অস্কুর মাত্র আছে এগ্সপ সন্দেহ হতো, 
তবে হাকিম এবং বুক্ধরুগ ডেকে সেই 
শিশু-বুকে একটা তপ্ত লোহার শলা 
চালিয়ে স্বপ্নের অঙ্কুর দগ্ধ করে দিতে 
আমাদের কেউ কোনোদিন ইতস্তত করেন 
নি, যদিও স্বপ্নের সন্দেহে অনেক সময় 
শিশুপ্রাণগুলি পুড়ে ছাই হতে বিলম্ব হয়নি। 
আমাদের যারা কেউ নয় তারা এজন্তে 
হাহাকার করতো, এবং এর জন্যে আমাদের 
বংশে অনেক মায়রও বুক ফাটতো! সন্দেহ 
নেই, কিন্ত কোনো পিতার তাতে এক- 
নিমিষের জন্ত কাজে একটু শৈথিল্য এসেছে 
বলে তো আমর বিশ্বাস হয় না । পুরুষানু ক্রমে 
কাজ থেকে রস টেনে নিয়ে আমাদের 
বুকের হাড়গুলো বাঞ্জ ধরবার সিকের মতো! 
সরু, কালে! এবং নিরেট হয়ে উঠেছিল । 

এই বংশের শেষসস্তান আমি যখন 
তৃমিষ্ট হুলেম তার ছমাস পূর্বে পিতা 
আমার স্বর্গীরোহণ করেছেন এবং আমার 
পরম করে মা আমার কঠিন রোগ- 
শয্যায় শুলেন, কাজেই আমার বুকের ভিতরে 
স্বপ্নের বাঁশি যদি থাকে সেটা নিয়ে আমি 
বেড়ে উঠতে কোনো বাধাই পেলেম না। 
শুকনো ডালের শেষ-পল্পবের মতো আমি, 
আঁমার মধ্যে দিয়ে হয়তো এই অভিশপ্ত 
ংশের অসংখ্য বিফল স্বপ্নগুলো! 'শেষফুলটির 
মতো একদিন ফুটে উঠতেও পারে এই ভেবে 
মা আমার এক-এক দিন রোৌগশব্যার 
কাছে আমাকে ডেকে তাঁর শীর্ণ হাতথানা 


অস্থি 


আমার বুকের উপর আস্তে আস্তে ঝুলিয়ে 
দেখতেন। দে সমক্ক তীর ছুই চোখ রোগের 
কানিমার মাঝে এমন একটা উত্কট 
আশঙ্কা নিয়ে আমার দিকে চেয়ে থাকত 
যে আমি ভয্ে এক-একদিন কেঁদে ফেল্তুম। 
মা আমার চোখে জল দেখে আরামের 
একট নিশ্বীম ফেলে আমায় ছেড়ে দিতেন ! 
আমার বংশে কেউ কোনোদিন চোখের জল 
ফেলেনি, দেটাকে তীর! স্বপ্নের অস্কুরের 
মতো সম্পূর্ণ অকেছো বলেই গণ্য করতেন। 

মা দুঃসাধ্য রোগে বিকল, কাঁজেই সেই 
অল্পবয়ম থেকেই আমি কাজের মান্ষ 
হয়ে উঠলুম। কাজের চাপনে আমার সমস্ত 
বুকটা যখন কলের চাপে পাটের গীটের 
মতে। নিরেট শক্ত হয়ে ওঠবার জোগাড়, যে- 
সময় কাজের মধ্যে আমি এমন-একটু 
অবসর পাচ্ছিনে যে রোগা মায়ের মৃত্যুশয্যার 
পাশে গিয়ে একটুও সময় নষ্ট করি, যখন 
মা-আমার অধময়ে হঠাৎ মরে অসমাপ্ত 
কাজের কোনো ব্যাঘাত না ঘটান এই 
প্রার্থনাটা আমার মনে নিত্য জাগছে, সেই 
সময় পাটের বাজারে একট! বিষম ফাঁও-প্যাচের 
মাঝবানে মায়ের আসন্ন মৃত্যুর খবরটা 
আমার আফিপ-ঘরে এসে পৌছল। বলা 
বাহুল্য সেখান থেকে আমার কাজ অসমাপ্ত 
রেখে তখন নড়বাঁর সাধ্য ছিল না। যে 


৩৫৭ 


সাহেবের সঙ্গে সেদিন দেখা তিনি তখন 
আমাদের ডাক্তার ছিলেন। আমি এক- 
খান চিরকুটে আমার কার সেরে আস! 


পধ্যত্ত তীকে মারের খবরদারি করতে 
লিখে পাঠিয়ে কাজে মন দিলেম। আর- 
কেউ হলে সব কাজ ফেলে মুমুযূ্ণ মায়ের 


৩৫৮ 


কাছে ছুটে যেতো কিন্তু আমি জানতাম 
আমি সেই নিরেট বাঁশের শেষ কঞ্চি__ 
বাশি হয়ে বাজ! যার পক্ষে অসম্ভব । 

কাক্জ চুকিয়ে বাঁড়ি” ফিরতে প্রায় 
দশটা হল এবং বাড়ি এসে কাপড় ।ছেড়ে 
জলযোগ করে নিতে আরো খানিকটা] 
সময় অতীত হল। আমি যখন মায়ের 
ঘরে গেলেম তখন রাত গভীর হয়েছে। 
মাকে যে জীবন্ত দেখতে পেলেম সেজন্ত 
আনন্দ হল না, তিনি ষে আমার কাজ- 
সারা হবার মাঝেই, সরে গিয়ে কোনে! 
অন্বিধা ঘটান নি সেইটেতেই আমার 
আনন্দ । আমি ঘরে ঢুকতেই তিনি আমাকে 
বল্পেন_-ওই বাকটা এখানে ' আন্। বাল্সটা 
তা সম্মুখে ধরে দিতেই 'তিনি কি-একটা 
বার করে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বলেন, 
তুই কখন স্বপ্ন দেখিস? 

বাটার ভিতর: আমি দেখলেম শৃন্ঠ । 
আমার মনে হল মায়ের কথায় কি উত্তর 
দেব সেইটে শোনবার জন্তে সেই 
লোহার বাক্সটা যেন হা! করে আমার 
দিকে চেয়ে রয়েছে। আমি হোঁঃ হোঃ করে 
হেসে বল্লেম--কোনো পুরুষে স্বপ্ন কাকে 
বলে জানিনি!__আমার মনে হল আমার 
কৃ শুনে মায়ের বুকের ওঠ-পড়! হঠাৎ 
বন্ধ হল, তার পর আস্তে আস্তে তার ডান 
হাতের মুঠো সজোরে কি ধের আকড়ে 
ধরলে । 

তার পর যা ঘটল সেটার জন্তে আমি 
একেবারেই প্রস্তুত ছিলেম না। একটা 
ঝড় যেন প্রচণডবেগে ধাক! দিয়ে আমার 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৪ 


ভিতরে জমাট-বাধ! কাজকে হঠাৎ ঠেলে 
বার করে দ্িলে। আমার পাঁজরের 
সমস্ত হাড়গুলে, তলতা- বাশের বীশির 
মতো করুণ সুরে সহসা বেজে উঠলো। 
আর আমার সেই মরা-মায়ের ডান 
হাত আস্তে আস্তে তার নিজের বুকের 
উপর থেকে উঠে ক্রমে ক্রমে আমার 
বুকের উপরে এসে আস্তে আস্তে আপনার 
মুটো খুলে । তার ভিতর রয়েছে দেখলেম 
আবন্দু আল্লা লেখা আমার অভিশপ্ত 
অতি পুরাতন পূর্বপুরুষের বুকের হাড়! 
তার গায়ে সাত-আটট! ছোট ছোট ফুটো। 
সেই দিন সব প্রথম লোকে আমাদের 
বাড়ি থেকে কান্নার করুণ সুর শুনতে 
পেয়েছিল। আর সেই দিন আমি গ্রথম 
জানতে পাল্লেম আমার বুক্রেঞর ভিতরে সব 
হাড়গুলো৷ বাশীর মত ফাঁপা ও ফুটো, 
কাজ দিয়ে সেগুলো! বোজানো৷ ছিল মাত্র__ 

গঙ্গার একটা জলের ঝাপটা হঠাৎ 
্টমারের ডেকৃ ডিডিয়ে আমাকে ঠা! 
জলের ছিটে একেবারে ভিজিয়ে দিয়ে 
গেল। আমি হঠাৎ চমকে উঠে চারিদিক 
চেক্কে দেখলেম, একটা! গোলাপ ফুল আমার 
পাশে পড়ে আছে কিন্ত সে লোকটার 
চিহ্মমাত্র কোথাও নেই। তার পর দিন 
আবিনের সঙ্গে দেখা হতে সে বল্লে--“ওহে 
কাল কি তুমি স্বপ্পে ভোর ছিলে? পাশের 
রমার থেকে গোলাপ ফুলটা তোমার গায়ে 
ছুঁড়ে মালেম তাতেও তোমার চৈতন্ত হল 
না, অবাক্‌ [৮ 

শ্রীঅবনীস্ত্রনাথ ঠাকুর। 


হু 





“বস্তহীন কবিতায় ভরেনাক' ভুঁড়ি; 
ঝুড়িতে আসল কাব্য ছণপন ছ'বুড়ি !” 


০৬ 
ত চিত্র হই 


শীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর আ 
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1 


নারীর অবস্থা 


€ সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা ) 


যে পরিবার-তন্ত্র হইতে সমস্ত সভ্যতার 
ক্রমবিকাশ সাধিত হয়, তাহার পরিবর্তন 
ছুই প্রকারে সংঘটিত হইয়াছিল £-_ 

গৃহ ছাড়িয়া পুকুষদ্দিগের ইতস্তত অপসরণ 
(ভাইর! পৃথক হইয়া যায়, পুণ্তেরা পিতৃগৃহ 
পরিত্যাগ করে )) 

নারীর দাসত্ব-মোচন। 

প্রথমোক্ত বিষয়টি সম্বন্ধে” হিন্দুসমাজ 
ধীরে-ধীরে চলিলেও-_উন্নতির পথে ক্রমশঃ 
অগ্রসর হইতেছিল; ইংলগ্ডের আবির্ভাবে, 
এই ক্রমবিকাশের কাজ আরও দ্রতবেগে 
চলিতে লাগিল এই মাত্র। 

দ্বিতীয় বিষয়টি সম্বন্ধে _উন্নতির দিকে 
অগ্রসর না হইপ্না,* ক্রমবিকাশ উন্নতির উল্টা 
পথে চলিতেছিল) তাই নূতন আইন করিয়া 
ইংরাজদিগকে প্রচলিত রীতির বিরুদ্ধে 
চলিতে হইয়াছিল। 

প্রথমে সতীদাহ নিবারণ । 
তাহার পর, শিশুহত্যা নিবারণ । 

উচ্চবর্ণের লোকেরা, বিবাহ-অনুষ্ঠানে 
যে অপরিসীম ব্যয় হয় সেই ব্যয় লাঘবের 
ইচ্ছ! করিত? তাছাড়া, তাহার! নিজ কন্যাদের 
জন্য স্বজাতের মধ্য হইতে, বর সহজে 
খুঁজিয়! পাইত না! ১৮৫৬ অবে, সরকার 


হুইতে রাজপুতানার অবস্থা সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
প্রবর্তিত হইলে, জানা গেল যে, ৩০৮ গ্রামের 
মধ্যে, ২৬ গ্রামে, ৬ বসর বয়সের নীচে কোন 
বালিকা ছিল ন1। অন্ত ৩৮ গ্রামে, 
একটিমাত্র বালিকাঁও ছিল না। তাছাড়া 
এই প্রথাটি কেবল রীজস্থানেরই বিশেষ 
প্রথা নহে। বারাণসীতে, মেয়েগুলি 
জন্মাস্তরে যেন ছেলে হইয়া জন্মায়,_দেবতার 
নিকট এইরূপ প্রার্থনা করিয়া, মেয়েগুলিকে 
নদীতে ডুবাইয়া। দেওয়া হইত। আজকীল 
আইনের দ্বারা শিশুহত্য। নিবারিত হইয়াছে__ 
যদিও এখনও গোঁপনে-গোপনে শিশুহত্যা 
হইয়া থাকে। (১) 


রঙ 
ক্ষ ক 


যে ঘকল প্রথ। ইংরাজ ও নব্য-হিন্দুরা 
রহিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাছা 
উল্লেখ করিতেছি £__ 

উচ্চবর্ণসমূহের মধ্যেই বাল্যবিবাহ ক! 
শিশুবিবাহ সমধিক প্রচলিত। ১৮৯৭ অবে, 
১১ বৎসরের কম বয়স্ক দশহাজার ভারত- 
বাসী পুরুষের মধ্যে ৬০৬জন বিবাহিত ও ১২ 
জন গতপত্বীক ; এই একই বয়সের দশহাঁজার 


'ভারতবাসিনীর মধ্যে ২৭৫২ বিবাহিতা ও ৫২ 





(১) রাজপুতানার কোন কোন প্রদেশে, ২৫ বৎসর ধরিয়া অভিজাঁত-বংশীর বালিকাদিগের বিবাহ হয় 
নাই) বারাণসীর কোন কোন .প্রদেশে, বাঁলিকার বিবাহ দেখিয়াছে বলিয়া কাহারও মনে পড়ে না। 
(খানও, [০৫6 8170050) তা, 155515৩7, বলেন, পঞ্জাবে, ষদ্ষের অভাবে অনেক বালিক। 
মারা যায়! এবং কোন কোন শাখাজাতির মধ্যে চি্তিতপূর্বব শিশুহত্যার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। 


ণ 


৩৬২ ভারতী শাবণ, ১৩২৪ 


জন বিধবাঁ। এই গণনার অস্তভূক্ত--দেশের তন্মধ্যে ১৭৭৩ জন হিন্দু ও ৮৬৬ জন 
সমস্ত অধিবাসী, এমন-কি মুসলমানেরাও, মুসলমান; বেহারের অবশিষ্ট অংশে ও 
যাহাদের ধর্মে, যোগ্য বদের পূর্বে বিবাহ পশ্চিম বঙ্গে প্রায় একই অনুপাত দৃষ্ট হয়। 
করা নিষিদ্ধ, এবং সেই সকল বন্য জাতি কতকগুলি পার্শী ও নব্য-হিন্দু সমাঁজ- 
যাহারা এই প্রথার সহিত আদৌ পরিচিত সংস্কারকের চেষ্টায় ১৮৯, অ্ধে প্সম্মৃতি* 
নহে। এই প্রথা বিশেষরূপে উত্তর-পঞ্চিমাঞ্চলে আইন” বিধিবদ্ধ হয়,_যাহার দ্বারা ১২ বত্সর 
প্রচলিত। ১৮৯১ অবের আদম সুঘারে, বয়সের পুর্বে, বিবাহের পূর্ণ-পরিণতিসাধন 
দক্ষিণ বেহারের নিম্নলিখিত সংখ্যান্কগুলি নিষিদ্ধ; কিন্ত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবার 
পাওয়া যায়ঃ দশ বৎসরের কম বয়ঙ্কা' কাহারও অধিকার ন! থাকায়,-_এই 
বালিকার মধ্যে, ২৬৩৯ জনের বিবাহ হয় ॥. আইনের নিষেধ একেবারেই ব্যর্থ হইয়াছে(২), 








(২) /55606 712110-99৪001 [9৩ [7২৩5 কর্তৃক 196659210) 0০7%৮7)পতে উদ্ধত হইয়াছে 
অক্টোবর ১৮৯*) এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন ৫-_ | 

গর্ভাধান ও অন্ম উভয়ই অণ্ডচি ও পুর্বজন্মের কর্পিফলের পরিণাম, সুতরাং উহার প্রায়শ্চিত্ত আবশ্যক 
-এই ষে ধারণা, ইহা! অমর্তার স্পহা হইতে এবং আয়শ্চিত না করিলে পুনঃ পুনঃ জন্ম গ্রহণ করিতে 
হয় এই বিশ্বাস হইতে সমুভ্ভূত । বিবাহের অনুষ্ঠান এই প্রায়শ্িত্বের জন্ত আবশ্তক এবং নারীর পক্ষে 
বিবাহই একমাত্র তত্যাবন্ক সংস্কার-কর্খু। 

১৮৯১ অন্ধের আদম-হুমারের পর, হিন্দুনারীর রাষ্টিক (9৮0), অবস্থা এইরূপ ছিল। দেখ£__ 


বয়ন অবিবাহিত বিবাহিত বিধব। 
« বৎসরের নীচে তত ১৩,৬৭২,৪৯৪ ২২২,১১১ ১৯১৬৫ 
৫ হইতে ৯ ন ১০১৮০৫,২৯৮ ১,৮৯৩,*৩৯ ৫১,৮৭৬ 
১০ হইতে ১৪ তত ৩১৮৫৪,৮৯৩ ৪,9২৪,৩৭২ ১৪৯,৭৩৪ 
১৫ হইতে ১৯ তত 8৮২,৮৮০ ৬,৩০৩,৯৯৮ ২৮০,৯৪২ 
২*.হইতে ২৪ রে ২+৩,২১৬ +,৬৩১,৮৩৮ ৫৪৫,৪০৫ 
২৫ হইতে ২৯ না ১২১,১৩৪ ৭৪৩,৯৯৪ ৯৩,২৩১ 
৩* হইতে ৩৪ ৮ ৯৯,১৭১ ৬,৪৩১৪২০ ১১৪৯৩,৯৫৭ 
৩৫ হইতে ৩৯ +*০ ৫৬১,৪৩৪ ৩,৭৯৩,৮৫৪ ১,৩৬৪৭৩২ 
৪* হইতে ৪৪ তত ৫৪,০১২ ৩১৪৮২,৪১৮ ২,৪৯১০০৫২ 
৪৫ হইতে ৪৯ ০ ২৬,*৬৭ ১,৫৩১,৫৬৯ ১,৪৮৮, 
৫, হইতে ৫৪ 2 ০ ৩২,৫১৭ ৯,৪০৭১৫৪৪ ১,০৫২,০৮৩ 
৫৫ হইতে ৫৯ ঘর ১২,৩৭৭ ৪৯২,৬৬৮ ১,১৫২,৮৩ 
৬০ এর নীচে ৯ ৩৬,২৩৮ ৩৮,৮৩৩ ৪৭১৭ 
উন্লেখ-বিহীন 


৯৩ হজ +১৮ ৯৮০ ০ ক ০০%০৯১-৭১ 


৪১শ বর্ষ, চতুখ সংখ্য। 


ক 
ক্ষ ক 


বন্ছবিবাহ প্রথা! সুসলমানদিগেব মধোই 
বেশী গ্রচলিত। দাক্ষিণাত্যে, হাঁজার-করা 
৪০ জন হিসাবে বিবাহিতা নারীর সংখ্যা, 
বিবাহিত পুরুষের সংখ্যা অপেক্ষা" অধিক) 
বুনো জাতিদিগের মধ্যে হিসাবটা হাজার. 


নারীর অবস্থ) 


৩৬৩ 


একাধিক পত্বী। এই অন্থপাতটা খুবই কম, 
কিন্ত উচ্চবর্ণদিগের মধ্যে এই অন্পাতের 
খ্যা আরও উদ্ধে উঠিক়্াছে। €৩) 
সর্বোৎকৃষ্ট বাঙ্গালী উপন্যাস “বিষবৃক্ষে” 
বঙ্কিমচন্দ্র স্ট্রোপাধ্যায় এই বহুবিবাহ-প্রথার 
কুফলই বিবৃত করিক়াছেন। 
নগেন্্র নামক এক ধনী জমিদার স্র্ধয- 


মুখীকে বিবাহ করে। উহাদের পরস্পরের 
মধ্যে খুব ভালবাসা ছিল। ভ্রমণ-পথে 


করা ৬০ জন! সমস্ত ভারতে, প্রত্যেক 
হাজারের মধ্যে ৭ জন বিবাহিত পুরুষের 


সমন্ত প্রশ্নটার অবস্থা এইরূপ :_ 

১৮৭২ অবে “দেশীয় বিবাহ-আইন” জারী হয়; এ আইনে, পুরুষের বিবাহের বয়দ ১৮ বৎসর ও বালিকার 
বিবাহের বয়ন ১৪ বৎসর নির্ধারিত হয়! কিন্তু যাহার! নি্নলিখিত-_ধর্ষের অন্তভূত্ত নহে বলিয়া! ঘোঁধণ। 
করিবে তাহারা বাতীত আর কেহই এই আইনের সংস্রবে আদিবে না ঃ-যথা ;--হিলুধর্ম, মুসল- 
মানধর্ম, বৌদ্ধধর্ণা, শিখধর্শ, জৈনধর্দ্স। বন্ততঃ ত্রাহ্মলমাজ ও “পজিটিভিষ্ট” সম্প্রদায় ছাড়া আর কাহারও 
সম্বন্ধে এই আইনের প্রয়োগ হ্য় না। 

১৮৮৪ অন্দে, আইনের দ্বারা বাল্যবিবাহ নিবারণ করিবার জন্য, শীণু্ত মাপাবারী একট। আন্দোলন 
আরম্ত করেন; কিন্তু ১৮৮৬ অন্দে সরকার হস্তক্ষেপ করিতে অসম্মত হইলেন। অন্দে, একটি 
ক্ষ বালিকার বিবাহ হইয়া, বিবাহের পূর্থ-পরিণতি-সাঁধন একটু বেশী শীগ্র হওয়ায়, তাহার মৃত্যু হয়,--এই 
মৃত্যুর দরুণ আবার আন্দোলন হু হইল এবং তাঁহার ফলে ১৮৯২ অন্দে "সম্মতি আইন" বিধিবদ্ধ 
হইল। সেই অবধি, বিভিন্ন সত1নসিতি, বাল্যবিবাহ প্রধ রহিত করিবার গগ্ত প্রয়াম পাইঙাছিল, কিন্ত 
তাহাদের সভ্য-সংখ্যা অল্প হওয়ায়, সেই সভ্যদিগের বাহিরে আর কোথাও তাহাদের চেষ্টা ফলবতী হয় 
নাই। 

আইনের সর্ভ-অনুনারে, স্বামী "বৈবাহিক অধিকার পুনঃস্থ'পনের” জন্য নালিণ দায়ের করিতে পাঁরে। 
যে অল্পবয়স্ক! বালিকাকে বিবাহের পর শ্বশুরালয়ে তন্বাবধানার্থ রাখিয়া! দেওয়৷ হয়, দেই বালিকার পতি 
জজের নিকট হইতে আদালতের সাহাধ্য লইয়! থীয় পত্তীকে নিঙ্জ গৃহে আনিয়। তাহার সহিত সহুবা* 
করিতে বাধ্য করিতে পারে। এইরূপ ব্যবস্থার দরুণ, কতকগুলি রুরোপীয় লেখক ভারতীয় ইংরাঁজ-সরকারকে 
প্রচণ্ডভাবে আক্রমণ করিয়াছেন, কিন্তু আমার্দের আইনেও, পত্বৃকে পতিগৃহে পুনংপ্রতিতঠিত করিবার 
অধিকার পতির আছে। যুয়োপ অপেক্ষা ভারতে এই ব্যবস্থ। যদি বেশী অশ্রীতি-কর হইয়। খাকে,_লে 
দৌষ হিম্ছু রীতিনীতির,_ভারত-সরকারের নহে। 

(৩) উচ্চবর্ণ বাঙ্গালীদের মধ্যে, বিশেষত অন্ত ব্রাঙ্গণেরা যাহাঁদের সহিত বৈবাহিক মন্বন্ধ স্থাপনে 
সমূত্ৃক দেই কৃলীনব্রাঙ্গণদের মধ্যে বহুবিবাহ প্রথা সমধিক প্রচলিত। কুলীনের! পণ গ্রহণ করিনা 
অনেকগুলি পন্থী গ্রহণ করে, কিন্ত সেই সব পত্বী পিতৃগৃহেই বাদ করে, পিতৃগৃহেই তাহাদের মৃত্য 
হয়। কলিকাতার “সপ্পীবনী” পত্রিকা হইতে টা. ৮. বব, 8০5০ কতকগুলি দৃষ্টান্ত উদ্ধত করিয়। স্বকীয় গ্রন্থে 
দিয়াছেন ১৮৯৩ অব, ৪জন বাঁজীলীর ৩০, ছুইজনের ৩২, একজনের ৩৪, একজনের ৩৫, একজনের 
৩৬, একজনের ৫*, একজনের ৬৭, ও একজনের ১*৭ পত্বী ছিল। 





১৮৯০ 


৩৩৪ 


দৈবক্রমে কুন্বনন্দিনী নামক একটি নিঃসম্বল 
অনাথ! যুবতীকে দেখিয়া নগেন্ত্র তাহার 
প্রতি আকৃষ্ট হন। কুন্দনন্দিনীর অপূর্ব 
কূপলাবপ্য । মৌন-প্রক্ৃতি, শীস্ত, ধীর ও 
প্রেমাসক্তা । কিন্ত লেখাপড়া জানে না,_- 
পদ্বেষহিংসাহীন, নিরুদ্তম ও নিস্তেজ । নগেন্ত্র 
তাহার প্রেমে উন্মত্ত হইল। সূর্যমুখী যখন 
দেখিল, কুন্দের প্রেমে নগেন্্র ওষ্ঠাগতপ্রাণ 
তখন কুন্দকে বিবাহ করিবার জন্য নগেন্্রকে 
জিদ করিয়া বলিল। কিন্তু কৃর্ধ্যমুখী 
তখন আপনার মনের বল ঠিক্‌ বুবিতে 
পারেন নাই__তাহা অপেক্ষা আর একজনকে 
নগেন্দ্র বেশী ভালবাসে একথা তার সন্থ 
হইল না। শ্ৃধ্যমুখী গৃহ হইতে পলায়ন 
করিলেন। 

ুর্ধ্যমুখী তাহার ননদকে এইরূপ পত্র 
লিখিয়াছিলেন £-_ 

প্যেদিন স্বামীর সুখে শুনিলাম যে আমাতে 
আর তার কিছুমাত্র স্থখ নাই, তিনি কুন্দ- 
নন্দিনীর জন্ত উন্মাদগ্রস্ত হইবেন, অথবা 
প্রীণত্যাগ করিবেন, সেই দিনই মনে মনে 
স্কর করিলাম, যদি কুন্দনন্দিনীকে আবার 
কখনও পাই, তবে তাহার হাতে স্বামীকে 
সমর্পন করিয়! তাহাকে সুখী করিব। কুন্দ- 
নন্দিনীকে স্বামী দান করিয়া আপনি গৃহত্যাগ 
করিয়। যাইব) কেননা, আমার স্বামী 
কুন্দনন্দিনীর হইলেন, ইহা চক্ষে দেখিতে 
পারিব না। এখন কুন্দনন্দিনীকে পুনর্ধার 
পাইয়া তাহাকে স্বামী দান করিলাম। 
আপনিও গৃহত্যাগ করিয়া চলিলাম। 

পকালি বিবাহ হইবার পরেই আমি 
রাত্রে গৃহত্যাগ করিয়া বাইতাম 7 কিন্ত 


ভারতী 


বন, ১৩২৪ 


স্বামীর যে স্থখের কামনায় আপনার প্রাণ 
আপনিই বধ করিলাম, সে সখ ছুই এক 
দিন চক্ষে দেখিয়া যাইব সাধ ছিল। আর 
তোমাকে আর একবার দেখিয়া! যাইব সাঁধ 
ছিল। তোমাকে আসিতে লিখিয়াছিলাম__ 
তুমি অবস্ত আদিবে, জানিতাম। এখন 
উভয় সাধ পরিপূর্ণ হইয়াছে । আমার ধিনি 
প্রীণাধিক, তিনি সুখী হইক্সাছেন, ইহা! 
দেখিয়াছি। তোমার নিকট বিদায় লইয়াছি। 
আমি এখন চলিলাম। 

“তুমি ষখন এই পত্র পাইবে, তখন 
আমি অনেক দুর ষাইব। তোমাকে যে 
বলিয়া আসিলাম না, তাহার কারণ এই 
যে, তাহা হইলে তুমি আসিতে দিতে না। 
এখন তোমাদের কাছে আমার এই ভিক্ষা 
যে, তোমরা মামার সন্ধান করিও ন|। 

“আর যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, 
এমন ভরসা নাই। কুন্দনন্দিনী থাকিতে 
আমি আর এদেশে আসিব না, আর আমার 
সন্ধানও পাইবে না। আমি এখন পথের 
কাঙ্গালিনী হইলাম-ভিথারিণী বেশে দেশে 
দেশে ফিরিব, ভিক্ষা করিয়া দিন্পাঁত করিব, 
আমাকে কে চিনিবে? আমি টাঁকা কড়ি 
সঙ্গে লইলে লইতে পারিতাম, কিন্ত প্রবৃত্তি 
হইল না। আমার স্বামী, আমি ত্যাগ 
করিয়। চলিলাম_সোণা-রূপা সঙ্গে লইয়া! 
যাইব? 

তুমি আমার একটি কাজ করিও। 

আমার স্বামীর চরণে আমার কোটি কোটি 
প্রণাম জানাইও। আমি তাহাকে পত্র 
লিখিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
পারিলাম না-_কাগজ ভিজিয়া নষ্ট হইল। 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


কাগজ ছিড়িয়া ফেলিয়া আঁবার লিখিলাম 
আবার ছি'ডিলাম-_-আবার ছি'ড়িলীম-_কিস্ত 
আমার বলিবার যে কথা আছে, তাহা 
কোন পত্রেই বলিতে পারিলাম না বলিয়া 
তাহাকে পত্র লেখা হুইল না। তুমি যেমন 
করিয়া ভাল বিবেচনা কর, তেমনি করিয়া 
আমার এ সংবাদ তাহাকে দিও। তাহাকে 
বুঝাইর়া বলিও যে, তাঁহার উপর রাগ 
করিয়া আমি দেশাস্তরে চলিলাম না। 
তাহার উপর আমার রাগ নাই; কথনও 
তাহার উপর রাগ করি নাই, কখনও 
করিব না! ধাহাকে মনে হইলে আহলাদ 
হয়, তাহার উপর কি রাগ হয়? তাহার 
উপর যে অচলা ভক্তি, তাহাই রহিল, 
যতদিন ন! মাটাতে এ মাটা মিশে, ততদিন 
থাকিবে । কেননা তীহার সহজ্র গুণ আমি 
কখনও তুলিতে পারিব না। এত গুণ 
কাহার৪ নাই। এত গুণ কাহারও নাই 
বলিয়াই আমি তীহার দাসী। এক দোষে 
যদি তাহার সহম্ত্র গুণ ভুলিতে পারিভাম, 
তবে আমি তাঁহার দাসী হইবার যোগ্য 
নহি। তীহার নিকট আমি জন্মের মত 
বিদায় লইলাম। জন্মের মত স্বামীর কাছে 
বিদায় লইলাম, ইহাতেই জানিতে পারিবে 
যে, আমি কত ছুঃখে সর্বত্যাগিনী হইতেছি। 

“তোমার কাছে জন্মের মহ বিদার 
হইলাম, আশীর্বাদ করি, তোমার স্বামী পুত্র 
দীর্ঘজীবী হউক। তুমি চিরন্খী হও। 
আরও আশীর্বাদ করি যে, যেদিন তুমি 
স্বামীর প্রেমে বঞ্চিত হইবে, সেই দিন 
যেন তোমার আযুঃ শেষ হয়। আমায় এই 
আশীর্বাদ কেহ করে নাই।” 


নারীর অবস্থা 


৩৬৫ 


একজন খুব উৎসাহী নমা্জ-সংস্কারক, 
মালাবারি এইরূপ বলেন £-- 

“হা, একটা গীতে আছে,_যাহাঁদের 
হৃদয় পবিত্র, ঘাহাদের অন্তঃকরণ সরল, 
তারাই যেন নারীদিগের ভাগ্যবিধাতা হয়! 
ভেঙ্ষে ফেল নারীদের পায়ের শিকল? 
তাহারা গোলাম, তাহারা বলির পণ) 
তাহাদের সমস্ত জীবনটা, আনন্দের আকাজ্ফ। 
করে, স্তাযয অধিকাররূপে স্তুথের দাবী করে। 
-ষখন এই ব্যাধি দূর হইবে, যখন বিধবার! 
£থ-আধার হইতে মুক্ত হইয়া আবার 
আলোকে আসিবে তখনই ভারত প্রকুত- 
রূপে বর্বরতার উপর জয়লাভ করিবে, 
আবার সতাঘুগ্ আরম্ত হইবে,_-অন্তাত পূর্ব 
এক আনন্দের যুগ আরম্ভ হইবে। 

বিধবার এই মুক্তিদাত1,_বিশ্বমানবের 
হিতকারী বন্ধু-_-এই উচ্চ উপাধিতে বিভূষিত 
হইবে। তাহার যশোভাঁতি স্ুর্য্যকিরণের 
তায় জগতে উদ্ভাসিত হইবে। আর 
আজিকার দিনে যাহার! নারী-পীড়ন অপরাধে 
অপরাধী, যাহারা শাস্ত্-বচনের অর্থ মিথ 
করিয়া ব্যাখ্যা করে, সেই অত্যাচারী পাষণ্ড 
দিগের জন্য পরলোকে অশেষ দুঃখ, অনস্ত 
ছর্গতি সঞ্চিত রহিয়াছে। আহা না, তাহা 
নহে_ঘে সকল দয়ার্দরচিত্ত মহাত্মাদিগের 
আন্তরিক প্রার্থন| ছর্ধলের সাহায্যার্থ স্বর্গ 
হইতে অবতীর্ণ হয়, সেই মহাত্মাদিগেরই 
নয়নাক্র-বারি এই অত্যাচারী নরাঁধমদ্দিগের 
জন্যও মার্জনা আনিরা দিবে। 

হায়, এক্ষণে কি-কষ্ট কি-দূর্দশা | দেখ 
_কতকগুলি বাল-বিধবা, কতকগুলি 
্ত্তপারী শিশু,যাহাদিগের সরল জ্কপট 


৬৬৬ 


চক্ষু আলোর দিকে উনুক্ত;) আলোঁক 
তাহাদিগকে বলিতেছে, এখানে আশা রাখ । 
আরও দেখ_-এমন কতকগুলি মা দেখিতে 
পাওয়া যা শাস্ত্রী ব্যবস্থা যাহাদিগকে মা 
হইতে নিবারণ করে। ছূর্বলতার দরুণ 
তাহাদের সর্বনাশ হইল্া থাকে--তাহারা 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 
পতিতা হয়? মার্জনীয় তাহাদের সেই 
দুর্বলতা! এই দুর্বলতার দোঁষে, তাহাদের 


থে সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়, সেই শিশুর গলায় 

ফাস লাগাইয়া তাহারা কাদিতে কাদিতে 

সেই শিশ্তকে হত্যা করে ।” 
শ্ীজ্যোতিরিজ্দ্রনাথ ঠাকুর । 


জুন্দরের বরণ 
(জামী হইতে ) 


হে চি সুন্দার দেব পরম প্রেমিক 
তব পুণ্ সুমধুর স্থৃতি, 

এ বিশ্বের নরনারী হৃদয়ে হৃদয়ে 
প্রেমরূপে জাগিতেছে নিতি। 

তোমারি আনন্দ-উৎসে রসধারা পি়ে 
প্রেমিকের কণ্ঠে ফুটে ভাষা, 

তোমারি চরণ-ছায়ে, প্রণাম করিয়া 
বিনিময় করে ভালোবাসা । 

তুমিই পাগল কর প্রেমিকা-প্রেমিকে 

«তুমি ঞবনুন্নরের প্রাণ 

নাহি রূপ ছাড়া প্রেম তোমা ছাড়া দ্ূপ, 
প্রেম বিনা মানুষ পাষাণ। 

কর তুমি 'মন্জন্ু'র শোণিত চঞ্চল 
গণুস্থজে রহি “লয়লা*র, 

শিরীনের রক্কাঁধরে মাধুর্য হইয়া 
মত্ত কর প্রিয়জনে তার। 


এ বিশ্ব-সৌন্দর্যা-মায়া বন যধনিকা_ 
অন্তরালে হইয়া আসীন, 
করিবে বঞ্চনা মোরে হে ফ্রব সুন্দর, 
কতদিন-_আরো| কত দিন? 
ছি'ড়ে ফেল যবনিক৷ পূর্ণরূপে জাগো! 
দূর হতে কেন উকি দাও, 
মম আত্মাবালিকারে পুতুল-খেলায় 
মিছে আর কেন গো তুলাও । 
নববধূ সম আমি বর-প্রতীক্ষায়, 
এস আজি শুতদৃষ্টি হোক্‌ 
বিশ্বের সকল আলো ভুলাইয়! দিক্‌ 
তব দীপ্ত আঁখির আলোক ! 
লাজ-নম্র বধুটির রুদ্ধ কর আঁখি 
আর যেন চাহে না বাহিরে, 
পৃণইন্দুহার তুমি জাগ চিরদিন 
হে সুন্দর, হৃদি-সিন্ধৃতীরে | 
শ্রীকালিদাস ব্বায়। 


বাদুলার গণ্প 


দিনটা ভারি মেঘলা; সকাল থেকে 
সেই যে ইল্সেশুড়ি স্ুক হইয়াছে, 
খামিবার আর নামটি নাই। সমস্ত 
আকাশটাঁর রং যেন বর্ষার স্তরূ, ঘোল! 
গলাজলের মত! পথ-ঘাট কাদীয়-কাদায় 
একেবারে প্যাচ২প্যাচ করিতেছে । 

পরেশের বৈঠকথানায় বসিয়। সন্ধ্যা- 
বেলায় জনকতক যুবা সিগারেট ফুঁকিতে- 
ছিল, তামাক টানিতেছিল, গল্পগুজব করিতে- 
ছিল। 

মাণিক আকাশের দিকে তাকাইয়া 
বলিল, “ভাগ্যে আজ রবিবার,নৈলে এই 
বাদলার় জুতো বগলে করে+, হাটুর উপর 
কাপড় তুলে, পা পিছলোতে-পিছংলোতে 
আপিসে ছুটতে হোত। ওঃ, বড্ড বেঁচে 
যাওয়া! গেছে হে!” 

স্ুরেন মুখভার করিয়া বলিল, “মরে 
যাই! বেচেছে ত ভারি! এমন বেচে 
লাভ কি,__হপ্তায় একটিমাত্র রবিবার-- 
বাদল নেমে সেটিও বাজেখরচ হোল !” 

পরেশ হাই তুলিয়া ভুড়ি দিতে-দিতে 
বলিল, “বাজেখরচই বা হবে কেন, 
পার-ত কাজে খাটিয়ে নাও না! শীত, 
গ্রীন্দ, শরৎ, বসন্ত প্রভৃতি খতুর মত 
বর্ধাও ত একটা বিশেষত্ব আছে--সে 
বিশেষত্ব যে উপভোগ করতে পাষ্ঠর, তার 
কাছে কিছুই বাজেখরচে যায় না1” 

সুরেন বলিল, “কবির মত একঝুড়ি 
বাক্যব্যয় ত করলে, কিন্তু তোমার মত 


আমরা সবাই ত আর কবি নই,_কাঁজেই 
বর্ষা নামলে আমাদের বলতে. হয়-__-ণপায়ে 
জুতো পথে কাদা যাই কেমন করে?! 
এই সুন্থারে বর্ষায় রাস্তায় কাদা-ঘেঁটে মরা 
কিম্বা ঘরের কোণে সেই সাক্ষাৎগগ্যরূপিণী 
চিরপুরাতন স্ত্রীর কাছে হাত-পা গুটিয়ে 
বসে গয়নার বায়না শোনা ছাড়া আর কোন 
বিশেষত্ব আমি ত ধেখতে পাই না।» 

নবীন ভুস্‌ করিয়া সিগারেটের একমুখ 
ধোয়া ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “ভূল স্ুরেন, 
ভুল! প্রথমত, যা বললে সেগুলো তোমার 
বিশেষত্ব হতে পারে- বর্ষার নয়। দ্বিতীয়ত, 
আমাদের সকলকার স্ত্রী পুরাতনও নন, 
গগ্ভরূপিণীও নন, স্বামীকে পাশে পেলে 
গয়নার বায়নাও ধরেন না» 

রমেশ আলবোলার নলটা পরেশের হাতে: 
দিরা কহিল, “নিশ্চয়, আমি তোমার বাক্য 
সমর্থন করি নবীন 1৮ 

স্থুরেন চটিয়া! বলিল, “তুমি আর সুখ নেড়ো 
না রমেশ! তোমার ত বিম্নে হয়েচে আজ 
তের বছর, ভুমি কি তোমার স্ত্রীকে এখনো 
ন্বীনা বলতে সাহস কর?” 

রযষেশ বলিল, “আলবৎ! িননা, 
আমি আমার স্ত্রীকে ফি-মাসে দিন-পনেরোর 
জন্তে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে পুরাতনে 
নৃতনত্বের রসান দিয়ে নি।” 

রমেশ কোনদিকেই আঁটিতে নু পারিয়া 
শেষটা! হাল ছাড়িয়া বলিল, “আচ্ছা, বর্ষার 
বিশেষত্টা কি, শুনি 1” 

মন 


৩৬৮ 


মাণিক বলিল, “সেটা আমি ব্যাখ্যা 
করতে পারি।” 

_ পকি ? 

_প্রথম, আড্ডায় বসে পাঁচজনে 
মিলে-মিশে গরন্বল্ল করা ।” 

-প্সে ত হচ্ছেই।” 

-৭দ্বিতীয়, কচিশষা, নারিকেল-কুচি আর 
গর্মাগরম ফুলুরি সহযোগে মুড়ি ভক্ষণ। 
তৃতীয়, সেই সঙ্গে দাবাবোড়ে, পাশা বা 
তাস খেলা, কিন্বা---» 

_ প্তাশ-দাবা-পাশা_ওঃ, 
বিশেষত্ব!” 

কিংবা তৃতের গল্প-শোনা |” 

পরেশ দোতসাহে বলিয়৷ উঠিল, “13:3০ | 
ঠিক বলেছ! সুড়ি-টুড়ি আমি এখনি 
আনিয়ে দিচ্ছি, কিন্ত ভূতের গর বলবে 
কে?” 

চন্দ্রনাথ এতক্ষণ তাকিয়ার উপরে নিশ্চেষ্ট 
"ভাবে আড়, হইয়া! চক্ষু মুদিয়া তাঘুলরস 
উপভোগ করিতেছিল। এখন গা-ঝাড়! 
দিয়া উঠি বলিল, পমুড়ি-ফুলুরির ভার 
ধদি পরেশ নেয়, গল্প-বলার ভার তাহলে 
আমি নিতে পারি।” 

কিন্ত, ভূতের গল্প!” 

-িবস্ত, অবশ্ঠ !» 

--পআর, সত্যঘটনা 1” 

_ নিশ্চয় । গল্পের 
আমি।” 

_-আর, নার্িক! ?* 

-সামার শ্রির়তমা |” 

_-সাধু! সাধু1খতদিনে একজোড়া 
বাস্তব নায়ক-নায়িকার সন্ধান পাওয়া 


ভারি 


নাক হচ্ছি, 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


গেল! ওহে পরেশ, যুড়ি আনাও, ফুলুরি 
ভাজাও 1” 

বন্ধুরা সবাই সাগ্রহে চন্ত্রনাথের চারিদিক 
ঘিরিয়া বসিল। 

ক চে নু 

বাহিরের মেঘলা! আকাশের দিকে 
একবার চাহিয়া চন্দ্রনাথ আরম্ভ করিল £_- 

“সে-সময়ে হাওয়া থেতে আমরা 
মধুপুরে গিয়েছিলুম 1 

ষে বাড়ীতে আমরা ছিলুম,_সেখাঁন! 
খুব বড়সড়, সামনে বাগান, কাছেই নদী । 

তোমরা সবাই জান ত, মধুপুরে গিয়ে 
আমরা-_গারদরক্ষীরা, মেয়েদের পায়ের বেড়ী 
বেপরোয়া হয়ে খুলে দি। মেয়েরাও এমন ছুর্লত 
স্থযোগের যোলআনাই কাজে থাটিয়ে নিতে 
কিঞ্চিংমাত্র গাফিলি করেন-না, রোদ পড়লেই 
তারা আল্তা-পরা1' পদযুগলের সদ্যবহাঁর 
করতে দলে দলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েন। 

কম্লাও ( বলাবাছুলা, আমার স্থী-- 
এই গল্পের নায়িকা) এ স্বাধীনতা থেকে 
বঞ্চিত হয়-নি। সেও রোজ মাথায় আধ- 
ঘোমটা টেনে, শ্রীষ্মেও গায়ে একথানি 
শীতের আলোয়ান জড়িয়ে, আল্তা-পরা 
পায়ে রাস্তায় বেড়াতে বেরুত। 

মেয়েদের বন্ধুসংগ্রহের ক্ষমতাও অস্ভুত। 
বেড়িয়ে এসে কমল! প্রায়ই বল্ত, “আজ 
একটি বৌয়ের সঙ্গে ভাব হোল |” 

_৭কে ?” 

ণ্মুক বাবুর বৌ। 
বাড়ী! গায়ে এক-গা গয়না |” 

কার গায়ে কত গয়না মেকেরা সকলের 
আগে সেটা তাল করে চোখ-বুলিয়ে দেখে 


কল্‌্কেতায় 


৪১শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 
নেয়। কমলাও গর্রনীর- “কম-বেশীত' দেখে 
আমার কাছে সমালোচনা করত- দেখ, 
অমুকের গায়ে এত গল্পনা--নিশ্চয় খুব বড়- 
মানগষের বৌ। অমুকের হাতে সুধু দু-গাছ! 
বালা আর চুড়ী--তার বর নিশ্চয় তাকে 
দেখতে পারে না।” 

স্ত্রীর মুখে শুনে আরো বুঝতুম, কমলার 
এই নিতুই-নৃতন বন্ধুর দল একদিনের 
আলাঁপেই বেফণীস হয়ে এত হাঁড়ির খবর 
বলে ফেল্ত যে, আমরা-_পুরুষর!, দশবছরের 
আলাপেও কোন বন্ধুর কাছ থেকে তত 
পেটের কথ! আদায় করতে পারি না। 

কমল! একদিন নিয়মিত প্রাতঃভ্রমণ 


সমাপ্ত করে, এসে বল্লে, “ওগো, আজ 
আমার নেমন্তন্ন” 

আমি বিশ্সিতস্বরে বললুম, “নেমন্তন্ন ! 
কোথায় ?” 


-_-পদেই যে অমুক বাবুর পরিবার__ 
যার কথা পরশুদিন তোমায় বলেছিলুম !” 
-_পকি মুস্কিল, পথে-পথে আলাপ আর 
পথে-পথেই নেমন্তন্ন !” 
কমলা চৌখ-মুখ ঘুরিয়ে বললে, “অবস্ত !_ 
“আমি ত তেমন মেয়ে নই ! 
আকাশ ঘুড়ে আমি সখা, 
পাতিযে নিছি সই 
পদেই এখন আমার আন্তানা,-স্তরাং 
পথেই নেমস্তনন ! 
কিন্ত পথেই থে পাত পাতবে না, 
সে-বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত । তাদের বাড়ীতে 
ত পুরুষমানষ আছে, তুমি একুলা যাবে 
"কি করে?” 
কমলা কৃত্রিম কোপকটাক্ষে আমার 
৮ 


বাদলার গর 


৩৩৯ 


গৌফ টেনে দিয়ে বললে, “হে জটিল-কুটিল 
নিপট-কপট শঠ, হে সন্দেহের মুন্তিমান . 
অপদেবত! ! আশ্বস্ত হও, তোমার এ সন্দেহ 
অমূলক! কেননা, পুরুষের ভেতরে একটি 
পনেরো-যোল বছরের ভাই, হঠাৎ কি 
দরকার পড়াতে বউটির বর কল্কেতায় 
গেছেন, কাল আস্বেন। বাড়ীতে থাক্বার 
মধ্যে সুধু একপাল মেয়ে আর এ বাচ্ছা 
পুরুষট । সে-সব না| জেনেই কি নেমন্তত্্ 
নিয়েছি? আমি কি তেমনি হাঁদা গা? 
আর, এখান থেকে এমন-কিছু দুরেও নয়__ 
এই খানতিনেক বাড়ীর পরেই । যাবার সময় 
বী-চাকরকে সঙ্গে নিয়ে যাব,--না গেলে 
তার! কি মনে করবে বল দেখি?” 

আমার এই স্ত্রী-রত্রট কিঞিৎ অতিরিক্ত 
এবং অন্তায় রকমের সুখরা | সুতরাং তার 
মুখবন্ধের জন্য আমি বললুম, “প্রিয়, 
লেকৃচার থামীও-_আমি রাজি !” 

কমল! উচু হয়ে আমার গলা জড়িয়ে 
(আমি লম্বায় ছ-ফুট তিন ইঞ্চি, প্রিয়তমা 
সহজে আমার নাগাল পান না) ধরে বললে, 
“তুমি আমার পোহমানা স্থামী_তাইত 
তোমার চরণে কাদমনো প্রাণে আমার এ 
জীবন-যৌবন সপে নিশ্চিন্ত আছুছি। 
হে প্রি্কতম, ভোমার উচু মাথা নিচু কর» 
নৈলে আমার চুম্বন অতদূর পৌছুবে না!” 


চন্দ্রনাথ হঠাৎ মাঝপথে থামিয়া পড়িয়া 
বলিল, ?ওহে, খুড়ি-ফুলুরি এখনে! এল 
না যে!” 

পরেশ বলিল, “ধৈধ্য এল 
বলে। তপ্ত তৈলে এখন সংব্রাঙ্গণের ছবার। 


ধ্রঃ 


৩৭৩ 


মহাসমারোহে ফুলুরির অভিষেক-ক্রিয়া! সম্পন্ন 
হচ্ছে, রান্নাঘর থেকে ধীঁষে শ্তামের বাঁশীর 
চেয়েও নুমধুর ছযাক্-কল্কল্‌ ধ্বনি আস্চে 
শুনচ না?” 

রমেশ বলিল, “ওহে চন্দর, ভূত কৈ 
-_বিনামূল্যে মুড়ি-ফুলুরি খেতে চাইলে ত 
চল্বে-না ! বল গন্প, খাও মুড়ি- ফেল কড়ি, 
মীথ তেল,-_ভদ্দরলোকের এক কথা !” 

চন্দ্রনাথ বলিল, “রও, আগে গৌঁড়াটা 
ফোঁদে-নি ! নৈলে শেষটা তোমাদের জেরার 
মুখে টৌকৰ কেমন করে! তারপর, 
শোন 1৮ 

সন্ধ্যার একটু আগে শোবার ঘরে 
ঢুকে দেখি, বিছানার পাশে দীড়িয়ে 
কমল! জামার একটা হাতা শেলাই করছে। 

আমি বল্ুম, “একি, সাজগোছ করে 
অসময়ে সু্চ নিয়ে কি হচ্ছে?” 

কমল! মুখভার করে, বল্লে, “দেখনা, 
পোড়ারমুখী “ঝুমী'র কীন্তি! আমি কাপড় 
পর্চি, জামাটা ওথানে বার করে? রেখেছি, 
আর ঝুমী এসে কিনা জামার হাতাট! 
দাতে করে ছি'ড়ে দিলে! ভাগ্যে রেশমের 
সুতোর বাঙিলটা সঙ্গে এনেছিলুম, তাই 


তাড়াতাড়ি শেলাই : করে* নিচ্চি। দাঁও-ত 
হতভাগার দাতগুলো ভেঙ্গে!” 
যাঁর নামের গোড়ায় কমল! ছু-ছটো 


সুন্দর বিশেষণ প্রয়োগ করলে, সেই ঝুমী 
হচ্ছে আমার সখের কুকুর। কমলা যখনি 
তার ঠাত ভাঙ্গবার আদেশ দিলে, তখনি 
সে বুঝে নিলে তার বিরুদ্ধে, মন্ত-একটা 
ষড়যন্ত্র হচ্ছে। আমি .যেই তাঁর দিকে 
তাঁকানুম, সে অমনি €পটের তৃলায় ল্যাজ 


ভারতী 


শাবণ, ১৩২৪ 


ঢ.কিয়ে ফুড়ক্‌ করে ঘর থেকে সরে 
পড়ল। 

কমলা হেসে বল্‌লে, “দেখেচ, হতভাগা 
মান্গষের চেয়েও চালাক। বোঝে সব, 
জাম! ছি'ড়েচে ছুষ্টমি করে» ।” 

এমনসময় চাকর এসে খবর দিলে, 
কমলাকে নিয়ে যাবার জন্তে লোক এসেছে। 

কমলা বল্লে, “বল্‌-গে যাচ্ছি। তুই 
আর বী আমার সঙ্গে যাবি” 

চাকরটা একটু জড়সড় হয়ে বল্লে, 
“মা, আপনি কি সেখানে বেশী রাত 
পধ্যন্ত থাকবেন ?” 

-কেন, সে খোঁজে তোর দরকার 
কি?” 

না মা, মালী বল্ছিল ও-বাড়ীতে 


ভূত আছে। রাত হলে তারা গান 
গার-তবলা বাজায় !” 
কমলা ত হেসেই অজ্ঞান! বল্ল, 


“আচ্ছা, আচ্ছা, ভূতকে আমি মানা করে” 
দেব__সে যেন তোর ঘাড় না মট্ুকায়। 
লে, এখন চল্‌!” 

অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে সে কমলার 
পিছু-পিছু গেল । 


কমলা চলে গেলে পর, আমি জুতো 
খুলে বিছানার উপর গিয়ে শুয়ে পড়লুম। 
হাতের কাছেই রবীন্দ্রনাথের গয্পগ্রন্থাবলী 
পড়ে ছিল, সেখানা তুলে নিয়ে একটা গন্প 
পড়তে লাগ্লুম। সেটা ভূতের গল্প। 

রাত্রিতে তোমরা কেউ বদি ভূতের 
গন পড়ে থাক, তাহলে নিশ্চয়ই জান যে, 
পড়তে-পড়তে কি-রকম একটা অকারণ, 


৪১প বর্ধ, চতুর সংখ্যা 


অজ্ঞাত আতঙ্কে মনট! গুমোঁট হয়ে আসে। 
বিশেষ, গল্পটি যদি আবার ভাল লেখকের 
লেখা হয়! কারণ, ভাল লেখকরা 
আজগুবির রংটা এমন করে ফলিয়ে তুলতে 
পারেন, যে মনে হয়, যা পড়চি তা সব 
সত্য--একেবারে বাস্তব আর স্বাভাবিক। 
রবীন্দ্রনাথের কবলে পড়ে আমারও সেই 
হাল হোল। পড়তে-পড়তে বোধ হতে 
লাগল, গল্পের সেই ভূতুড়ে কাণ্ড আমি 
ষেন স্বচক্ষে দেখতে পাচ্ছি! 

হঠাৎ মনে পড়ল, নেমস্তন্নে যাবার 
সময় চাকরটা কমলাকে বলে ছিল, যে 
বাড়ীতে লে বাচ্ছে সেটা হানাবাড়ী। আশ্চর্য্য 
কি! মধুপুরের এই ভাড়াটে বাড়ীগুলোতে 
কত-রকমের রুশী আসে আর মরে__এখানে 
কোথায় কি আছে, কে বলতে পারে? 

এই, আমি যে বাড়ীতে আছি, এটাও 
ত ভাড়াটে বাড়ী, এখানেও লোক মরেছে 
নিশ্চয়, এ-বাড়ীতেও ত তৃত থাক্‌তে 
পারে! *** ০০০ কথাগুলো মনে হোতেই 
গা-টা কেমন ছম্ছম্‌ করতে লাগল । তৃতের 
তয় রাব্রিকালে প্রবল হুয় কেন? কারণ, 
রাত্রির সঙ্গে এমন-একটা রহস্তের ভাব 
আছে, যাতে-করে, সম্ভব-অসম্ভবের মাঝ 
খানকার তফাৎটা একেবারে ঘুচে যায়। 
দিনের আলো হচ্ছে বাস্তব, তার মধ্যে 
আবছায়া, আধড়াকা বা গোপন কিছুই 
থাকবার যে! নেই; আর রাতের অন্ধকার 
হচ্ছে অবান্তবের বাসা, তার মধ্যে নজর 
চলে না, তাই বত-কিছু কাল্পনিক, অদেখা, 
অচেনা ব্যাপার আড়ালে আঁড়ালে উকিঝু'কি 
মারতে থাকে |, 5. তত 


বাদ্লার গল্প 


৩৭১ 


একটা মেঠো হাওয়া এসে আচম্ক1 
ঘরের মধ্যে চকে পড়ল। সঙ্গেসঙ্গে আলোটা 
গেল নিবে। 

আন্তেআস্তে বিছানা থেকে নামলুম। 
অন্ধকারেই জুতো পরে দেশলাইটা কোথায় 
আছে হাতড়ে-হাতড়ে খুঁজতে লাঁগলুম 1 
দেশলাইটা খুঁজে বের করে? আলোর দিকে 
যাচ্ছি__হঠাৎ পিছনে কিসের একটা! শব হোল। 

থমকে দীড়িয়ে পড়লুম। অন্ধকারে 
কিছু দেখা গেল না_-শব্দও আর নেই। 
ভাবলুম, বাতাসে বোধহয় ঘরের কোন 
জিনিষ নড়ে উঠেছে । 


কিন্ত, আবার যেই আলোর দিকে 
এগুব”ফের সেই শব !_না, এ ত 
বাতাসে জিনিষনড়ার শব্দ নয়! ফস্‌ 
করে, দেশলাই জাললুম, ঘরে কেউ 


কোথাও নেই। তবে কিসের শব এ? 

না, এসময় অন্ধকারে থাকা স্থবিধের 
নয়--আগে আলো জেলে তবে অন্ত কথা। 
কিন্ত যতবার আমি আলোর দিকে এগুতে 
যাই, ততবারই ঠিক আমার পিছনে কিসের 
শব্দ হয়, অথচ আমি থমকে দীড়িয়ে- 
পড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই শব্টাও থেমে বায়। 
ক্রমাগত দেশলাই জালতে লাগলুম, -কিস্ত 


ঘরের 1ভতরে আমি ছাড়া আর দ্বিতীন্স 
প্রাণী নেই। 

এ ঘরে একখানা খাট, একটা . 
ছোট টেবিল আর খানছুই “বেপ্টউড+ 


চেয়ার ছাড়া আর-কিছু আসবাব ছিল 
না-সৃতরাং কেউ যে কোথাও লুকিয়ে 
থাকবে, সে সম্ভাবনাও নেই" 

ঘরে কেউ নেই--অথচ শব্দ হচ্ছে, 


তং 
এর মানে কি? তবে কি ঘা ভাবছিলুম, 
তাই? এটা কি হানাবাড়ী ?_ আমার 
সমস্ত দেহ ভয়ে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । 
এতক্ষণ ঘর ছিল ঘুটঘুটে অন্ধকার, 
এখন মেঘের ফাক থেকে আৰার টাদ 
ফুটে উঠল । জানলা দ্রিয়ে ঘরের মাঝে- 
মাঝে জ্যোতমার শিখা এসে 'পড়ল। 
অন্ধকার যে ছিল তাল! এই খানিক 
কালো, থানিক আলোতে সমস্ত ঘরখান। 
যেন অপার্থিব হয়ে উঠল। মনে হোতে 
লাগল, আমার চারিদিকে যেন অনেকগুলো! 
ছায়াশরীরী রক্তপিপাস্থ প্রেতাত্মা, তাদের 
লিকৃলিকে কঙ্কাল-বাছ আমার দিকে বাড়িয়ে 
সৎ পেতে গুম্‌ হয়ে বসে আছে, যে-কোন 
মুহূর্তে তার সবাই মিলে একসঙ্গে ছুড়ং 
মুড়, করে” আমার ঘাড়ের উপর লাফিয়ে 
গড়তে পারে! 
অনেকক্ষণ আড়্‌ষ্টভাবে ফাড়িয়ে রইলুম, 
কিস্ত আর কোন শব্ধ পেলুম না । তবে 
কি এতক্ষণ আমি মিথ্যাভয্বের কৃল্বগ্ন 
দেখছিলুম ? তাই হবে! ভুতের গল্প পড়ে 
মাধাটা আমার বিগং়ে গিয়েছিল, নিশ্চয় ! 
একটু আশ্বস্ত হয়ে আবার এক-পা 
এক-পা করে” এগুতে লাগলুম। আবার-_ 
আবার সেই শব্দ! শব্টাও ঠিক আমার 
পিছনে পিছনে এক-পা এক-পা করে 
শ্রশুচ্ছে। চকিতে ফিরে ফ%ড়ালুম,_-কেউ 
কোথাও নেই! আমি থুব জোরে জোরে 
পা ফেলে জানলার দিকে এগিয়ে গেলুম, 
"সে অজ্ঞাত, অদৃষ্, অমান্য শক্রুর পদ- 
শবও আমার পিছনে পিছনে এগিয়ে এল 
খুপ, থুপ্‌ খুপ্‌! 


ভারতী 


আবপ, ১৬২৪ 


ভয়ে আর পিছনপানে চাইলুম ন!। 
কে জানে_কি দেখতে কি দেখব! প্রাণ 
পণে জানলার গরাদেগুলো দুহাতে আকড়ে 
রইলুম। 

দেখলুম, 


রাস্তা দিয়ে গান গাইতে 


-গাইতে একটা লোক যাচ্ছে সে আমার 


এত কাছে,কিস্তু আমার মনে হোল, 
কাছে থেকেও সে ষেন বছদুরে! তার 
আর আমার মাঝথানে যেন (্রেতলোকের 
একটা অনৃস্ত যবনিকা পড়ে গেছে। তাকে 
চেঁচিয়ে ডাকতে গেলুম-কিন্তু আমার গল! 
দিয়ে কোন আওয়াজ বেরুল না। 

আকাশের গায়ে উড্ভন্ত তিমির-পিণ্ডের 
মত একটা প্যাচা, ভীষণ কর্কশ চীৎকারে 
মৌন নিশীথকে বিদীণ করে? দিয়ে কোথায় 
উড়ে গেল। আমার প্রাণ যেন গলা-পর্যস্ত 
উঠে পুক্ফুক্‌ করতে লাগল। 

ধঁযে-_ পথ দিকে লগ্ন নিয়ে কারা 
আসচে না?-এ কি-কমলা আসছে? 
হ্যা, তাইত--এধে, ওরা আমার বাড়ীর 
বাগানের ভিতর ঢুকল। আঃ__বাঁচলুম ! 

তাড়াতাড়ি জানল! ছেড়ে দরজার দিকে 
ছুটে গেলুম_সঙ্গেস্গে ঘরের একথান! 
“বেণ্টউড” চেয়ার হড়হড়, করে আমার 
দিকে সরে এল__তারপরেই পিছন থেকে 
কে-যেন আমার একখানা পা টেনে ধরেই 
ছেড়ে দিলে 1... *** ,.. আমার পাছুটো ঠিক 
পাথরের মত হয়ে গেল, বুকের মধ্যে প্রাণট/ 
যেন ধড়ফড়, করে আছ.ড়ে মরে থেল-_ 
ভয়ে কীপতে-কীপতে আমি সেইখানেই 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলুম 1” 


৪১ বর, চতুর্ম সংখ্যা- 
চন্দ্রনাথ গল্প খামাইয়া শ্রোতাদের মুখের 


দিকে চাহিল। বাহিরে তখনো ঝুরুঝুরু 
করিয়া বুষ্টি ঝরিতেছে_মাঝে মাঝে 
ঘরের ভিতরে জোলো হাওয়া ঢুকিয়া 


“আযাল্ম্যানাকে”র ছবিগুলো! দোলাইয়! দিয়! 
বাইতেছে।  গল্পটাও রীতিমত জমিয়া 
উঠিয়াছে। ঘরের দেয়ালে কালো-কাঁলো 
ছায়৷ ফেলিয়া শ্রোতারা চন্ত্রনাথের মুখের 
দিকে রুদ্ধনিশ্বাসে বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া 
ছিল, হঠাৎ এর বন্ধ হওয়াতে সকলে 
মহা উদ্বেগে, সাগ্রহে, সমস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তারপর ! তারপর !” 

চন্দ্রনাথ গদাই-লঙ্করি চালে থামিয়া 
থামিয়৷ বলিল, “তারপর? তারপর-_বুঝেছ 
কিনা--যা ঘটল, মে একেবারে--ওর নাম 
কি--অবর্ণনীয় ব্যাপার। আচ্ছা, আমার 
গল্পটি ক্রমপ্রকাশ্ত হলেই ভাল হয় নাকি? 
আজ ত কাটল,--আগামী বাদলে এটি 
সমাপ্য !” 

_প্না, না! শীগ্গির বল বল্চি! 
নইলে মুড়ি-ফুলুরির থালা! কেড়ে নেব এখনি 1» 

-প্থচ্ছন্দে। তোমরা বোধহয় জান 
যে, খালি থালা ভক্ষণ কর আমার 
অভ্যাস নেই--মুড়ি, ফুলুরি ইত্যাদি সমস্তই 
এখন আমার উদর-সিন্দুকে আবদ্ধ । তবে 
সবাই যখন এতই নাছোড়বান্দা, আমার 
“মধুরেণ সমাপয়েখ, করতে আপত্তি নেই। 
শোন'' চিত ৩৯ 

যখন জ্ঞান হোল, দেখলুষ, শিকপরে 
ছেট হয়ে কমলা আমার মাথায় জল 
ঢালছে--বী বাতাস করছে, চাকরটা লঠন- 
হাতে দাড়িয়ে আছে। 


বাদ্লার গল্প 


ওব৩ 


আমার জ্ঞান হোতে দেখে কমলা উদ্বিগ্ন 
স্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “হ্যাগা, কি হয়েছে 
তোমার !» 

আমি ভয়ে-ভয়ে চারিদিকে চাইতে- 
চাইতে উঠে বস্লুম । তারপর বললুম, 
“কমল!, ঘরে কোন শব্দ-ব্ হচ্ছে না? 
ভূতটা চলে গেছে ত?” 


_ভূত! ভূত কিগো! ?” 

_-হ্যা, ভয়ানক ভৃত--দেখা যায 
না অথচ শব করে; মানুষ ধরে!” 

ওমা, তুমি বল্ছ কি! স্বপ্র-টগ্র 
দেখেছ নাকি ?” 

-স্বিগ্ই বটে! এও যদি স্বপ্প হয়, 


তবে আমি স্বপ্র-তুমি স্বপ্র__সবই স্বপ্ন 1” 
-এই বলে কমলাকে একে-একে সব কথা 
খুলে বললুম। 

সব বলা হয়ে গেলে মুখ তুলে দেখি, 
লগনটা ফেলে চাকর, পাখাখানা ফেলে ৰী- 
মাগী সে মুন্ুক ছেড়ে দরে পড়েছে। 


পরদিন ভোরবেলায় হঠাৎ চুল হাসির 
কলরোলে ামার ঘুম ভেঙ্গে গেল। উঠে 
চোখ-কচ্লে চেয়ে দেখি, ঘরের মেঝেতে 
বসে কমলা মুখে কাপড় দিয়েও কোনমতে 
হাসি চাপতে পারছে না। হাসতে-হাসতে 
তার চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে। 
_হিয়েচে কি, অত হাসির ঘটা কেন?” 
কমলা হাসতে-হাতে হাত নেড়ে 
আমাকে সবুর করতে বললে; অর্থাৎ, 
আগে সে প্রাণ ভরে হেসে নিক্‌, তারপর 
কথাবাত্তী। আমি অবাক হয়ে বসে রইলুম। 
তারপর হাঁসির ধূম যখন একটু কমল, 


৩৪৪ 


কমল। তখন উঠে, আমার কাছে এসে 
দাড়াল বললে, “গুণমণি, কালকের সে 
দুরস্ত ভূতটাকে, তাস্ত করে আমি আজ 
এই ঘটনাস্থলেই গ্রেপ্তার করেচি !* 

কি ?” 

সাত, মশাই, ভূত ! ষে তৃত দেখা যায় 
না অথচ শব্দ করে, মানুষ ধরে ! এই দেখ!” 

কমলার হাতে খানিকটা রেশমের সুতো ! 

_-দও ত দেখচি, স্থতে| !» 

হা, এটুকু তোমার এ "আলবার্ট 
গ্লিপীরে'র ভেতর থেকে আবিষ্কীর করলুম 1” 

--ণবেশ ত, হরেছে কি?” 

শ্প্ধরের চারিদিকে চেয়ে দেখ। 
তাতেও যদি মশাই বুঝতে না পারেন, তবে 
আপনার গৌফজোড়া আমাকে বাধ্য হয়ে 
কর্তন করতে হবে ।” 

তাইত! ঘরের যেদিকে চাই__খালি 
দেখি কালো কাঁলো রেশমের সুতো ! 
দরজার কাছে, জানলার কাছে, টেবিলের 
চারিদিকে, চেয়ারের পায়ায়, স্থতো--খালি 
রেশমের সুতো ! 


ভারী 


আঁবণ, ১৩২৪ 


কমলা যা বল্লে, তার মন্্ব এই £ 
নেমন্তন্নে যাবার সময় স্থতোর বাগ্িলট] 


সে বিছানাতেই তাড়াতাড়িতে ফেলে 
গিয়েছিল আমার পা লেগে বা যেমন 
করেই হোঁক্‌-_বাগ্ডিলটা বিছানা থেকে 


মাটিতে পড়ে যায়, সেই সময়ে কোনগতিকে 
খানিকটা খোলা স্থতো গিয়ে পড়ে আমার 
জুতোর ভিতরে । তারপর ঘরের আলোটা 
যার নেবে। ভূতের গল্প পড়ে আচ্ছন্ন 
অবস্থায় যখন আলো জ্বাল্তে নীচে নামি, 
তখন আমি সেই হুতো-স্ুদ্ধ জুতো পায়ে 
দি। কাজেই, যখনি আমি চল্তে গেছি, 
সেই পারে-আঁট্কানো বাগঙিল সঙ্গে-সঙ্গে 
শব্দ করে, উঠেছে। এই হ'ল ভূত-দেখার 
প্রামাণিক ইতিহাস! 

কমলার কথা অনেকক্ষণ 
দেখলুম ! 


01108105000121 


ধরে ভেবে 


০৮19610০এ তার 
কথা অত্য বলে মেনে নিতে হয় বটে! 
কিন্তু কি-জান--বলা ত যায় না 

শ্রী; 


পুরাতন পুজার নাজ 


বাঙ্গালার ইতিহাস প্রথম ভাগ প্রকাশিত 
হইলে, অনেকে মুখে ও মীঁসিকপত্রে 
সমালোচনকালে অভিযোগ করিয়াছিলেন ষে, 
উহা ধাঙ্গালার ইতিহাসই হয় নাই, কারণ 
উহাতে জাতীল্ন জীবনের 'অভিব্যক্তি পাওয়া যাস 
না। অনেকে বলিফ়াছেন যে গাক্ধানি ইতিকাস- 


মূলক হইলেও উহাকে বাঙ্গালার ইতিহাস 
নাম দেওয়া উচিত হয় নাই) 05৪7;এর 
171509£5 70£ 05912750518 99915এর 
্তায় শ্তিহাসিক গ্রন্থ বখন বাঙ্গালা 


রচিত হইবে তখনই বুঝিতে হইবে যে 
আেতছিান বখঙ্গালার পক ইতিহাস পকানমিভত 









৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সখা 


হইল। প্রাচীনযুগের বাঙ্গালাদেশের ইতিহাস 
কখনও 01৪০1এর ইতিহাসের ন্যায় 
সম্পূর্ণাবয়ব হইবে কিনা সন্দেত। যে দেশের 
লিখিত ইতিহাস নাই, যে দেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
খণ্ডপ্রমাণ সংগ্রহ করিয়া! তাহ! অবলম্বনে 
ইতিহাসের কঙ্কাল যোজনা করিতে হয়, 
কোনকালে সে দেশে (1০০1এর 





ইতিহাসের ন্তাঁয় সম্পূর্ণাবয়ব ইতিহাস রচিত , 


হইতে পারে না। বাঙ্গালা দেশের র 
ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস কোনকালে 
ইংরাজ অথবা ফরাসী জাতির ইতিহাসের 
অথবা রোমক ব1 গ্রীক জাতির ইতিহাসের 
্টায় সম্পূর্ণ হইতে পারিবে না। আধুনিক 
ইংরাজ অথবা ফরাশী জাতির ও অধুনা- 
বিলুপ্ত প্রাচীন:রোমক ও গ্রীক জাতির 
লিখিত ইতিহাস ছিল। প্রাচা ভূখণ্ড 
কেবল চীন ও জাপান দেশের লিখিত প্রাচীন 
ইতিহাদ আছে।. প্রাচীন মিশর অথবা 
বাবিরুষের (78107 ) লিখিত ইতিহাস 
নাই। থোদিত লিপি, শিল্পনিদর্শন প্রভৃতি 
অবলম্বনে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খগুপ্রমাণ যোজন! 
করিয়া, এই সকল দেশের প্রাচীন ইতিহাসের 
কঙ্কাল একত্র হইয়াছে। প্রাচীন ভারত 
অথব! প্রাচীন বাঙ্গালার ইতিহাস এইরূপে 
রচিত হইয়! থাকে এবং ভবিষ্যতেও হইবে। 
ইতিহাসের কষ্কাল যোজিত হইলে .যে দেশে 
যত অধিক উপাদান পাওয়া যায় সেই* 
দেশে প্রাচীন ইতিহাস তত সম্পূর্ণাবয়ব 
হয়। মিশরে সর্বাপেক্ষা অধিক এবং 
বাবিরুষে_. কিঞ্চিৎ পরিমাণ উপাদান 
পাওয়া! গিয়াছে, এইজন্য প্রাচীন মিশরের 
ইতিহাস প্রায় সম্পূর্ণাবয়ব ও বাবিরুষের 
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ইতিহাস কিঞ্চিৎ অবয়বসম্পন্ন হইয়াছে । 
ভারতবর্ষে ও বাঙ্গালা দেশে প্রাচীন 
ইতিহাস-রচনার উপাদান অতীব ছুস্প্রাপ্য, 
যাহা পাওয়া! যায় তাহাও সকল সময়ে 


বিশ্বাসযোগ্য. নহে, এইজন্য প্রাচীন 
বাঙ্গালার ইতিহাদ কঙ্কালসার  রহিয়া! 
গিয়াছে। ভারতবর্ষে প্রাচীন সাহিত্যে 


ইতিহাস-রচনার যে উপাদান পাওয়! যায়, 
তাহা অনেক সময়ে বিশ্বাস করিতে পারা 
যায় না এবং বিশ্বাসযোগা হইলেও ব্যবহার , 
করিতে পারা যায় না; কারণ সাহিত্যের .. 
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প্রমাণ কোন্‌ যুগের ইতিহাস-রচনায় ব্যবহার 
করিতে হইবে তাহা স্থির করা যায় না। 
ইতিহাসের কস্কাল সম্পূর্ণাবয়ব করিতে হইলে 
প্রাচীন সামাজিক ইতিহাস সঙ্কলন কর! 
আবশ্ঠক । - এখন বাঙ্গালা দেশে সামাজিক 
ইতিহাস বিলে যাহ! বুঝায় তাহা! বলিতেছি 
নাঁ। কুলশান্ত্র অবলম্বনে মেলবন্ধন, পটি- 
বন্ধন, সমীকরণ প্রভৃতি কৌলীন্য ইতিহাসের 
ভিন্ন ভি স্তর প্রকৃত সামাজিক ইতিহাসের 
,ৰিবাহ-সন্বন্বীয় অধ্যায়ের একটি ক্ষুদ্র অংশ 
মাত্র। প্রকৃত সামাজিক ইতিহাস বলিলে 
মানুষের আচার, ব্যবহার, জাতকর্ম্ম, বিবাহ, 
আস্তো্টক্রিয়া, রীতি-নীতি, ব্যবসায় ও ধর্ম 
গ্রভৃতি বুঝায়। আমাদ্দিগের দেশে প্রাচীন 
সাহিত্যে ইহার অনেক উপাদান আছে 
বটে, কিন্তু তারিখ নির্ণয় কর! যায় না 
বলিয়া এই সমস্ত উপাদান ইতিহাস-রচনা 
কালে ব্যবহার করিতে পারা যায় না। 


ভারতী 





শ্রাবণ, ১৩২৪ 


প্রাচীন মিশর অথব! বাবিরুষে সমাধি- 
স্থানে প্রচুর পরিমাণে প্রাচীন যুগের তৈজস- 
পত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। ভারতে মৃতদেহ 
সমাহিত হয় না এবং মৃতদেহের সহিত 
তৈজসপত্রও রক্ষিত হইত না। সেই “জন্য 
প্রাচীন ভারতের  তৈজসপত্রের বিবরণ 
অগ্াবধি কোনও ভাষায় লিপিবদ্ধ হয় নাই । 
ভারতের প্রাচীন ও নবীন যুগের তৈজস- 
পত্রের কি প্রভেদ তাহাও নির্ণীত হয় নাই । 
মুত্তিকাখননকালে ভারতবর্ষের নানাস্থানে 
পুরাতন তৈজসপত্র- আবিষ্কৃত হইয়াছে বটে 
কিন্ত কাল-নির্ণয় করিতে পার! . যায় না 
বলিয়৷ তাহার প্ররুত মূল্য নির্ধারিত হয় 
নাই। খৃষ্টাব্দে বর্ধমান জেলায় 
কাটোয়ার নিকটে নৈহাটি গ্রামে একখানি 
তাত্রশাসন ও কতকগুলি প্রাচীন তৈজস- 
পত্র আবিষ্কৃত হইয়াছিল। তাম্রশাসনখানি 
বাঙ্গালার সেনবংশের রাজা বল্লাল-সেনের, 


১৯১০ 





কর্পূরদান-_পার্্ 





) 





৪১শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


ইহার উদ্ধৃত পাঠ ও অনুবাদ “বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকা্যম ও “সাহিত্যে” 
প্রকাশিত  হইয়াছে।  যেস্থানে এই 


তাঅশাসন ও তৈজসগুলি আবিষ্কৃত হুইয়া- 
ছিল তাহা, কাটোয়্ার নিকটবর্তী নৈহাটি ও 
সীতাহাটি গ্রামের মধ্যে অবস্থিত এবং কৃ্ক- 
সমাজে “নৈরাজার ভিটা” বলিয়া পরিচিত। 
এই স্থানে আবিষ্কৃত তৈজসগুলি পুরাতন 
পুজার সাজ।  তাত্রশাসনের সহিত একটি 
তাত্রকুণ্ড, তিনটি পানিশঙ্খ, চারিটি পিতলের 
পানিশঙ্ছের আধার ও একটি গন্ধাধার 
আবিষ্কৃত হুইয়াছে। কাটোয়ার তাৎকালীন 
হাকিম বন্ধুবর শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র রায় বি, 


এ, তাত্রশাসনখানি ও তৈজসগুলি সংগ্রহ 
করিয়া কলিকাতার চিত্রশালায় প্রেরণ 
করিয়াছেন। শুনিতে পাওয়া যায় যে, 


তাত্রশাসনের সহিত অনেকগুলি সুবর্ণ ও 
রজত নির্মিত দেবমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছিল, 
কিন্তু সেগুলি স্থানীয় ভূম্যধিকারিগণ পৃর্ববেই 
গ্রহ করিয়াছেন। এই সংবাদ সত্য হইলে 
নিঃসন্দেহে বলিতে পার! ষায় যে, “নৈরাজার 
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ভিটা”. একটি প্রাচীন দেবমন্দিরের 

ংসাবশেষ। এই স্থানে যে তৈজসগুলি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, -তাত্রশাদনের সহিত 
আবিষ্কৃত হওয়ায় অনুমান. হয় যে, সেগুলি 
বল্লালসেনের সমসাময়িক । বল্লালসেন দেব 
খুষটীয় দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম পাদে বিদ্যমান 
ছিলেন, কারণ ১১১৮_-১৯ খৃষ্টাব্দে তাহার 
পুত্র লক্মণমেন দেব অভিষিক্ত হইয়াছিলেন, 
অতএব ১১১৭ বা ১১১৮ খুষ্টান্বে তাহার 
মৃত্যু ঘটিয়াছিল। 

পনৈরাজার ভিটা” আবিষ্কৃত তাত্রকুণ্ড- 
খানি রিক্ৃতাঙ্গ হইয়াছে, তথাপি ইহা 
দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, তখন যে 
আকারের তাত্রকুণ্ড ব্যবহৃত হইত, এখনও 
সেইরূপ তাত্রকুণ্ড ব্যবহৃত হয়। পানিশঙ্খ : 
তিনটির মধ্যে একটি _কারুকাধ্যশোভিত, 
ঢাকায় নির্মিত পানিশঙ্খে এইরূপ কারুকার্য 
দেখিতে পাওয়া যায়। পিত্লনির্মিত পানি- 


শঙ্ঘের আধার চারিটি পানিশঙ্খের আধার 
কিন্বা শালগ্রাম_ শিলা বদাইবার টাট্‌ তাহা 
নিশ্চয় বলিতে পারা 


যার না। তবে 
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পানিশঙ্ছের আধার 





ভারতী আবণ, ১৩২৪ 





পানিশঙ্খ 


আবিষ্কৃত পানিশঙ্খ তিনটি, ইহার তিনটি 
আধারে, জলপূর্ণ করিয়া বসাইলে, স্থির 
থাকে । অবশিষ্ট তৈজসটি নূতন. ধরণের, 
এই জাতীয় তৈজসের চিত্র বুদ্ধগয়ায় আবিষ্কৃত 
্রস্তর-মুর্তির পাদপীঠে অঙ্কিত আছে। 
প্রত্ুতত্ব-বিভাগের ভূতপুর্বব সর্ববাধ্যক্ষ ডাক্তার 
ভোগেল (70৮ ). %, ০৪০1) মাদ্রাজে 
কণু্ল জেলায় মামল্যদেবের মন্দিরে এই 
জাতীয় তৈজস বর্তমান কালে পুজীয় ব্যবহৃত 
হইতে দেখিয়াছেন। - শুনিতে পাওয়া যায় 
ইহা গন্ধাধার, ইহাতে আরব্রিকের সময়ে 
কপ্পুর দগ্ধ হইয়া থাকে এবং বাঙ্গালাদেশে 
কোনও কোন স্থানে এই জাতীয় তৈজস 
এখনঞ ব্যবহৃত হয়। 
শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


রূপসী 


পাত্র ও পাত্রী 

নিরঞ্জন মান্দীর-ছুর্গাধিপতি 
রূপসী নিরঞজনের কিশোরী পত্বী 
আধ্যধন . নিরঞ্জনের বৃদ্ধ পিতা 
দেবল পু 

্‌ 'নিরঞ্জনের অধীনস্থ সৈম্তাধ্যক্ষ 
কহুলন 
বরাট মোগগল-সেনাপতি 

ভৃতীয় অন্ক 

নিরঞ্জনের প্রাসাদ-কক্ষ 

নিরঞ্জন, আর্ধ্যধন, দেবল ও কহলনের প্রবেশ 
নিরঞ্জন 
আর নয়। তোমার্দের সকলের কথাই 


রেখেছি আমি, অক্ষরে অক্ষরে রেখেছি। 
কারো মনে কোন ক্ষোত নেই। আমি 
স্তব্ধ হয়ে এতক্ষণ সকলের তৃপ্তি সাধন করেছি! 
নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিলুম__ডাকাতে 
বাড়ী লুঠছে দেখে কাপুরুষ গৃহস্বামী যেমন 
এককোণে লুকিয়ে থাকে--তেমনি আমি 
নিজেকে এককোণে জোর করে নুকিয়ে রেখে- 
ছিনুম! . আমার ঘর লুঠ হয়ে গেল, তবু 
একটা নিশ্বীস অবধি পড়তে দিই নি... 
আমার এত বড় অসম্মানেও আমি ধৈর্য্য 
হারাইনি, মাথা খাড়া রেখেছিলুম । তোমরা 
আমার সে স্তব্ধতার চূড়ান্ত মূল্য আদায় 
করেছ! আমার সম্মানের মূল্যে আপনাদের 
তুচ্ছ উদ্র-পুর্তির অন্ন কিনেছ...আমি 
কোঁন কথা কইনি, কোন বাঁধা দিইনি। 
এখন সর্ত রক্ষা হয়েছে, তোমরা উদর 


পুরণ করেছ- চাঙ্গা হয়ে উঠে দীড়িয়েছ! 
ব্যস! এধারে রাত্রি কেটে গেছে, প্রভাত 
হয়েছে,-আমারও পা থেকে চুক্তির শৃঙ্খল 
খসে গেছে। আমি এখন মুক্ত, স্বাধীন,_- 
নিজেকে আবার আমি ফিরে পেয়েছি! গা 
থেকে সমস্ত লজ্জা, সমস্ত কলঙ্ক ঝেড়ে 
ফেলে আবার আমি উঠে দীড়িয়েছি! 


আর্ধ্যধন 
তোমার এ ছুঃখ সীমাহীন-_এ 
ছুঃখে সাস্বনা দেবার ভাষা নেই, পুত্র... 


সান্তবনার কথা তোমার গারে কাটার মত 
বিধবে-_সান্না দেবার চেষ্টাও আমি করছি 
না। তবু মনে রেখো পুক্র, তোমার মান্দার 
বড় বিপদ থেকে আজ পরিত্রাণ পেয়েছে । এর 
জন্ত লঙ্জায় আমাদের মাথা নত হয়ে আছে, 
তোমার মুখের পানে আমরা চাইতে পারছি 
না। তবু.*শোনো পুত্র» বদি কোন দিন 
বুঝে থাকো, আমি তোমায় ভালবেসেছি, 
নকলের চেয়ে সব্রিনিসের চেয়ে ভাপ- 
বেসেছি, আমার প্রাণাধিক তুমি, গৌরব 
তুমি--তাহলে আমার একটা অুম্থরোধ 
রেখো ক্রোধের বশে মন যখন তণ্ত, 
বিষাদে বখন নে মৃচ্ছিত, তখন সেই মন 
দিয়ে আমার মার বিচার করো না তুমি। 
..এই বাগ যখন শীতল হয়ে যাবে, বিষাঁদ 
কেটে যাবে, মন শান্ত হবে,_-তথন তুমি 
এ ব্যাপারটাকে আর-এক মূর্তিতে দেখবে 
মা আমার এখনই ফিরে আসবে। 
আজ তার বিচার করো না পুত্র কোন 


৩৮৩ 


রূঢ় কথা বলে! না। এ সঙ্গীন মুহুর্তে 
তোমার একটা তপ্ত শ্বাস প্রলয় ঘটিয়ে 
তুলতে পারে 1... শীস্ত হয়ে তার বিচার 
করো। যদি বোঝো, সে শক্তি তোমার 
আজ নেই, তাহলে তার সঙ্গে দেখাও করে৷ 
না।;-'মান্গষ কতকগুলো দুর্দম শক্তির থেলনা 
বৈ ত নয়, সে শক্তিগুলো ধতক্ষণ জেগে থাকে, 
মানুষ ততক্ষণ বুঝতে পারে না, ভার বুকের 
মধ্যে কতখানি মহত্ব, কতখানি সুবিচার, 
বুদ্ধি, বিবেক, ধৈর্য, ক্ষমাশীলতা৷ পাথারের 
মত - বিস্তীর্ণ হয়ে আছে।...সেই শান্ত 
মুহূর্তে আমার মার পানে চেয়ে দেখো 
পু, দেখবে, মনে তোমার এতটুকু দ্ণা 
হবে না, ক্রোধ মাথা তুলে দীড়াতেই পারবে 
না। এক অপুর্ব্ব অসীম ভালবাসায় প্রাণ 
তোমার ভরে উঠবে! 
নিরঞ্জন 

বক্তব্য তোমার শেষ হয়েছে, বৃদ্ধ? 
আর ও-সব বাক্যচ্ছটার প্রয়োজন নেই__ 
তোমাদের দিন কেটে গেছে--এখন আমার 
দিন এসেছে। তোমরা! উদর ভরে আহার 
সংগ্রহ করেছ, কড়ায়-গপ্ডায় আমি তার 
মূল্য দিয়েছি । বাস্--দেনা-পাওনার সম্পক 
চুকে গেছে।...তবু আমি ভাবছিলুম, এখনো 
তোমার কি বক্তব্য থাকতে পারে! তাই 
স্থির হয়ে সব শুনছিলুম। আশঙ্গ্য, এখনো 
সেই এক কথা,_-ধৈরধ্য ধর, সহা কর, ক্ষমা 
কর_-! সেই সনাতন যুগ থেকে এই 
উপদেশ বকে বকে মানুষ এখনো তা! 
বক্বার স্পর্ধা রাখে! যেন মানুষ একট! 
ন্ত্র_শুধু পরের হাতে দম খেয়েই যে 
চলবে নিজের তার কিছু নেই] তার 


ভারতী 


শবণ, ১৩২৪ 


ইচ্ছা-থাক্‌, আমি বেশী কথার ধার 
ধারি না। স্পষ্ট করে সহজ ভাষায় বলি, শোনো, 
আমি কি করব, তা স্থির করেছি। একটা 
পাষণ্ড দস্থ্য আমার রূপসীকে আমার কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নেছে__যতক্ষণ সে এ পৃথিবীতে 
আছে, ততক্ষণ রূপসীর সঙ্গে আমার কোন 
সম্পর্ক নেই! হয় সে, নয় আমি, এক 
জনকে ছুনিফা থেকে সর্তেই হবে । বুঝলে ? 
আর আমি যে মূল্য দিয়েছি, তার বিনিময়ে 
আমি কি চাই, জানে! ?.*.মান্নার আমার 
সম্মানের মূল্যে এই যে আহার পেয়েছে, 
সেই আহারে সে আজ বলিষ্ঠ সবল হয়ে 
উঠেছে। তার নিজ্জীব হাতে আবার সে 
শক্তি ফিরে পেয়েছে । এখন মান্দার আমার 
সম্মানের মূল্য দিতে বাধ্যব-আজ থেকে 
মান্দারের সমস্ত প্রাণী আমার ক্রীতদাস 
আমি তাদের নিজের সম্মান দিয়ে বাচিয়ে 
তুলেছি। মান্দারের প্রতি আমি আমার 
কর্তব্য করেছি, এখন মান্দার আমার প্রতি 
তার কর্তব্য করুক! এই সমস্ত প্রাণী আমার 
ইঙ্গিতে আজ চলা-ফেরা করবে। আর 
রূপনী? তাকে আমি ক্ষমা করব-_সে বুদ্ধিহীন! 
দুর্ধল নারী! কিন্তু সে পাও বেঁচে থাকতে 
এ ক্ষমা পাবে না সে !.*.জানি, সে প্রতারিত 
হয়েছে, কতক গুলো স্বার্থপর বাকৃপটু লোকের 
কথার ফাদে পা দিয়ে বিপন্ন হয়েছে। 
তবুও সে এতে আশ্চর্য সাহসের পরিচয় 
দিয়েছে।** তার এই সাধুতা, এই মহত্ব 
এমনভাবে কাজে খাটাতে মান্দার এতটুকু 
লজ্জা বৌধ করলে ন1? প্রাণটাঁ তার কাছে 
বেশী দামী হল? আশ্চর্য! যাক, যা 


হজে গেছে, তা আর ফেরবার ন্য়!..' 


হ১শ বধ, চতুর্থ সংখ্যা 


ভুলব? অসম্ভব! মাচ্ুষ এ কি ভুলতে পারে 
. কখনো ?*.*কিস্ত সেই পাধণ্--আর তুমি 
আমার পিতা. জেনো, একটা মহৎ উদার 
প্রাণকে তুমি উচ্ছুঙ্খল, উন্মত্ত করে দিয়েছ__ 
তার ফলও মান্দার দেখবে! তোমায় শাস্তি 
নিতে হবে। আমি তোমায় দ্বণা করি। খুব 
ঘ্ণা-কোন পুত্র পিতাকে কখনো তেমন 
ঘ্বণা করে নি-_পিতাকে তেমন অভিশম্পাৎ 
কখনো দেয়নি 
আর্ধ্যধন 

তাই কর, আমায় দ্বণা কর পুত্র, 
অভিশম্পাৎ দাও--কিস্ত আমার মাকে 
মার্জনা করে! ।**সমন্ত দেশকে আমার 
মাই আজ প্রাণ দিয়েছে জগতে 
যর্দিও সে স্থুবিচার না পায়, জেনো, আর 
এক জগৎ আছে, সেখানে সোনার অক্ষরে 
মার এই কীর্তি-কথা তারা লিখে রেখেছে, 
তারা এর সুবিচার করবে ।...আমি মুখের 
কথায় অস্থমতি দিয়েছি মাত্র। অন্থমতি দেওয়া! 
খুব সহজ, কিন্তু তা পালন করা--তাতে 
অসাধারণ শক্তি আছে, পুত্র 1.*"আজ তুমি 
যদি আমায় স্বণার চক্ষে দেখ, তাও আমার 
সহা হবে। সহ হবে এই জন্ত যে আমার 
মা--আমার মা আমায় অতুল গৌরব দান 
করেছে! মার কৃপায় আমি স্বর্গ দেখেছি 1... 
তোমার কোন দোষ নেই, পুত্র । তুমি আমান্স 
ত্যাগ করলে, যে কদিন আমার এ দেহে 
'প্রাণ আছে, জেনো, আমি তোমার মঙ্গলই 
কামনা করব। তোমার কোন অপরাধ নেই। 
তোমার মত বয়সে আমিও হয়ত এই রকম 
বিচার করতুম, পুক্র। আমি যাচ্ছি, আর 
তুমি আমায় দেখতে পাবে না, কিন্ত 


রূপসী ৩৮১ 
যাবার সময় আবার অনুরোধ করি, পুত্র, 
আমার মাকে কঠিন কথা বলো না, 
তিরস্কার করো না, তাকে ক্ষমা করো। 
তোমার ক্রোধের বহ্ছি আমারই মাথায় তুমি 
নিঃশেষে নিক্ষেপ কর, করে শান্ত হও। এর 
একটি স্ফুলিঙ্গও তোমার বুকে লুকিয়ে রেখো 
না।' মনে রেখো পুত্র, ক্রোধ এখানে শুধু 
ক্ষণিক আস্ফালন করে, সে বড় ক্ষণিকের । 
ক্ষমা শান্ত প্রকৃতির নিম্মল হাসির মতই 
মানুষের বুক ভরে পড়ে আছে। ক্রোধের 
ক্ষণিক গর্জনে ভীতা হয়ে প্রকৃতির সে হাসি 
মাঝে মাঝে লুকিয়ে পড়ে, কিন্তু বুক ছেড়ে 
পালায় না। মানুষ তাই মান্ষের পাশে এতকাল 
নিরস্ত্র হয়েও শুধু সেই গভীর বিশ্বাসেই 
হেসেখেলে বেচে আছে !,**আমি তোমার 
সমস্ত অকরুণা, সমস্ত ক্রোধ, সমস্ত ঘ্বণা! 
নিয়ে চলে যাচ্ছি, পুত্র, কিন্তু আমার 
একটি প্রার্থনা আছে! পিতা৷ হয়ে প্রার্থনা 
করছি, আমায় নিরাশ করো না মনে 
আমার শুধু একটি সাধ আছে, যাবার পূর্বে 
একবার আমায় দেখতে দাঁও১-মা আমার 
ফিরে আসছে, এখনই এসে পৌছুবে | এলে তার 
ছুই হাত ধরে তাকে তোমার বুকে তুলে নাও । 
সে দৃষ্ত দেখে তখনি আমি চলে যাব, হাসি- 
মুখে যাব। জীবনে অনেক দুঃখ পেয়েছি, পুক্র, 
তোমার এ বিচার বেশী আর-কি ছুঃখ দেবে ? 
ঃখের ভারে ঘাড় আমার নুয়ে পড়েছে, ন! হয় 
আর-একটু হুইবে, ন! হয় এ ঘাড় সে ছুঃথের 
ভারে ভেঙ্গে যাবে! তাতে আমি কাতর হব 
না পুত্র কিন্ত দেখো, আমার মাকে যেন 
একবিন্দু ছঃখ না স্পর্শ করে"”'তার মুখের 


হাসিটুকু যেন টুট থাকে ! 


৯২, 

[ অদূরে অস্পষ্ট কোলাহল শ্রুত হইল ; 

ক্রমে সে কোলাহল স্পষ্টতর হইলে শুন! 
গেল, অসংখ্য কে জয়ধ্বনি উঠিতেছে, 

“জয় মাতাজীর জয়” 
ণ্জয় রূপসী-রামীর জয় -শ] 

ও, এর মা আমার আসছে। রুতজ্ঞ 
মান্দার মহা-উল্লাসে এ অয়-ধর্নি করছে। 
এ কি মুচ্া? এ কি সুপ্তি? না, না, 
ভগবান, ভগবান...আমায় আর-থানিক 
বাচিয়ে রাখো, চেতন-হায়া করো না! 

দেবল ও কহ্লন বাভায়ন-পার্থে গিয়া 

ফাড়াইল 

দেখতে পাচ্ছ! শ্র--ী কাতারে-কাতারে 
সব দাড়িয়ে আছে, দলে-দলে দব লোক 
ছুটেছে ! মান্দারের পথ-দাট নর-মুণ্ডে ভরে 
গেছে । গাছের ডালে, চারিধারে__শুধু মানুষের 
মাথ।! কিন্ত আমার ম।_আমার মা কৈ? 
চ্োোমরা দেখতে পাচ্ছ ? আমি বৃদ্ধ, দৃষ্টি 
আমার ক্ষীণ, তার উপর অশ্রু এসে 
সে ক্ষীণ দৃষ্টিটকুকেও রোধ করছে! কৈ, 
কৈ--আমার মা কৈ? যাই, যাই, আমি 
নেমে যাই-- 

দেবল 
» (আর্ধ্যধনকে ধরিয়া ) না, যাবেন না। 
মান্দার উন্মত্ত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। উত্তেজনায় 
অধীর মান্দার-_তার পায়ের তলায় পড়ে 
আপনি পিষে চূর্ণ হয়ে যাবেন।"..এঁ, 
শী রাশি আসছেন, মান্বীরের পানে সঙ্গেহ 
দৃষ্টিতে চেয়ে হাসিমুখে রাণী আসছেন... 
আর্্যধন 

হাসিমুখে! হা, ঠিক দেখেছ, তাহলে__ 

হাসিমুখ! ঠিক! এই ত আমার মার মুখ। 


ভারতী 


আবণ, ৯৩২৪ 


জনের হাঁসি-ভরা,_-বড় গৌরবের হাসি এ! 
আজ বার্ধক্য আমার ক্ষোভ হচ্ছে! যদি 
দে শক্তি থাকত, য্দি এ বাহুতে সে বল 
_মাকে আমার এ পথটুকু চলবার কষ্ট 
দিতে পারতুম না, কোলে তুলে নিয়ে 
আসতুম ! তোমরা বন, বল, মার মুখে সত্যই 
হাসি দেখছ ? বল, বল, মার মুখে দীপ্ডি 
দেখতে পাচ্ছ ? বিজয্বের উজ্জ্বল দীষ্ডি? 
কহুলন 
অপূর্ব রশ্মিতে মুখখানি উজ্জ্বল, 
উদ্ভাসিত !'*'সারা পথে যেন আলো ছড়িয়ে 
আসছেন-_-- 
দেবল 
কিন্ত ও কে? ঠিক-পিছনে এ সঙ্গে সঙ্গ 
আসছে, নত শিরে, অত্যন্ত মন্থর গতিতে ? 
কহলন 
জানি না। অপরিচিত মুখ ! বেশ-ভূষাও-_ 
[নেপথ্যে আবার জয়ধ্বনি উঠিল ] 
আর্য্যধন 
প্র আবার সকলে জয়ধ্বনি করছে! 
কাছে এসেছে !..*সমস্ত প্রাসাদ ন! 
এই কেঁপে উঠল? ঠিক । ওদেরই জর- 
ধ্বনিতে কেঁপে উঠেছে! দেওয়ালগুলো, 
প্রাসাদের এ মূক দেওয়ালগুলো যেন উত্তেজনায় 
সাড়া দিচ্ছে! এই দেখ, আমার পায়ের 
তলাক্ষ মেঝেটা অবধি তাঁলে-তালে নেচে 
উঠছে! আনন্দ, ওরে, চারিধারে মা আমার 
অধীর আনন্দ ছড়িয়ে আঁসছে। সত্যই 
ত, পথে যেন আলোর হিল্লোন ছুটেছে... 
দেবল 
মান্দারের পুরনারীরাও পথে বেরিয়েছে । 
মা ছেলে কোঁলে করে, তরুণী দ্বিধা-ভয় 


৪১ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
দুরে ঠেলে পথে এসে দীড়িয়েছে। বাতায়ন 
খেক বধুরা ফুল ছুড়ে দিচ্ছে, মালা 
ছড়াচ্ছে, লাজ বর্ষণ করছে এঁ যে গলা! থেকে 
মোতির মাল ফেলে দিচ্ছে ! ফুলের পাপড়িতে 
পথ ভরে গেছে "প্রাসাদের কাছে সব এসে 
পড়েছে। মান্দার সত্যই আব্ধ উদ্মত্ত হয়েছে। 
মান্দারের এ মৃত্তি ত কখনো চোখে দেখিনি ! 
কৃতজ্ঞ মান্নার । না, না_এ যে বস্তার মত 
জনস্রোত ছুটে আসছে-প্রাসাদ-দারে 
বন্দীরা সতর্ক হয়ে দাড়িয়েছে। এ বিপুল 
আ্োত রুখে রাখতে হবে। প্রাসাদে ঢুকলে 
প্রাসাদ চুরমার হয়ে যাবে । যাই, আমি যাই, 
প্রামাদ-দ্বার বন্ধ করতে আদেশ দিইগে__ 
এ উন্মাদের দলকে ভিতরে আসতে দেওয়া 
হবে না! 

আর্ধ্যধন 

আহা, না, আসুক, আন্গক! ওদের 
প্রাণে বড় উল্লাস মুঞ্জরিত হয়ে উঠেছে! কঁতজ্ঞ 
হৃদয়ে আজ অজ ফুল ফ্টেছে_ 
কঠিন বুক সব কোমল হয়ে গেছে! 
বড় 'ছুঃখ পেয়েছে...বেচারা মান্দার ! 
কৃতজ্ঞ হৃদয়ের এ উচ্ছাস রোধ করো! 
মুক্তি এসেছে সঙ্গ, মুক্তি_-প্রাচীর 
এ মুক্তিকে আর রুদ্ধ করো না। ওরে 
আমার সাহসী বীরের দল,_-তোরা ক 
ভরে যে আনন্দ-সুধা আজ পান করেছিস, 
সে বড় মধুর সুধা রে, বড় মধুর! কর্‌, 
জয়ধ্বনি কর্‌, মধুর স্থুরে সব জয়ধ্বনি কর্‌! 
আমার জীর্শ কণ্ঠ! তোদের সঙ্গে সুর মেলাতে 
পাচ্ছি না দুঃখে আমি শভিভূত হয়ে 
পড়ছি। আমার সাধ হচ্ছে, তোদের কণ্ঠে 
কণ্ঠ গিলিয়ে মার জয়ধ্বনি তুলি, গগন ফেটে 


তার 
না। 
তুলে 


রূপসী ৩৮৩: 


যাক__গগনের বুক থেকে অজত্র পুষ্পবৃষ্ট 
হোক !...মা, মাঁনামার মাত না, এ 
না প্রাসাদ-সোপানে মার চরণ-পদ্ম ফুটে 
উঠেছে? আয় মা, তোর সন্তানের বুকে 
আয় - ( ছুটিয়া গমনোগ্যত ; দেবল ও কহলন 
আধ্যধনকে ধরিয়া রাখিল ) ওরে, আমায় ধরে 
রেখেছে এরা ধরে রেখেছে-_-আমার এ 
আনন্দে ওরা শঙ্কিত হয়ে উঠেছে। আয় 
মা, আয়, আর,ন্র্গের সুষমা. তোর সারা 
মঙ্গে আজ কি লাবণ্য বে ছুটিয়ে তুলেছে! 
আমার বড়-সুন্দর মা-আমার পুণাচরিত 
মা_আয় মা_( কক্ষ-মধ্যস্থ পুষ্পাধার ভইতে . 
পুষ্পগুচ্ছ লইয়। ছি'ড়িয়া পুষ্পদল ছড়াইতে 
ছড়াইতে ) আয় মা, এই সুগন্ধি ফুলের দলে 
তোর পা রাখবি আক্-_-তোর এ ফুলের 
মত সুন্দর কোমল পা ছুখানি দিয়ে" 

রূপসীর প্রবেশ; পশ্চাতে নতশিরে 

বরাট ও নাগরিকগণ 
রূপসী 
বাবা 
আর্যধন 

এসেছিস্‌, মা আমার এসেছিস! আয় 
€(রূপসীকে বুকে ধরিয়া ) ছেলের বুকে 
ফিরে আয় মা! দাড়া, স্থির হয়ে দীড়া, 
একবার তোর পানে চেক্কে দেখি, ভালো! 
করে চেয়ে দেখি। তোর মুখের পানে 
চেয়ে থাকতে থাকতে আমার দৃষ্টির শেষ 
কিরণটুকুও যদি আঙ্ মিলিয়ে ধায় ত তাতে 
কোন ক্ষোভ থাকবে না! অশ্রু আমার দৃষ্টি 
রোধ করছে মা, তবু সেই অশ্রুর মধ্য দিয়েও 
আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি-_-আমার মা 
আমার মার কত রূপ, কত মাধুরী! আমার 


স্‌ 


মার মুখে কি স্বগগীন্ন দীপ্তি! তারা ত এ 
দীপ্তি কৈ এতটুকু কেড়ে নিতে পারেনি__ 
চোখে তোর দেই হাজার টাদের আলো, 
এী ঠোঁটে তোর সেই শুভ্র অমল হাসি তেমনি 


আছে, ঠিক তেমনি! 
রূপসী 
বাবা--€ চহুর্দিকে চাহিয়া ) কৈ? 
কৈ?আমি ঘে সকলের সামনে সব 
কথা বলতে চাই, বাবা । প্রথমেই-- 
আর্যাধন 


নিরঞরন! এ যে তোমার স্বামী, এ 
সে। আমার আজ সে বিচার করেছে 
মা, বিচার শেষ হয়েছে, দণ্ড দিয়েছে 
আমাকে! কিন্তু তৌর প্রতি সুবিচারই 
করবে! এত বড় মহত্ব! বর্করেরও মাথা যে 
তার সামনে নত হয়ে গড়ে 1..*এত বড় 
ব্রত উদ্যাপন করে এলে, যাঁও মা, তোমার 
স্বামীকে প্রণাম কর-- 

(দ্ধপসী নিরঞ্জনকে প্রণাম করিতে 
উদ্মত হইলে নিরগ্রন বাধা দিল) 

নিরঞ্জন 

রূপসী-_( নাগরিকগণের প্রতি) যাও 

তোমরা । এ ঠিক তামাসা হচ্ছে না যে দীড়িয়ে 
* দেখবে সব! যাঁও- 
রূপসী 

না, না, থাকুক, সকলে থাকুক-_ 
সকলে শুন্থক--সকলকেই বলৰ আমি! 
তুমিও শোনো (নিরঞ্জনের কাছে আসিল ) 

নিরঞ্জন 

না, সরে যাও, আমায় স্পর্শ করো না, 
রূপপী। (নাগরিকগণের দিকে অগ্রসর 
হুইয়া) তোরা শুনতে পাচ্ছিস না? 


আবণ, ১৩২৪ 


দূর হ কাপুরুষের দল, তোরা চলে যা! 
নিজেদের গৃহে তোরা যা-খুসি তাই করতে 
পারিস, কিন্ত এখানে এ আমার ঘধধ, 
এখানে আমি প্রতু--আমার আদেশ 
করবার শক্তি আছে, তোরা চলে যা। 
নেবল, কহুলন, প্রহরীদের ডাকো-যার! 
না যাবে, তাদের স্পর্ধীর শাস্তি দাও! 
মান্দার আহার পেয়েছে, টুকে গেছে। যাও, 
সকলে চলে বাও। (জনতা অস্প্ কোলা- 
হল করিতে করিতে চলিয়া গেল) কেউ 
এখানে থাকবে না, কেউ না! (আধ্যধনকে 
ধরিয়া) তুমি যে দাড়িয়ে রইলে বৃদ্ধ? 
তুমিও যাবে-তোমাকেও যেতে হবে। 
যাও-_তুমিও এ বর্ধর মান্দীরের একজন-_ 
তোমার অপরাধ সব-চেয়ে বেশী, তুমি যাঁও। 
তুমি আমার চোখের জল দেখে আনন্দ 
করবে, ভেবেছ? না, তা হবে না--লোকের 
নিশ্বাস আমার সহ হচ্ছে না। কলুষিত নিশ্বাস! 
কেউ এখানে থাকবে নাঁ_যাঁও। ( বরাটকে 
দেখিয়া) তুই-তুই কে? মাথা নীচু 
করে পাথরের মৃষ্তির মত নিম্পন্দ দাঁড়িয়ে 
আছিম্‌-_কে তুই, বল্‌। কথা ক”। তুই 
কি প্রেত না, ছায়ামূত্তি_কে তুই? এখানে 
দাড়িয়ে আছিস কোন্‌ স্পদ্ধায়? এখনো 
নড়লি না? ভেবেছিন্‌, আমার হাতে অন্ত্ 
নেই? (তরবারি টানিয়া ) দেখেছিস্‌, যদি 
প্রাণের মানা থাকে, এই দণ্ডে দূর হ! 
কি, হাত তুলছিদ্‌? তরবারির আঘাত তুই 
রোধ করবি? বাতুল তুই--জানিস্‌, এ 
তরবাছি কত বীরের রক্ত পান করেছে ? 
০ ০" না, তোর অঙ্গে এ তরবারি আঘাত 
করব না1.*এখনো নড়লি না? মাথা 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


তোল্‌ বর্ধর.। এখানে ভেকি দেখাতে 
এসেছিদ্‌! অবাব দ্রে। এখনো জবাব দিলি 
না? কে তুই? বন 
(বরাটের দিকে অগ্রসর হইয়া! তাহার 
মুখে বাধা বন্ত্রখণ্ড টানিয়া সরাইল) 
রূপনী ছুটি আপিক়া দুইজনের মধ্যে 
ঈরাড়াইয়। নিরগ্রনকে সরাইয়া দিল) 
রূপদী 
না, ওকে স্পর্শ করো না তুমি *** 
নিরঞ্জন 
একি রূপসী! আমি বিস্মিত হচ্ছি-- 
এত শক্তি তুমি কোথায় পেলে? 
রূপসী 
এ আমায় রক্ষী করেছে। 


নিরঞ্জন 
এ রক্ষা করেছে! কিন্ত বড় বিলঙ্ব 
হয়ে গেছে, রূপসী! মহৎ কাজ করেছে 
ও, সন্দেহ নেই...কিন্-_ 
ব্ূপসী 
শোনো, তোমায় মিনতি কচ্ছি, একট! 
কথা পোনো। এ আমায় শুধু রক্ষা করেনি, 
আমাক বিপুল সম্মানে সম্মানিত করেছে, 
বিপুল গৌরব দিয়েছে, পুরুষের প্রতি 
অনেকখানি শ্রদ্ধা জাগিয়ে তুলেছে, প্রত! ** 
এখন এখানে আমার আশ্রিত হয়ে এসেছে 
ও, আমি ওকে কথা দিয়েছি, কেউ 
ওর কেশাগ্রও এখানে স্পর্শ করবে না। 
ভূমি অবধি না..*রাঁগ করছ? কর, কিন্ত 
আমার একট কথ! শোনো 
নিরঞ্জন 
কে এ_ আমি জানতে চাই। 
১৩ 


১ 


ক্ধপসা 


রূপসী 
এ বরার্ট। 
9 নিরগ্রন 
কে! কি বললে!" এই সে-_যাকে 
আমি খুঁজছি, এই সে বরাট? 
ব্ূপসী 
হা, এই সে। বরাট। 
আজ, আমার আশ্রিত। তোমার বন্ধুত্ব 
প্রার্থনা করতে এখানে এসেছে। এই 
বরাটই আমায় দারুণ কলঙ্ক, দারুণ অপমান 
থেকে রক্ষা করেছে! 
নিরঞ্জন 
(মুহুর্ত স্তব্ধ থাকিয়া, পরে ) হা, এই- 
বারে বুঝেছি সব... এই ত আমার 
রূপসীর যোগা কাজ! রূপসী, সহধর্থিণী 
আমার--বেশ করেছ। পতির ব্রতে 
আজ তুমি বড় সাহাধ্য করেছ সতী, 
ঠিক কাজ করেছ!" তোমার কৌশল 
এখন বুঝেছি আমি! ছুরাত্মাকে ছলে 
ভুলিয়ে এখানে টেনে এনেছ! বাঃ, এষে 
আমি কল্পনাও করতে পারিনি, রূপসী .** 
দুর্বল নারী আত্মহত্য। করে; সেটা! ছুর্বলতা, 
পাপ! কোন লাভও নেই *** 
ক্ষতি-খণ আরো বেড়ে যায়। কিন্ত 
তুমি! উচিত কাজ করেছ'*"কি জন্বের 
আভাদ পাচ্ছি আমি ... (হান্ত) তোমার 
পিছনে পিছনে পোষা কুকুরের মত চলে 
এল |. মূর্খ, এত সহজে ফাঁদে পা দিলে! 
আশ্চর্য! নিরাশ্রক্স একা ওকে গোপনে 
শিবিরে মেরে ফেললে কি হত? কিছু 
না। এখানে কে জানত? কেউ না। 
তোমারও কোন গৌরব হত না--লোকের 


তোমার অতিথি 


তাতে 


৩৮৬ 
মনে সন্দেহের ছায়া থেকে যেত। আর 
এখন? চমতকার হয়েছে! বাঠু_-সবাই 


এখন জানবে, সবাই এখন বুঝবে, নারীর 
বল কত অসীম, বুদ্ধি তার কত গভীর! 
না, ওদের ডাঁকি--সকলকে ডাকি _সকলে 
এসে দেখুক, নিজের চোখে তোমার 
গৌরব দেখুক-_দেখে মাটির কীট সব ধন্ত 
হয়ে যাক--দেখে কৃতার্থ হোক্‌ ! ( বাতায়নের 
ধারে গিয়া উচ্চৈঃশ্বরে ) এসো, সকলে এসো 
এখানে । বরাট--বরাট আমাদের কবলে এসে 
উপস্থিত । আমাদের শক্র, মান্নারের শত্রু, 
মনুষ্যত্বের শত্রু! সেই বরাটকে আমাদের 
মুঠোর মধ্যে পেয়েছি আঞ্জ। এসো দকলে। 
রূপসী 

€নিরঞচনকে ধরিয়া )ও কি করছ তুমি? 
না, না-তুমি কি উন্মাদ হয়েছ? শোনো, 
শোনো__ 

নিরঞ্জন 

€ক্মপসীকে হঠাইয়া) না,_কোন কথ। 
শুনব না, কোন কথা শুনতে চাই ন 
আর ! বরাট, বরাটকে পেয়েছি আমি । এসো, 
সকলে এসো, আমার বৃদ্ধ পিতাকেও সঙ্গে 
নিয়ে এসো । বড় আনন্দ--বড় সমারোহ 
আজ! সকলে আজ রূপমীর জয়ধবনি কর-_ 
আমিও তোমাদের সুয়ে স্থর মেলাই। 
(জনতার প্রবেশ; সঙ্গে আর্ধ্যধন প্রভৃতি ) 

বিচার আছে--ভগবান আছে ! কে বলে, 
. নেই ? মূর্খ সে, পাগল সে! আমি ভেবে- 
ছিলুম, কত দিন, কত মাস, কত বৎসর 
তার প্রতীক্ষায় থাকতে হবে! তার জন্য 
কত নগর, কত বন ছুঁড়তে হবে, কত 


ভারতী 
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দিতে হবে-কিস্ত না, কিছু না, এত 
সহজে বরাটকে পেলুম! ওঃ, আমার বিশ্বাস 
হচ্ছে না... কিন্তু না, কেন, অবিশ্বাস কেন? 
এ যে, শী বরাট--(আরধ্যধনকে ধরিয়া ) 
দেখচ বুদ্ধ, তোমার বন্ধু বরাটকে দেখচ? 


আধ্যধন 
হা। এই বরাট__ 
নিরঞ্জন 
এই বরাট! দেখ, চিনতে পারছ ত? 
আর্্যধন 
হা, বরাটই। 
নিরঞ্জন 
হা, সে-ই। চেয়ে দেখ কোন ভুল 


নয়-কোন সন্দেহ নেই !*"'দেখ, আরও 
কাছে এসে দেখ, স্পর্শ করে দেখ। 
হয়ত নতুন কোন সংবাদ থাকতে পারে। 
-হাহহাঃ! আর সে উদ্ধত শির নেই, উজ্জল 
বেশ নেই--তবু এতটুকু দয়া করব না আমি, 
করা হবে নাঁ। কধধ্য হীন ফন্দিতে যে 
আমার অপমান করেছে, নিষ্ঠুর বর্ধরের 
মত আমার শান্তর গৃহে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছে--আমার ঘর, আমার স্ত্রী-কারো 
সম্মানের প্রতি লক্ষ্য করে নি_-এত বড়- 
কাপুরুষ, এত বড় নৃশংস বরাট আজ আমার 
মুঠোর মধ্যে এসেছে--আজ তার শাস্তি দেব। 
এমন শাস্তি দেব যে সে শাস্তির কথ! শুনে-__ 
বড়বদমায়েস যে, তারও সমস্ত শরীর কেঁপে 
শিউরে উঠবে_ শুনে প্থু হয়ে বসে পড়বে ! 
তাদের সমস্ত সয়তানী শক্তি উবে বাবে !**"হ, 
এসো, আরো কাছে এসো * পালাবার পথ 
নেই আর--পালাতে পারবে না! এমন 


টিনার ররর নিতরনা বরাক না নর. বাতের ০ 
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আমার গ্রাস থেকে আজ ছিনিয়ে নেক! 
-*শোন্‌ পাষণ্ড, তোমরাও শোনো, এই ছুরি 
দন্ু তোমাদের ধ্বংস করছিল, তোমাদের 
সুথের খর শ্বশাঁন করে দিতে এসেছিল, 
তোমাদের সর্বস্ব লুঠ করতে উদ্ধত হয়েছিল, 
তোমাদের স্ত্রীদের কন্তাদ্দের সম্মান হরণ 
করবার জন্য হাত বাড়িয়েছিল, তাকে কি 
* শান্তি দিতে চাও তোঁমর!? বল, সকলে 
বল। সকলের কথাই আজ আমি রক্ষা 
করব। সকলের মিলিত ব্যবস্থায় প্রচণ্ড 
- শাস্তি আবিষ্কার হবে! আমার স্ত্রী তাকে 
আজ আমাদের হাতে তুলে দিয়েছে! 
***ব্ূপসী, মান্নার এ খণ কখনে! ভুলবে ন!। 
. মন্দির গড়ে তাতে তোমার মৃষ্ি স্থাপনা করবে, 
মান্নার সে মূর্তির পূজা করবে।'.'শোনো, 
তোমাদের রাণী কি বলতে চান, শোনো 
রূপসী 
হণ, সকলে এসেছ--তোমরা সকলে 
শৌনৌ। আমি এক আশ্চর্য্য কাহিনী 
বলব, শোনো-- 
নিরঞ্জন 
হা, মন দিয়ে শোনো__ এমন কাহিনী, 
নানীর এত বড় জয়ের কাহিনী তোমাদের 
পুরাণে নেই, ইতিহাসে নেই, শোনো 
বূপমী 
সত্যই নেই।. এত বড় গৌরব, এত 
বড় সম্মান, পুরুষের সংঘমের এত বড় কাহিনী 
আজ পর্যস্ত কেউ শোনে নি, কখনো 
কল্পনাও করে নি। বাবা, -আপনিও 
শুদুন-_ 
নিরঞ্জন 
বল, ব্ূপসী--আসল কথাটা শীস্ত করে 


৩৮৭ | 


ব্বপসী 
খুলে ৰল। দেখ, এরা শোনবাঁর জন্ত 
অধীর হয়ে রয়েছে 
রূপসী 


হা! শোনো, সকলে শোনো, মান্দীরবাসী 
তোমরা সকলে শোনো, জীবনে কখনো 
আমি মিথ্যা বলিনি_চিরদিন সত্য পথে 
চলে এসেছি, সত্য কথা বলে এসেছি 
_কোন বিষয়ে কোন গোপনতা! রাখিনি 
কখনো--আজও কিছু গোপন করব 
না। এত বড় সত্যও আমি আর- 
কখনো বলিনি, শোনো--আমার পানে 
চেয়ে দেখ, সকলে, আমার প্রাণের মধ্যে 
দৃষ্টি রেখে শোনো-_-সমস্ত দেবতার নামে 
শপথ করে আমি বলছি-_আমার কথ! 
বিশ্বাস কর,..কাল রাত্রে এই শক্রর শিবিরে 
আমি গেছলুম, উপায় ছিল না। দারুণ ভয়ে 
কম্পিত বক্ষে গেছনুম! কিন্তু শক্র আমায় 
স্পর্শ করে নি, আমায় কোন অপমান করে 
নি- প্রচুর সম্মানে সম্মানিত করে তন্মী 


বলে সে আমায় সম্বর্ধনা করেছে--আমি 
যেমন নিফলঙ্ক দেহ-মন নিয়ে গেছলুম, 
তেমনি নিফলকঙ্ক দেহ-মন নিয়েই ফিরে 


এসেছি! এতটুকু কলঙ্ক আমায় স্পর্শ করে 
নি! আমি ফিরে এসেছি,-মান্গষের উপর 
সুগভীর শ্রদ্ধা আর বিশ্বাস-ভরা হৃদয় নিয়ে 
আমার ভাইয়ের ঘর থেকে আমি ফিরে 
এসেছি! 
নিরঞ্জন 
রূপসী, এ কথা তুমি বিশ্বীম করতে বল 
আমাদের? 
রূপসী 
হা 


৩৮৯ 
নিরঞ্জন 
কাঁরণ জিজ্ঞাসা করতে পারি? 
রূপসী 


কারণ? কারণ, বরাট আমায় ভাল 
বাসে, তার তরুণ বয়স থেকে প্রথম কৈশোর 
থেকে সে আমায় ভালবাসে । 
নিরঞ্জন 
এই কথাই আমি শুনব, ভাবছিলুম। 
*ঠিক তোমার চোখে তাই আমি অস্বাভা- 
বিক দীন্তি দেখেছিলুম 1...আমি তা গ্রাহথ 
করিনি। কি বললে? তোমায় ও স্পর্শ করে 
নি... 
রূপসী 
না,স্পর্শ করে নি। বিশ্বাস হচ্ছে না? 
তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না? তুমি আমায় 
চেনো ত, তুমি আমায় জানো ত--আমি 
সত্য কথা বলছি, কিছু গোপন করিনি-- 


নিরঞ্জন 
সত্য কথা বলেছ! কিন্তু অস্বাভাবিক 
সত্য এ, রূপসী । একটা বর্বর, যে 


বিশ্বাসঘাঁতকতায় হটে না, নিমকহারামিতে 
পেছপাঁও নয়, সার! পৃথিবীর যে শত্রু, 
মনুষ্যত্বের শত্রু, শাস্তির শক্র, আনন্দের শক্র 
টু করে সে এতটা মহৎ হয়ে উঠবে। 
এ অসস্তব, রূপসী । পৃথিবীতে সম্ভাবনারও 
একটা গণ্ডী আছে--সে গণ্তীর অনেক 
দুরে তুমি আমাদের ধেতে বলছ! কাল 
সন্ধ্যার কাঁমোম্মত্ত বর্ধর, অমন জিগ্ধ চক্র 
করোজ্জল রাত্রি, সুন্দরী কিশোরী, নির্জন 
অবসর-তুমি এ কি বলছ, রূপসী! 
পুরাণেও এমন অসম্ভব গল্প কেউ কখনো 
পড়েনি বে.*আচ্ছা, ভোমরা বল, 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৬২৪ 


তোমরা এ কাহিনী বিশ্বাস করেছ কেউ? 
(সকলে নিস্তব্ধ) যার! বিশ্বাস করেছ, 
তারা আমার দিকে অগ্রসর হয়ে এসো-_ 
[আধ্যধন শুধু অগ্রসর হইল ] তুমি, বাতুল 
বৃদ্ধ, এ প্রলাপ তুমিই শুধু বিশ্বাস করেছ-- 
কিন্তু চেয়ে দেখ, আর কেউ বিশ্বাস করেনি। 
আধ্যধন 
-মুঢ় হতভাগা মান্দার, অকৃতজ্ঞ পাষণ্ড 
মান্দার, নীচ কুৎসিত মান্দীর_-না, তোদের 
কোন কথা বলতে চাই নী!...কিন্ত নিরঞ্জন, 
এ-ভাবে তুমি সতীর অমধ্যাদা করে৷ না। 
সতী, তোমার স্ত্রী! মনে রেখো, সীতাদেবীর 
অগ্নি-পরীক্ষার কথ1।1,*সতীর পরীক্ষা করছ! 
লজ্জা হচ্ছে না? মার মুখ দেখেও বুঝছ না! 
ধিক! তোমাদের আর কি বলব? মা, 
মা আমার, এরা বড় হীন, বড় নীচ এরা, 
ও মহত্ব এরা ধারণাও করতে পারে নাঁ_ 
নিজেদের পাপে-ভর! জর্জরিত হৃদয় দিয়ে 
অপরের হৃদয়ের * বিচার করে। কিন্ত 
আমি বিশ্বাস করেছি মা, তোর প্রতি কথা 
আমি বিশ্বাস করেছি। 
নিরঞ্জন 
তুমিও এই চক্রান্তের মধো আছ ! তোমার 
বিশ্বাসে মান্দারের কিছু আসে যায় না-_ 
আধ্যধন 
কিন্ত এই মান্দীরই সব নয়। মান্নীরের . 
উপর যে বড় মান্নার আছে, আমার বিশ্বাসে 
তার বিস্তর এসে যাবে পুত্র- 
নিরপ্রন 
বাতুলের সঙ্গে বাদান্ুবাদ করাও বাতুলতা! 
ষাক,."রূপসী, তুমি দেখলে ভ- মান্দা 
তোমার এ কাহিনী বিশ্বাস করছে না 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


রূপসী 

মান্দারের বিশ্বাস-অবিশ্বাদ আমি গ্রাহাও 
করি না। এরা কি জানে- কাকে জানে? 
কিন্তু তুমি; তুমি বল, তোমার স্ত্রীর কথা 
তুমি বিশ্বাম করেছ কি না!.*চুপ করে 
ঘবাড়িয়ে দেখচ-_হ1, দেখ, আমার দিকে 
চেয়ে দেখ, আমার মুখের পানে চেয়ে দেখ, 
দেখে বল, তোষার মনে কোন অবিশ্বাস 
আছে কি না 

নিরঞ্জন 

অবিশ্বাস! বহা কঠিন, বূপসী.*.ষে 
ঝড় আমার উপর দিয়ে বয়ে গেছে, সে 
ঝড় আমায় একেবারে জীর্ণ করে দিয়েছে, 
আমার বার্ধক্য এসেছে! আমি চোখে 
সমস্ত ঝাপসা দেখচি--আমার চোখের সে 
আলো! নিবে গেছে, আমার কাণে আমি 
সমস্তই অস্পষ্ট শুনচি--অনেক আশা 
করেছিলুম রূপসী, মনে বড় আশা হয়েছিল, 
-যাক*আমি ঠিক্ষ বুঝতে পারছি না, 
কিছু বুঝতে পারছি না। রাগ নয়, রূপসী, 
হিংসা নয় আমার মন খুব শাস্ত এখন, 
কিন্ত সে থই পাচ্ছে নাঁ_-কোন্টাকে অব- 
লঙ্ঘন করবে, তা সে কিছু বুঝছে না...যাক, 
ও আর ভাবব না--আমার এক কথা 
একে শান্তি নিতে হবে-_! তারপর তোমার 
কথা পরে ভেবে দেখব.*"কিত্ত তোমার 
কোন অপরাধ নেই--যা হয়ে গেছে, 
আর ফেরবার নয়। উপায় নেই। তুমি সত্য 
বলেছ? হবে! পরে মন স্থির করে 
আবার তোমার কথা শুনব হয়ত 
এখন যা অবিশ্বাস করছি, পরে তা বিশ্বাস 
করতে পারি। 


ত! 


রূপসী 


রূপসী 


কিন্ত আমার পানে আবার তুমি চেস্ধে 
দেখ-- দেখ, এই চোখের পানে চেয়ে দেখ, 


আর এই সম্বর-_দেখ, একটুও কম্পিত 
দেখচ! এমন অকম্পিত স্বর দেখেও 
তুমি কিছু বুঝছ না!.'.এমন করে 


মাথা তুলে তোমার সামনে দীড়াতে পাচ্ছি, 
তবু তুমি বিশ্বাস করছ না! আশ্চর্য্য! 
কিন্ত আমি সত্য কথা বলেছি, প্রভু-_বরাট 
আমায় স্পশও করেনি-_-বরাটের দৃষ্টিতেও 
আমি কোন কাঁলিমা দেখিনি ! 


নিরঞ্জন 
খুব ভাল কথা, রূপসী, খুব ভাল 
কথা। তোনরাও সব শুনেছ ত, এখন 


তোমরা বাও।”* কিন্তু যাবার পূর্বে একটা 
কথা শুনে যাও_-এদের দুজনকে পথ 
ছেড়ে দিগ্ো__আমার স্ত্রী আর এই বাতুল 
বুদ্ধ। এরা তোমাদের দারুণ বিপদ থেকে 
উদ্ধার করেছে-_-তোমাদের প্রাণ দিয়েছে । 
এদের পথ রোধ করে! না কেউ ।”-রূপসী, 
তোমার-আমার মধ্যে সব সম্পর্ক শেষএ 
ঘটনার পর আর নতুন করে গ্রন্থি দেওয়। যাক 
না। আমি মানুষ, বদি অবিচার ০করে 
থাঁকি_ মানুষ বলেই মার্জনা করো । কিন্ত 
এই পাষণ্ড-এর শান্তি দেব আমি--. 
অন্ধকার কারাগারে আপাতত একে নিক্ষেপ 
করব, তারপর অনেক ভেবে শান্তির ব্যবস্থা 
ঠিক করতে হবে। এর মুক্তি নেই, মুক্তি 
নেই--কিছুতেই মুক্তি নেই-_ 
রূপসী 
মুক্তি নেই... ? ওগো, না, না, শোনো" 


৩৯৬ 


নিরঞ্জন 
ফোন কথা নয়--কোন মিনতি শুনব না। 
“আমার অভিপ্রায় অটল কারো মিনতিতে 
এ ব্যবস্থা টলবে না (বরাঁটফে সবলে ধরিয়া) 
বর্ধর দক্থ্য, তোর উপর আমার সম্পূর্ণ 
অধিকার-_বাজার অধিকার, স্বামীর অধিকাঁর-- 
রূপসী 
(সবলে বরাটকে মুক্ত করিয়া) না, 
না, ওর উপর তোমার কোন অধিকার 
নেই! কিসের অধিকার! শোনো, সকলে 
শোনো । আমি মিথ্যা কথা বলেছি। 
আগাগোড়া মিথ্যা কথা--এখন সত্য কথ 
বলছি, শোনো এই বর্ধর দস্থ্য আমায় 
কলুষিত করেছে-তাই শাস্তি দেবার 
জন্ত কৌশলে ভুলিয়ে ওকে এখানে এনেছি 
__নিজের হাতে আমি ওর অমর্য্যাদার শাস্তি 
দেব_--এইটুকু আমার মিনতি! আমি 
কত বড় মূল্য দিয়েছি, সে কথা মনে 
করে এ অধিকারটুকু তোমরা আমাকে দাও, 
ওগো,”আমি এই নতজানু হয়ে তোমাদের 
সকবের কাছে ভিক্ষা চাইছি-_- 
বরাট 
না, না, রাণী মিথ্যা কথা বলছে_- 
আমায় রক্ষা করবার জন্য মিথ্যা বলছে। 
রাণী নিষ্ষলঙ্কা--স্পর্শের কালিমাও রাণীর 
গায়ে লাগেনি- নিন্মলচিত্া! সাধৰী রাণী_- 
রূপসী 
চুপ কর বন্দী। না হলে তোমার 
প্রগল্ভতার শাস্তি পাবে। বর্ধর দল্যু-_ 
না, না, তোমরা গায়ে হাত দিয়ো না! 
(জনৈক প্রহরীর হাত হইতে শৃঙ্খল লইল) 
দাও, আমাকে দাও, আমি নিজের হাতে 


ভারতী 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


ওকে শুঙ্খলিত করব। আমি ওকে বন্দী 
করেছি--ও আমার বন্দী, বন্দীর উপর আমার 
অধিকার! (বরাটকে শৃঙ্খলিত করিল) 
তোমরা দেখ_ওর মুখে অন্ত্রচিহ্ন দেখচ? 
এ আঘাত ামিই দিয়েছি__আমি ৷ কাপুরুষ, 
পশু, নারীর কোন সম্মান জানে না--ওর 
শাস্তি, তোমরা পুরুষ, তোমরা কি আবিষ্কার 
করবে? ওর শাস্তি আমি দেব। নারীর 
প্রতিহিংসা ! পদাহতা অপমানিত। নারীর 
স্বহস্তে দেওয়া শাপ্তি, তোমরা সে শাস্তির 
কথা শুনলে এখনই মুচ্ছিত হয়ে পড়বে-- 
নিরগ্রন 
রূপসী--কোন্‌ কথাটা তুমি সত্য বলছ? 
রূপসী 

কোন্‌ কথা ! তুমি এত বড় যোদ্ধ। হয়েও 
তাবুঝছ না! বুঝবে না। কেবলই দেহের 
শক্তি দেখে এসেছ--মানুষের মন বলে 
যে একটা পদার্থ আছে, তার পানে ফিরেও 
চাগুনি কখনো! হতভাগ্য স্বামী! যাক্‌, 
আমি তর্ক করতে চাই না। বন্দী-_এ 
আমার বন্দী-_এর উপর .আমার সম্পূর্ণ 
অধিকার |... শোনে! সকলে, সেই শিবিরেই 
আমি ওকে হত্যা করতে পারতুম, 
_পারিনি। অস্ত্র চোখের নীচে আঘাত 
করতেই ভীত দৃর্বল হাত থেকে অস্ত্র খসে 
পড়ন-_-তাই এই কৌশল করে ওকে 
এখানে এনেছি 1...বাবা, বন্দীর ভার 
আমি আপনার হাতে দিলুম। এর জন্য দায়ী 
আপনি। খুব সতর্ক থাকবেন। যেন না 
পালার, যেন আমার বন্দীর কাছে আর কেউ 
না বায়-_-আমার অধিকারে কেউ না হস্তক্ষেপ 
করে! যান, একে আপনি নিয়ে যান্‌-_ 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! 


€ আর্ধ্যধন বরাটকে লই প্রস্থান করিল) 
জনতার প্রস্থান ) 


নিরঞ্জন 
রূপসী-- 
রূপসী 
কেন? 
নিরঞ্জন 
আমি বুঝছি, এ মিথ্যা_এর সমস্ত 
মিথ্যা,,১.বল,১ এখন বল, এখন এখানে 


আর কেউ নেই, সব কথা খুলে বল, আমার 
সামনে বল-_- 
রূপসী 

সত্যই আমি বলেছি নাথ। বরাট 
আমার বাল্য-সহচর, মুঞ্জ) আমার পিতার 
কুটারের কাছে থাকত। আমায় সে 
ভালবাসত। আমিও হয়ত আর এক মৃ্তিতে 
তাকে দেখতুম--কিন্ত তার পূর্বেই সে 
চলে গেল ! বরাট আমায় তোলে নি, চিরদিন 
আমায় খুঁজে বেড়িয়েছে। সে মোহ এখনো 
আছে । আমায় দেখতে চেয়েছিল,কিন্ত আমার 
সুখের কথা শুনে “ভন্নীঃ বলে সে আমায় 
সম্বোধন করেছে-_-আমায় সে ম্পর্শও করে নি 
-**এর জন্য মোগলের দারুণ বিদ্বেষ সে মাথায় 
নিয়েছে, মোগলকে শক্ত করেছে !__তাই 
আমি ওকে এখানে এনেছি । ও আসতে 
চায় নিআমি অভয় দিয়ে এনেছি । সেই শত্রুর 
হাতে নিঃসঙ্গ ওকে রেখে আসতে পারিনি 
চুপ করে রইলে যে- বিশ্বাস হল না? 

নিরগুন 

বিশ্বীস করা বড় কঠিন! তুমি সুন্দরী 

কিশোরী, বরাট তরুণ পুরুষ, তারপর 


রূপসী ৩৯১ 


কৈশোরের সে প্রথম অনুরাগ | *** বিশ্বাস 
করতে চেষ্টা করব রূপসী । বেশ, তোমার 
কথাই থাক্‌__বরাটের কারাগারের চাবি তুমি 
নিজের হাতেই রাখো--যতক্ষণ না একটা! 
প্রচণ্ড শান্তি স্থির করিতে পারছি, ততক্ষণ 
বরাট তোমারই বন্দী থাকৃ। কিন্তু_ 


রূপসা 


না, আর কিন্তু নর-_বিশ্বাস করতে চেষ্টা 
করো নাথ। নারীকে যতটা হেয়, যতখানি 
দুর্বল মনে কর, নারী ঠিক ততথানি হেয়, 
ততথানি ছুর্বল নয়। নারীর চিত্তুটা 
ছোট নয়, সামান্ত জিনিষ নয়-_ বোধ হয়, 
পুরুষেরও এতখানি চিত্ত নই !..'বেশ 
করে বুঝে দেখো নাথ। দেখবে, এ 
সমস্তই ছুঃ্বপ্নের মত কোথার় মিলিয়ে 
যাবে'প্রভাতের আলোয় প্রাণ তোমার 
ভরে উঠবে । তোমার চোখে আমি তার 
আভাস দেখতে পাচ্ছি...তা যদি না 
দেখতুম, তাহলে বাচবার কোন সাধ রাখতুম 
না আর। কাল-রাত্রি থাকে না, দিনের 
আলো ফোটেই--সেই আশায় আমি ধৈর্য্য 
ধরে থাকব, নাথ । আমার কোন দুঃখ 
নেই, কোন অভিমান নেই। এ আলোর 
,আশা-পথ চেয়ে আমি ধৈর্য্য ধরে থাকব। 
যদি সে আলো ফুটতে দেরী হয়, অনেক 
অনেক দেরী হর, তবুও ধৈধ্য হারাব না । 
আমি জানি, নাথ, এ আলো তোমার বুকে 
তোমার চোখে ফুটবে, এ আলো! ফুটবেই । * 

যবনিকা 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 





* মেটরবিস্ক রচিত 1100178 %2/5:5 অবল্বনে। 


মাসকাবারী 


“সাহিত্যে স্বতন্ত্র” 


জোষ্ঠের “নারায়ণে” শ্রীযুক্ত নলিনী 
কান্ত গুপ্ত মহাশয়ের উপরি-উক্ত প্রবন্ধের 
মত সরম ও হুচিস্তিত প্রবন্ধ বহুকাল 
পর্য্যন্ত বাংলা মাসিক সাহিত্যে পড়া যায় 
নাই। তিনি যে কথাগুলি বলিয়াছেন তাহ! 
বাংলার আধুনিক লেখকবর্গের ও সমা- 
লোচকবর্গের সম্পূর্ণ প্রণিধানযোগ্য ; তাই 
তার লেখা হইতে কিছু কিছু অংশ উদ্ধার 
করিয়া দিতেছি £-- 

“জীবনের লক্ষণ ' বৈচিত্র্য, তাই জীবন্ত সাহিত্যেরও 
প্রকাশ বহতঙ্গিষ শৃষ্টির মধ্য দিয়া। কিন্তু যখনই 
আমাদের প্রধান চেষ্টা হয়, বিধি নিষেধের দ্বার! 
সাহিত্যকে গড়িয়। তুলিতে, কোন বিশেষ ধার। বিশেষ 
রীতির মধ্যেই তাহাক্ষে আবদ্ধ রাখিতে, তখনই আমরা 
সাহিত্যের মরণ সঙ্জ! প্রস্তুত করিয়া থাকি 1". 

“উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ভিক্তর হিউগো যখন 
ফরাসী সাহিত্যে ভাবের ভঙ্গিমার বিপ্লব ঘটাইতে- 
ছিলেন, পুরাতিনের সক্কীর্ন জাতিজাত্যটি ভাঙ্গিয়া স্বাধী- 
নতার ম্বাতস্্্যের মুক্ত জীবনের স্রোতে বহাইতে 
চাহিতেছিলেন, তখন পুরাতনের দল তারম্বরে 
বলিতেনছলেন, হিউগরোর ভাষা ফরাসী ভাষা নর, 
ডীহার কবিতায় ফরাসী কবিতার প্রীণধর্দ লাই, 
তিনি ক্লাসিক নহেন। ইহাদের সুখপাত্র হইয়। ফরাসী 
কৰিগ্রতিভার তথাকধিত কোটটি অন্ষুপন রাখিবার 
অন্ত ঈীড়ান নিলার (ব15910)1 এই নিসীরকে 
লক্ষ্য করিয়! উদবারদৃহি সমালোচক ত্তস্তব্যত বলিতে- 
ছেন, "প্রকৃতি বৈচিত্র ভরা, সেখানে কত রকমারী 
ছণচ। গ্রতিভারও অনস্তরূপ। তবে সমালোচক 
তুমি কেন এক মনিবেরই দীসত্ব করিতে থাঁকিবে1”..* 

প্লাতিতো আর এক শুটি ধাধি আছে-_খটি 


আধুনিক বুগেই দেখ! দিয়াছে, তাহা হইতেই 
সাহিত্যের উপর “নীতিকত!”, ধাশ্মিকতা, ন্লীলভার 
দাবী। আ!হিত্োের মুক্ত বিকাশ যদি চাই, তবে এ 
বন্ধনটিও কাটিতে হইবে। জীবন্ত কি মৃত, কোন 
ভাষাতেই এ উদাহরণ পাই না যে, শ্লীলত! সাধুত! 
এমন কি আধ্যাত্মিকতার পদতলে সাহিত্য আপনাকে 
নিগড়িত করিয়ছে। ফরাসীর কথ! ছাড়িয়। দিলাম 
লাতিন সাহিত্য যাহার আদর্শে এতখানি শৌভনতা! 
বাস্ঙ্গীলতা, গুরুগম্ভীরতার স্থান, সেখানেও উদ্ভুত 
হইয়াছেন কাতুল্ল (০9£41185) ওভিদ |” 

লেখক পাহিত্যের স্বাতন্ত্যকে কৃত্রিম বিধি 
নিষেধের নিগড়ে নিগড়িত করিবার বিরুদ্ধে 
এই যে সকল কথ বলিয়াছেন, তাহা! প্রমীণ- 
হীন সোচ্ছাঁস উক্তি নয়। বিশ্বসাহিত্যের 
সঙ্গে তার যে ভাল রকম পরিচয় আছে, 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যেই তার সাক্ষ্য মেলে। 
তার উক্তির বপক্ষে তিনি লাতিন ও গ্রীক 
সাহিত্যের তুলন1 করিয়াছেন-__নিয়ে তার 
লেখার সেই অংশটি উদ্ধার করিয়া দিতেছি £__ 

*শ্বীকের মৌন্দধ্যবোৌধ--রসবৌধ ছিল উদার 
বিস্তৃত। তাঁহাদের দৃষ্টির মধ্যে ছিল একট! ব্যাপকতা, 
নমনীয়তা,_-উহ। চলিত সুবলয়িত তরঙ্গভঙ্গে | তাঁহাদের 
কবিত্বপ্রতিভার় দূরপ্রসারিত অবকাশ, হ্থচ্ছন্দগতির 
বিচিত্র ভঙ্গিম1। অন্ত পক্ষে বীরকম্মাী বস্ততাস্ত্রিক 
লাতিন জাতির মধ্যে ভীবুকতাঁর, কঙ্সনাপ্রিয়তার 
সে লীলার়িত রেখাপাতের নৈপুণা ছিল ন। তাহারা 
জিনিষকে দেখিত খজুনৃষ্টিতে, ভিনিষকে ধরিতে 
চাহিত নিনিষের যে স্পষ্ট ম্ফ্ট সহজগ্রাহা অঙ্গ, 
তাহার সহায়ে। কাটিক। ছাটিয়!, ঘসিয়! মাজিয়! সব 
পদার্থকে একই ছাচে গ্রড়িতে হাহাদের আনন্দ। 
বিজ্রয়ী জাতি তাহারা _বহুজীতি, বহুদেশ, বহুধর্নকে 
পিষিয়া এক মহীজাঁতি, মহার্দেশ মহধন্দমে পরিণত 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
করিতে চাহিয়াছিণ, সৰ অন্তভূক্ত করিতে চাহিয়।- 
ছিল এক নামে_-রোম। সাহিত্যেও তেমনি প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিল একট! আদর্শ_বীরের গম্ভীর আরাব, 
বিজয়ীর দৃপ্ত তেজস্‌ ওজস্‌, সেনানীর মুখে সে জদেশ- 
বাদীর অক্ষরকার্পণ্য, রাজানুশাসনের কঠোর ম্পষ্টতা, 
বাগ্মিতার ধীর প্রসারিত পূর্ণতা। প্রাকৃতজনের 
(15১5) হাবভাবে কথায় চিন্তায় যে মহজবিগলিত 
গভডালিকা-গ্রবাহ, হে সদ-চঞ্চল উচ্ছ্‌্বলগতি, তাহাকে 
রোম অবহেলার চক্ষেই দেখিয়াছে। সে চাহিগনাছে 
আভিজাত্যের (788:৫/) গুরুভার গান্ধীর ।...গ্রীক 
কিন্তু তাহার প্রতিভাকে এইরূপ একই কেন্দ্রে 
সম্পুটিত করিব রাখে নাই। রোম নগরীর স্থান 
এখেল্স শ্রীক-মত্যতার তেমন সর্বগ্রাসী কেন্্র হইয়। 
পড়ে নাই--যতটুকু হয়, তাহ! বহু পরে। গ্রীসের 
প্রত্যেক প্রদেশই একটা শ্বাতত্ত্য--একটা জাএত 
বিশিষ্টত! রক্ষা! করিয়া! চলিয়াছে। ভাষাকে একই 
শ্রকরণে' ঢালে নাই, ভাবকেও কোন একটি ধারায় 
আবদ্ধ রাঁখে নাই। প্রতোকেরই আপন আপন 
প্রেরণ। ও ভঙ্গিমার শবতঃক্ষরণে এমন বিচিত্র মহনীয় 
শ্রীক-সাহিত্য কষ্ট হইয়াছে। এই স্বাধীনত! এই 
বদৃচ্ছ অঙ্গসধালনের অভাবে লাতিন সাহিত্য 
অল্প দিনেই পঙ্গু হইয়। গড়িয়াছে, তাহার প্রকৃত 
প্রতিভ৷ দেখাইক্সাছে ছুই একটি বিষয়ে মাত্র। গ্রীস 
কিন্তু শতীর্দীর পর শতাব্দী ধরিয়। কত দিকে, কত 
বিষয়ে, সাহিত্যের কত প্রকরণে আপনাকে বিকশিত 
করিরা দিয়াছে । 

এখানে প্রঙ্গ উঠে এই যে, তবে কি 
সাহিত্যে আভিদ্বাত্যের কোন স্থান নাই? 
মিল্টন, কর্ণে ই, ভার্জিল__ প্রভৃতি কবির 
মধ্যে আভিজাত্যের অভিমান সুস্পষ্ট বিদ্যমান । 
এ প্রশ্ন যে লেখকের দৃষ্টিকে এড়াইয়া৷ গেছে 
তা নয়। ভিনি ইহারও সুন্দর আলোচনা 
করিয়াছেন। মিপ্টন, ভার্জিল প্রভৃতি কবির 
নামোবেখ করিয়া তিনি লিখিয়্াছেন ₹- 

“হারা ছিলেন প্রতিভাবান, তাই তীহাদের 


মাসকাবারী 


৩৯৩ 


স্থষ্টি অনবদ্যাঙ্গ, জীবন্ত, মহনী--সকলের পুজার । 
কিন্তু পরে ষাহারা! আদিয়াছেন, পূর্বববন্তিগণের আদর্শটি 
সন্মুধে রাখিয়াছেন; কিন্তু অন্তরে সেই একই হুল্ত 
অনুভূতি রাধিতে পারেন নাই, তাহাদের নিকট 
সে আদর্শ হইয়৷ পড়িয়াছে শাস্্বিধান-_কষ্টকল্পন1- 
মাত্র। সাহিত্যেক্র ধারাটি__শিষ্টাচারটি অঙ্গুঞন রাখিতে 
গিয়। হারাইয়াছেন শ্বাতস্ত্, নিজের পাণের উপলদ্ধি ; 
হারাইয়াছেন সাহিত্য-স্থজনের মূল মন্ত্র । তাই 
দেখি, দিল্তনের পরে পোপ, কর্ণেইর পরেই 
বোয়ালো, ভর্জিলের পরেই ওভিদ ষ্টাস, কালিদাসের 
পরেই ভাট বাণভষ্ট ।” 

লেখক বলেন ক্লাসিক ঠাট বজায় 
রাখিলেই ক্লাসিক হয় ন-_ 

401955105০8 বাহার 0125510 17021567 
তাঁহারই সহজসিদ্ধ। হহিষ্ঠ গরিষ্ঠ বলিয়। বিশেষ 
একটি কোন ধার! নাই। কাবোর আত্মপরিন্ক রণ, 
বিশ্বকবির কবিত্বশক্তি বহুরূপী। তাহাকে ছুই 
একজন কবির ব। দুএকটি কবিসজ্বের তর্গিমায় 
আবদ্ধ রাঁথা চলেনা 1” 

প্রকৃত আভিজাত্য তাই প্রতি কবির 
আত্মার আভিজাত্য ৷ 

“কবি সহজেই তীহার সকল ভাব, সকণ 
ভর্গিমাই এক নৈসর্গিক আঁভিঞ্জাত্যে মভিত করিয়! 
তুলিয়াছেন।” 

কবিত্বের এই মূল উৎসটি, লেখক 
যাহাকে বলিয়াছেন কবির “আত্মার তপঃ- 
অভিব্যঞ্জন।”, যখন শুকাইরা যার, কিনব! 
"আমরা যখন সেই মূল উৎস হইতে দুরে 
মরিয়া যাই, তখনই বিধিনিষেধ, অলঙ্কার, 
প্রকরণপদ্ধতি প্রভৃতি কাবা-সংহিতার 
85005  & 5600815 খাড়া করিয়া 
তুলিবার জন্ত চেষ্ট। হয়। নেই চেষ্টাতেই 
সাহিত্যের মৃত্যু। সেই জন্ত লেখক আমা- 
দিগকে সাবধান করিয়া দিতেছেন £- 


৩৯৪ 


“সমর একটি জাতির সাহিত্য যদি এইরূপ 
একমুখী এক আদর্শানুযায়ী হয়, তবে সে সাহিত্য 
শুকাইয়াই উঠিবে। আমানের সংস্কত সাহিত্যেও 
ইহাই ঘটিয়াছে। যেদিন মানুষের আগে বসাইল্লাছি 
শিল্পীকে, হেদ্দিন কেবল অভিরূপতুয়িষ্ট পরিষদের 
জন্তই কাব্যসথষ্টি করিয়াছি, সেইদিন হইতেই 
সংস্কৃত সাহিত্য ভ্রমে ক্রমে লোকচক্ষুর অন্তরাল 
হইতে আরম্ভ করিয়াছে, অবশেষে পাগ্ডিতোর তর্কের 


শু মরুভূমির মধ্যে পড়িয়! বাষ্প হইয়া উড়িয়া, 


গিয়াছে।” 

অতএব আমার্দের চাই, কোন পবিশেষ 
আদর্শ” নয় -"সমগ্র জ।তির নিগৃঢ় সাঃস্বত 
প্রতিভা”র সম্যক উদ্বোধন। প্রাচীন গ্রীসে 
.-পদেশটিই ছিল বাণীদেবীর জীবন্ত বিগ্রহ।” 
প্মাহিত্যেও তেমনি গড়িয়। তুলিতে হইবে 
19019 [0651118500915”, জাতির সারন্বত 
প্রতিভ৷ 


45 “জাপানের কথা” 


নববর্ষের "সবুজ পত্রে” রবীন্দ্রনাথের 
“জাপানের কথা” বহুকাল পরে পুনরায় 
প্রকাশিত হুইয়াছে। ধার! কবির জাপানের 
পত্র আগ্রহের সঙ্গে পড়িতেছিলেন, এবার- 
কার জাগানের কথাগ্ তাঁরা নৃতন করিগ! 
ভাবিবার ও আলোচনা করিবার অনেক 
জিনিস পাইবেন। 

কৰি বলিতেছেন, “পৃথিবীতে মোটামুটি 
ছু রকম জাতের মন আছে-_এক স্থাবর 
আর এক জঙ্গম”_-*ইউরোপের সভ্যতা 
একান্তভাবে জঙ্গন মনের সভ্যতা এবং 
“জাপানেরও মনটাই ছিল স্বভাবত জঙ্গম 1” 
সেই জন্খ ইতিহাসে আর কোথাও যাহা 
হন্» নাই জাপানে তাহাই হইয়াছে, জাপান 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৪ 


প্কয়েক বংসরের মধ্যেই ইউরোপের শক্তিকে 
আত্মসাৎ করে নিলে”শ। 

কিন্ত এই স্বভাব্জঙ্গমতা জাপান পাইল 
কেমন করিয়া? কবি তাহার ছইটি কারণ 
নির্দেশ করিয়াছেন- (১) জাপানীরা “মিশ্র 
জাতি”_-ণতারা এক খাতুতে গড়া নয়”। 
“জাপানীদের সঙ্গে ভারতীর জাতির মিশ্রন 
হয়েচে এ কথার আলোচনা তাদের কাগজে 
দেখেচি।” (২) *স্থানসন্ধীর্ত। জাপানের 
পক্ষে একট। মস্ত সুবিধে হয়েচে। ছোট 
জায়গাটি সমস্ত জাতির মিলনের পক্ষে পুট- 
পাকের কাজ করেচে।” 

কবি বাঙালী জাতির সঙ্গে জাপানী 
জাতির এক জারগায় মিল অনুভব করিয়- 
ছেন। ভারতের মধ্যে বাঙালীরই “নুতনকে 
গ্রহণ ও উদ্ভাবন করবার মত চিত্তের 
নমনীয়তা আছে।” “তার আর একট! 
কারণ, বাঙালীর মধ্যে রন্ডের অনেক 
মিশল ঘটেডে”। 

কিন্তু সম্প্রতি বাংলা দেশে ইউরো পীর 
শিক্ষা-দীক্ষা সম্বন্ধে যে একটা অসন্তোষের 
লক্ষণ দেখ! যায়, কবি তার কারণ স্থির 
করিয়াছেন, ইংরেজের নিকট আমরা বাধা 
পাইয়াছি এবং সেইজন্ত ইউরোপ সম্বন্ধে 
আমাদের মনে অভিমান জাগিয়াছে। 

জাপানী মিশ্রগাতি এবং বাঙালীও মিশ্র 
জাতি, তবে কে কি পরিমাণে মিশ্র তাহ 
বলা শক্ত। বাঙালীর মধ্যে মঙ্গোলায় রক্ত 
আছে এটা নৃতত্ববিদ্দের একটা সিদ্ধান্ত 
এবং এ সিদ্ধান্তটাকে উপ্টাইবার এ পধ্যন্ত 
কোন চেষ্টা দেখ যাক নাইি। এইজন্ত 
বাঙালীকে বার কেবলই ভাব্গ্রবণ মনে 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


করেন, তাঁরা ভুল করেন, কম্মপটুতাতেও 
ঘাঙানীর শক্তির পরিচয় ক্রমশই পাওয়া 
যাইতেছে । মিশ্র জাতি বলিয়াই বাঙালীর 
মধ যত রকমের (59৪ দেখা যা তেছে, 
এত বোধ হয় ভারতীয় অন্য কোন জাতির 
মধ্যে দেখা যায় না 

তার পর জাপানীর! ইউরোপীগ সভভাতার 
যে দিকটা আত্মসাৎ করিয়াছে, সেটা 
ইউরোপীয় সভ্যতার বাহ্‌ সমৃদ্ধির দিক্‌, 
বাহৃশক্তির দিকৃ। ইউরোপের কলকারথা না, 
ব্যবসা-বাণিজ্য, . বন্দুক-কামান, রাষ্ট্রনীতি, 
জাপান আযন্ত করিয়াছে । ইউরোপের এই 
বাহ্‌ শক্তিটাকে উপযুক্ত এঁযোগ পাইলে 
বাঙালীর ছেলেও যে জাপানীরই মত আত্ম- 
সাৎ করিতে পারিত, সে সম্বন্ধে এখন 
আর কোন সন্দেহে নাই। কাঁরণ, এই 
খানেই বাঙালী ক্রমাগতই প্রতিহত হইতেছে 
বলিয়াই বাঙালীর মনে ইংরেজ-বিদ্বেষ উত্ত- 
রোত্বর বাড়িয়াই যাইতেছে । ইংরেজের 
কলকারখানায় তাঁর সম্পূর্ণ প্রবেশ নাই, 
ব্যবসা-বাণিজ্যে কৃতকাধ্য হওয়ার তার 
বিশেষ সুযোগ নাই, যুদ্ধবিদ্থা শিক্ষা তার 
পক্ষে কল্পনারও অতীত ছিল--অথচ এই 
সব ক্ষেত্রে শক্তিলাভের জগ্ঘই তার সমস্ত 
মন এখন চর্ধল ও উৎন্থক | এবং এইখানেই 
তার প্রতিদিন হার। 

বাঁডীলীর সঙ্গে জাপানীর এ পর্যন্ত বাহ 
সাদৃপ্ত চলে, যেমন জাপানীর সঙ্গে ইউরোপীয়ের 
এ জায়গায় একটা বাহ সাদৃশ্ত* আছে। 
কিন্ত কবি দেখাইয়াছেন যে জাপানের 
সক্ষে ইউরোপের, এবং বাংলারও, “একটা 
অন্তরতর জায়গায় অনৈক্য আঁছে”। “যে 


মাসকাবারী 


৬৯৫ 


গুড ভিত্তির উপরে ইউরোপের মহত্ব 
প্রতিষ্ঠিত, সেটা আধ্যাত্মিক । সেটা কেবল 
মাত্র কর্মনৈপুণ্য নয়, সেটা তার নৈতিক 
আদর্শ ।” তিনি তাই লিখিতেছেন $-- 

“মনুষ্যত্বের যে সাধন! অমৃত লোককে মালে, 
এবং সেই অভিমুখে চলতে থাকে, যে-সাধনা 
কেবলমাত্র সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, যে-সাঁধন! 
সাংসারিক প্রয়োজন ব1 স্বজাতিগত স্বার্থকেও অতি- 
ক্রম করে আপনার লক্ষ্য স্থাপন করেচে__সেই 
সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে যুরোপের মিল যত 
সহজ, জাপানের সঙ্গে তার মিল তত সহজ নয়।” 

তিনি তাই বলিয়াছেন যে জাপানী 
সভ্যতা একমহল1 ; তার অন্তর মহাল নাই। 
এ কথাও খুবই সত্য । বোধ হয় এইজন্ত 
জাপানী চিত্রণিক্পে রেখার লীলা! আছে, 
কিন্ত রংয়ের বিচিত্র আবেগ নাই ; তার তাল 
কাব্য নাই) তার ল্যাগুস্কেপ আছে, মান্গষের 
চিত্র যথেষ্ট নাই_-কারণ মানুষের শরীর 
সম্বন্ধে তার মোহ নাই, মানুষের রহস্ত 
সম্বন্ধে তার বোধ নাই। 

কিন্ত ইউরোপীয় সভ্যতা ও সাধনার 
এই যে আসল স্বরূপ, ইহার প্রতি বিশ্বাদ 
স্থাপন কর! সম্প্রতি আমাদের দেশে অত্যন্ত 
কঠিন হইয়াছে। কারণ, আমাদের দেখে 
আমরা নান! কর্ণন্থত্রে যে সকল ইংরেজের 
সংস্পর্শে আসি, নান। কারণে তীদের প্রতিও 
আমরা শ্রদ্ধাবান্‌ নই, তারাও আমাদের 
প্রতি শ্রদ্ধাবান নন্। ইংরেজ মীত্রকেই 
এদেশে আনরা “এংলে। ইত্তিয়ান” বূপেই 
জানি। সুতরাং ইংরেজের সভ্যতা ও 
সাধনাকে কেতাঁবে আমর! যত বড় করিয়াই 
জানি, আদল মাস্থষের মধ্যে তাহাকে তত 
ছোট করিয়াই দেখিতে অভ্যস্ত হই? এই 
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কারণে, রামমোহন রায়ের আমলে, কিংবা 
হেয়ার, বেধুন, ডিরোজিয়ো, রিচার্ডসনদের 
আমলে ইংরাজি শিক্ষা! এদেশের চিন্তে যে 
নব উদ্বোধন আনিয়াছিল, যার ফলে 
আমাদের দেশে সাহিত্যস্থতি বলি, সমান- 
সংস্কার বলি, সমন্তই নব প্রীণে অনুপ্রাণিত 
হইয়! উঠিয়াছিল, এখন ইংরাজী শিক্ষা আর 
মে ফল" প্রসব করিতেছে *না। ইংরাজি 
সাহিত্য এখন আর আমাদের প্রাণে সে 
রস সঞ্চার করে না, ইংরেজের ইতিহাস 
এখন আর কল্পনাকে দে মাতান মাতায় 
ন1। বরং ইংরেজের ইতিহাসের ছিদ্রগুলাই 
আমরা এখন বেশি করিয়া দেখিতে 
কভ্যন্ত হইতেছি। 

' যেখানে উভয় পক্ষের সম্ন্ধ সহজ ও 
আন্তরিক সম্বন্ধ হইতেই পারিবে না, সেখানে 
মিলনের কথ! তুলিলে তাহা! হয় বিরুদ্ধতাঁকে 
বেশি করিয়া জাগায়, নয় ওুঁদাসীন্তকে 
বাড়াইয়। তোলে। এ দুটো অবস্থার একটা 
অবস্থাও স্বাভাবিক নয়, সঙ্গত নয়। এই 
জন্ত এখনকার কালে ইংরেজ ও ভারতবাসীর 
সম্বন্ধ বিষয়ে সব চেয়ে-বড় সমস্যা এই যে 
কেমন করিয়া আমরা এত বড় হইব থে 
ইংরেজ আমাদিগকে আর অবজ্ঞা করিতে 
সাহম করিবে না। ক্রমশঃ তাদের শ্রদ্ধা 
আমর জোর করিয়া অর্জন-করিতে পারিব। 

ধিনি “জাপানের কথা* লিখিতেছেন 
তিনি ইউরোপের কাছে সেই বড় সম্মান 
নিজ প্রতিভাগ্তণে অঞ্জন করিয়াছেন। 
প্রতিভা সকলের নাই, কিন্ত নিজের শক্তির 
সম্পূর্ণ উদ্বোধন ও বিকাশ ঘটাইবার শক্তি 
আমাদের প্রত্যেকেরই 'আছে। জ্ঞানের ক্ষেত্রে 
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যেখানে বাঁধা কম, সেখানে যদি আমরা সেই 
শক্তিকে জাগ্রত করিতে সচেষ্ট হই, দেশ- 
দেশান্তরে সেই শক্তির বৌধন করি, তবে 
এমন দিন আঁসিতে বাধ্য, যখন ইংরেজ বা 
অপর ইউরোপীয় জাতি আমাদিগকে জাতে 
ঠেলিতে পারিবেন! ! 

অর্থাৎ রবিবাবু যে “অন্তরমহলের” কথ 
বলিয়াছেন, আমাদের এখন সেই “অন্তর- 
মহলের” দরজাগুলীই খুলিতে হইবে এবং 
বিশ্বাঁতির অস্তরমহলের সঙ্গে আমাদের 
যোগাযোগের পথঘাটগুলিকে প্রশস্ত করিতে 
হইবে। কবি লিখিয়াছেন "এই মিলনের দ্বার 
উদঘাটন করবার কাঁজে বাঁডালীর আহ্বান 
আছে।” এ পর্ধান্ত সে আহ্বান বাঁডালী 
শুনিয়াও আসিয়াছে । রামমোহন দেবেন্ত্রনাথ, 
কেশবচন্ত্র, স্বামী বিবেকানন্দ, মাইকেল, 
বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশ, ব্রজেন্্নাথ, 
ভিন্ন ভিন্ন দিক হইতে ইহীরা 
প্রত্ত্যেকেই পূর্ব ও পশ্চিমকে মিলাইয়াছেন। 
এ কাজ সম্প্রতি ব্যাহত হইলেও, ইহা যে 
বাধামুক্ত হইবে তাহা আশা কর! যাইতে 
পারে। তখন জাপানেরও “অন্তরমহাল” 
রচনা করিবার ভার্দ একসময়ে বৌদ্ধযুগে 
যেমন ভারতবর্ষ গ্রহণ করিয়াছিল, তেমনি 
হয়ত পুনরায় গ্রহণ করিতে পারিবে। 


(৯) উত্তর-প্রত্যুত্তর 

জ্ৈষ্ঠের “ভারতী”তে আমরা শ্রীযুক্ত 
চিত্বরঞরন দাশ-মহাশয়ের অভিভাষণ-প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে তার অযথা অভিযোগ 


খণ্ডন করিরাছিলাম এবং তার অভিভাষণে 
তিনি ষে কত জায়গায় রবীন্দ্রনাথের ভাব 
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ও ভাষা ধার করিয়াছেন তাহা! একে একে 
দেখাইয়া দিয়াছিলাম। আষাঢ়ের “ভারত- 
বর্ষের” “সাহিতা-প্রপঙ্গেরর লেখক এজন্য 
ব্ষম “ছঃখ” এবং “লজ্জা” অনুভব করিয় 
লিখিয়াছেন যে, এ রকমের সমালোচনায় 
“সাহিত্যের চপরত্র-..নই হইয়া বায়” 
“সাহিতা-সেবা ক্রমশঃ: দৌকানদারীতে 
পরিণত হয়।” ত্বার এই অভিনব মন্ম- 
বেদনায় বাংলা দেশসুদ্ধ সমস্ত লোক সম- 
বেদনা অন্ুতৰ করিবে সন্দেহ নাই, কারণ 
প্সাহিতোর চরিত্র” রক্ষা করিবার জন্য 
এপ্রবাসীপ্র প্রবীণ সম্পাদকের পরেই, তার 
উকাস্তিক আগ্রহ ও প্রাণপণ প্রযত্ব উল্লেখ 
করিবার মত বটে ! 
শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ-মহাশয় বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক সম্মিলনীর “সভাপতির আসন” 
হইতে রবীন্দ্রনাথের আমেরিকার বক্তৃতাঁ- 
বিশেষ না পড়িয়াই তার প্রতিবাদ করা 
এবং ইঙ্গিতচ্ছলে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কতগুলি 
অন্তায় দৌধারোপ করা জরুরি বোধ করিয়া- 
, ছিলেন বলিয়াই, তার কথার প্রতিবাদ 
করাও «প্রবাসী এবং “ভারতী” এবং আরও 
দু-একটা কাগজ জরুরি মনে করিয়াছিলেন। 
কেননা, দেশের সভার সভাপতির আসনের 
একটা! মর্যাদা আছে এবং সেজন্য সভা- 
পতির উক্তিও দায়িত্বপূর্ণ হওয়া চাই। 
চিত্তরঞ্রনবাবু “সভাপতির আসন” হইতে 
যদি এ সব দায়িত্ববিহীন কথা না ঝলিতেন, 
তবে তার প্রতিবাদ করিবার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন হইত না--কাঁরণ, ব্যক্তিবিশেষ 
কোন্‌ কাগন্ধে কি বলে না বলে তাহাতে 
কি আসে যায়? 


এবং 
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লেখক সেই প্রতিবাদ সম্বন্ধে কিছু 
বলিবার ভরসা পান্‌ নাই। তবে তিনি 


বলিয়াছেন যে রবীন্দ্রনাথকে “নকল পণ্ডিত” 
ও “বালির তাপ” বলা হয় নাই। অভি- 
ভাষণে চিন্তরগুন বাবু বলিয়াছেন যে, 
“আমাদের দেশেও ছুই একজন পণ্ডিত” ধরিয়! 
বসিয়াছেন যে “জাতিত্বের ভাব পোষণ 
করিলে” “সমগ্র মানব জাতির অমঙ্গলের 
কারণ হইয়৷ উঠিবে”। তারপর সেই অজ্ঞাত- 
নামা ছুই"একজন ব্যক্তিকে নকল পণ্ডিত ও 
বালির তাপ বলিয়া তিনি পরিহাস করিয়া- 
ছিলেন এবং “এমন কি” রবীন্দ্রনাথও “এ 
মতটি” আমেরিকায় “জাহির” করিয়াছেন 
বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন।- এ “এমন 
কি” বলার দ্বারা রবীন্দ্রনাথকে নকল পঙ্ডিত 
ও বালির তাপ বলা হয় নাই এইটেই 
যদি সত্য হয়, তবে জানিতে চাই, ভারত- 
বর্ষে আধুনিক কালে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর 
কোন্‌ ব্যক্তি বৈদেশিক ন্তাশন্তালিজ ম্এর 
বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন? তাদের 
নাম ও উক্তি আমরা নিশ্চয়ই দাবী করিতে 
পারি-__নহিলে রবীন্দ্রনাথের প্রতিই যে এ 
সকল ইঙ্গিত প্রযুক্ত হইয়াছে, ইহা! ভাবিবার 
আমাদের যথেষ্ট কারণ থাকিয়া যায়।* 
তার পর ভারতবর্ষের লেখক প্রমাণ 
করিবার জন্ চেষ্টা করিয়াছেন যে আমরা 
অভিভাষণের বে সকল আইডিরাকে রবীন্ত্র- 
নাথের আইডিয়া! বলিয়া মনে করিয়াছি 
“তাহার একটিও প্রকৃত পুক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
আইডিয়া নহে।..সে সমস্ত ভাবই ভূদেব 
বন্ধিন ও বিবেকানন্দাদ্দির রচনা মধ্যে পাওয়া 
বায়।৮  পপ্রমাণস্বরূপ” কিছু কিছু নমুনাও 
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তিনি উদ্ধার করিগ্নাছেন। প্রথমেই বলা 
ভাল যে, তীর নমুনা-উদ্ধারের একটু বিশেষ 
বাহাছুরী আছে। ভূদেব বা বিবেকানন্দের 
কোন্‌ গ্রস্থ হইতে তিনি যে তাদের উক্ভি- 
শুলি উদ্ধার করিতেছেন, তাহার উল্লেখ 
কর! তিনি প্রয়োজন মনে করেন নাই) 
কেননা পরের উক্ভিকে নিজের যুক্তিমাফিক 
কাটিয়া-ছাটিয়া সাজাইবার চাতুরী তিনি 
ইতিপূর্বেও ছুই-একবার প্রকাশ করিয়া- 
ছেন এবং সে চাতুরী ফ্ণাস হইয়াও গেছে। 
১৩২৩ সাজের পৌষের “ভারতী”তেই দেখিয়া- 
ছিলাম যে বস্কিমচন্রের লেখা হইতে তার 
একটা উক্তিকে তিনি এমনি নিজের মনের 
মতন করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন 
যে, বঙ্কিমচন্জ্রের আসলে ষা মত নয়, 
লেখকের কোঁটেশন-চাতুরীর দ্বার! তার সেই 
মতই প্রতিপন্ন হইয়া যায়। সাহিত্যের 
চরিত্র” রক্ষা করিবার জন্ত লেখক বিশেষ 
ব্যস্ত কিনা, সেইজন্য এমন কাগুটা মধ্যে 
মধ্যে ঘটয়াই থাকে! 

যাই হোক্‌, তিনি রবীন্দ্রনাথের 
অহিভিগ্ার স্বকীয়তা অপ্রমাণ করিবার জন্য 
এবং চিত্তরঞ্জন বাবুকে রবীন্দ্রনাথের খণমৃক্ত 
করিবার জন্য ভৃদেব বিবেকানন্দাদদির এবং 
রবীন্্নাথের আইডিয়ার সাদৃশ্ত যে ভাবে 
দেখাইয়াছেন, তাহাতে তৃদেব প্রভৃতির উক্তি 
ঠিক্‌ তোলা হইয়াছে কি হয় নাই তাহা তাদের 
লেখা ঘাঁটিয়৷ দেখিবার কিছুমাত্র দরকার 
করে না। কারণ, সাহিত্যে কোন আইডিয়াই 
কারে! নিজন্ব নয়, এই যখন তার স্থির 
ধারণা--তখন কোন আইডিয়ার বিশেষতটুকু 
তিনি ধরিবেন কেমন করিয়া? কিন্তু এটা 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৪ 


যে শুধু তারই ধারণা তা নগ, এ-সম্বন্ধে 
তিনি রবিবাঁবুরও একটা কথা তুলিয়া দিপা 


ইস্কুল-মাষ্টারের মত প্রবাণী 3 ভারতীর 
প“ছেলেমানধীর” উপর দণ্ড আস্ফালন 


করিয়াছেন। বলিয়াছেন__আঃ এটুকুও পড় 
নাই! ইত্যাদি । রবিবাবু নাকি কোথায় 
লিখিয়াছেন, যে সাহিত্যের বারো আনা কথাই 
নিতান্ত জান! কথাকেই নিজের মধ্যে নৃতন 
করিয়া জানিয়া নিজের যত নূতন করিয়া 
বলা। কিন্তু কথাট! যে রসসাহিত্য সম্বন্ধে 
তিনি বলিয়াছেন, সামাজিক ৰা রাষ্ট্ীনৈতিক 
বা অর্থনৈতিক সাহিতা সম্বন্ধে বলেন নাই, 
আমাদের নবীন মাষ্টার-মহাশয় তাহা মোটেই 
বুঝেন নাই। বস্তত রসপাহিত্য যে সব ভাব 
লইয়া কারবার করিয়া! থাকে, তাহা কারে! 
নিজস্ব নয়) কিন্তু সেই মামুলি ভাবই প্রত্যেক 
রসম্ষ্টার হাতে নব নব দূপ পরিগ্রহ 
করিয়া দেখা দেয়। কিন্তু সামাজিক ব 
বাষ্্রনৈতিক থিওরি সম্বন্ধে একথা মোটেই 
খাটে নাযে, সে সকল ক্ষেত্রে কোন মত- 
বাদীরই নিজস্ব আইভিয়া বলিয়া কিছুই 
নাই। তাহা হইলে প্রসিদ্ধ গ্রন্থকর্তার! 
7০11052100০0165 সম্বন্ধে গ্রন্থ বুচন। 
করিতেই পারিতেন না; 5০০19] [17001165 
সম্বন্ধে বা 1:০09702)10 সন্থন্ধেও 
ভিন্ন ভিন্ন মতবাদদীদের মতের ইতিহাস 
আলোচনা করার কোন অর্থই থাকিত না! । 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশীয় স্মাজ-সন্বন্ধে 
কতগুলি বিশেষ মতামত খাড়া করিয়াছেন 
এবং সমাজ কি ভাবে গঠিত হওয়া উচিত 
সে সম্বন্ধেও কতগুলি কাজের পদ্ধতিও 
উপস্থিত করিয়াছেন, সুতরাং তার থিওরিও 


89685 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


আছে এবং তার ০০০০৪ 90091105607 
ও আছে! নেই সবটা জড়াইফ়াই তার 
আইডিয়া। এবং তার সেই গোটা 
আই[িয়াটাই চিত্তরঞ্জন বাবু তার নিকট 
হইতে জ্ঞাতসারে হোক্‌ বা অজ্ঞাতসারে 
হোক্‌,_লইয়াছেন, আমরা ইহা ক্রমে ক্রমে 
তার লেখার নানা জায়গা হইতে উদ্ধার 
করিয়া দেখাইয়াছি। রবিবাবুর সেই মূল 
আইডিয়ার সঞ্গে তৃদেব, বিবেকানন্দ বা 
বস্কিমের মূল আইভিয়্ার কোন খিল নাই। 
তবে লেখক বে ভাবে মিল দেখাইতে 
ব্যস্ত সে ভাবের মিল_-তার কথা অন্গু- 
সারেই বলি--বিষ্কাসাগরের প্রথম ভাগ 
হইতেও দেখানো যাইতে পারে বটে। 

যেমন ধরুন, রবিবাবুর প্রস্তাব ছিল এই 
যে, আমাদের “আত্মশক্তি*র উপর দাড়াইতে 
হইবে, দেশের কল্যাণকর্ম্ম দেশের লোকেরাই 
সরকারের সাহায্য-নিরপেক্ষ হইয়াই করিবার 
চেষ্টা করিবে । এরূপ প্রস্তাব বঙ্কিম, 
ভূদেব বা বিবেকানন্দের লেখায় কুত্রাপি 
নাই। তবে বস্থিম যে কমলকান্তের দপ্তরে 


পলিটিক্স্কে ভিক্ষা চাওয়া বলিয়া বিদ্রপ ' 


করিয়াছেন, এবং যে বিদ্রপ-বাক্যটা উদ্ধার 
করিয়া ভারতবর্ষের লেখক রবীন্দ্রনাথের 
স্বকীয়তা অপ্রমাণিত হইল বলিয়া -সিদধান্ত 
করিয়াছেন, সে কথাটা পুরা উদ্ধার 
করিলেই তাহার আদল চেহারাটা! ফুটিত। 
কিন্ত ভারতবর্ষের লেখক ঠিকমত কোটেশন 
দিতে বড়ই নারাজ। বঙ্কিম “স্পষ্ট 
করিয়া বলিয়া গিয়াছেন”__“সগুদশ অশ্বারোহী 
মাত্র যে জাতিকে জয় করিরাছিল, তাহা: 
দের পলিটিক্স নাই। “জয় রাধে কৃষ্ণ! 


মানকাবারী 


৩৯৭ 


ভিক্ষা দ্রাওগো 1” ইহাই তাহাদের পলিটিক্স”, 
এবং তার স্পষ্ট মানে এই যে, যে জাতি 
পর্ধাধান, সে জাতির পলিটিক্স মানেই 
ভিক্ষা চাওয়া বহ্ধিন তাহাকেই “কুকুর 
জাতীয়” পলিটক্স নাম দিয়াছেন। অথচ 
রবীন্দ্রনাথ পরাধান জাতির পরাধীনত্ব 
সম্পূর্ণ মানিয়াই কতটা আত্মশক্তির আধকার 
ও চচ্চা সেই পরাধীনতার অবস্থার মধ্যেও 
পুর্বকালে বজায় ছিল এবং এখনও 
থাকিতে পারে, তাহাই আলোচনা করিয়া- 
ছেন,_স্থৃতরাং তার আইডিয়া এবং বস্কিমের 
আইডিগ্নার মধ্যে সাদৃশ্তটা কেমন্তর সেট! 
পাঠকেরা বিচার করিয়া লউন। 

রবীন্দ্রনাথের উক্তি ঃ-“রাজার শাসন 
অস্বীকার করিবার কোন প্রয়োজন নাই-- 
তাহা কখনো শুভ কখনো অশুভ, কখনো 
স্থথের কখনো অস্থথের আকারে আমাদের 
উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া যাইবে, কিন্ত 
আমাদের 'নিজের প্রতি নিজের বে 
শামন্, তাহাই গভীর, তাহাই সতা, 
তাহাই চিরস্থারী 1৮ “দেশনায়ক”--“সমূহপ। 
৫০ পৃঃ । 

তারপর জাতিত্বের অর্থ কি এবং 
তাহার বিশিষ্ট আদর্শই বা কি, সে-স্বন্ধে 
চিত্তরঞ্জন ও রবীন্দ্রনাথের উক্তির মধ্যে 
ভাবের সাদৃপ্ত আমর! দেখাইয়াছিলাম 
বলিয়া লেখক ভূরেব, বঞ্ষিম ও বিবেকাঁ- 
নন্দের রচনা হইতেও € ভার মতে) 
অনুরূপ ভাবের বাক্য সকল উদ্ধৃত 
করিয়াছেন। ভূদেব বলিতেছেন “এক 
জাতীয় লোক কিছুতেই অপরজাতীয় হইতে 
পারেনা” বঙ্কিম বলিতেছেন “বাঙ্গানী কখন 


৪০০ 


ইংরেজ হইতে পারিবে না” এবং বিবেক 
নন্দ বলিতেছেন “আমাদিগকে -:ভাঙ্গি়া 
চুরিয়া অপরজাতির ন্ায় গড়িতে পারা 
অসস্তব”। এই তিন উক্তির মধো কতকট! 
ভাঁবসাদৃস্ত মাছে বটে, কাঁরণ তিনজনের কথার 
সার এই ঘে, জাঁতিমাভ্রেরই একটা স্বাতন্তর 
আছে-_ইংরেজের যেটা স্বাতন্ত্য বাঙালীর 
সেটা স্বাতন্ত্য নয়। এই চ120৮502টা অর্থাৎ 
এই অত্যন্ত সাদা সর্বজনবিদিত মোট! কথাটা 
চিত্তরঞ্জন বাবু বলিয়াছেন বলিয়া আমর! 
রবীন্দ্রনাথের লেখা হইতে তড়িঘড়ি এই 
ধরণের গোটাকতক সর্বজনবিদিত মোটা 
কথা উদ্ধার করিতে গিয়াছি, তাহ! যে 
ভারতবর্ষের পাঠকদিগকে বুঝানো হইয়াছে, 
ইহা “সাহিত্যের চরিত্র রক্ষার” একটা! প্রকৃষ্ট 
উপায় বটে! কিন্তু আমরা বাংলার জাতিত্ব 
ও তাহার বিশিষ্ট আদর্শ, বিশ্বাতির দঙ্গে 
বাংলার জাতিত্বের কি সন্বন্ধ, চিত্তবাবুর 
এই সমস্ত আলোচনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
আলোচনার মিল দেখাইয়াছি; সুতরাং 
টুক্রাভাবে আমাদের উদ্ধৃত একটি মাত্র 
রবিবাবুর উক্তি ও চিন্তরঞ্জন বাবুর একটি 
উক্তি তুলিয়া দিলে পাঠকদ্দিগকে সেরেফ 
ফণাকি দেওয়া হইবে। ভূদেব-বা বঙ্কিমের 
লেখায় চিত্তরঞ্রনবাবুর এ-কথা কোথায় আছে 
যে “সমস্ত মানবজাতির মধ্যে সত্য ভ্রাতৃভাব 
জাগাইতে হইলে ভিন্ন ভিন্ন জাতিসমূহকে 
বিকশিত করিতে হইবে ।.** জাতিত্বের 
গুণেই এক জাতি দান করিতেও সক্ষম হয় 
গ্রহণ করিতেও সক্ষম হয়।” কিন্বা “জাতিত্ব 
মরে না--শুধু সকল জাতির মধ্যে সকল 
বিশিষ্ট রূপের মধ্যে য়ে একত্ব আছে 


ভারতা 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


তাহাই জাগিয়া উঠে 1৮? ইহার 05191101 
ভূদেব হইতে ভারতবর্ষের 
লেখক বাহির করুন) 

দেখুন না কেন, এই জাতিত্বেরে প্রসঙ্গেই 
তিনি যে অংশ ভূদেবের লেখা 
হইতে উদ্ধার করিয়াছেন, সেখানে 
ভূর্দেব জাতি বলিতে বংশই বুবিয়াছেন 
এবং ম্পন্ই বংশের কথা লিখিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন যে, “আমরা! জানি 
যে, মন্ুষ্ের দৌষগুণ অনেকটাই তাহার 
পূর্বপুরুষদিগের হইতে অর্গিত 1” “সামাজিক 
প্রবন্ধ” পৃষ্ঠা দেখ। এবং তার 
পরেই ভূদেব লিখিতেছেন £“কিন্তু হিন্দুর 
এই ভাবে এবং ইংরাঁজের উল্লিখিত ভাবে 
(বৈদেশিক বিদ্বেষভাব ) পার্থকা আছে। 
হিন্দুর আত্মগৌরব দৈবায়ত্ত বিষয় লইয়!। 
ইংরাজের আত্মগৌরব প্রধানতঃ নিজায়ত্ 
বিষয় লইয়া! হিন্দুর আত্মগৌরবে অন্যের 
প্রতি দ্বণা জন্মিতে পারে না। ইংরাজের 
আত্মগৌরবে অন্তের প্রতি অবজ্ঞা জন্মাইয়া 
দেয়।” তারপর ইংরেজের ভিন্ন জাতির প্রতি 
বিদ্বেষের একটি উদদীহরণ দিয়া বলিতেছেন 
যে, আমাদের মধ্যে “বর্ভেদ প্রথা” 
প্রচলিত থাকায় ভিন্ন জাতীয় লোকের 
প্রতি আমাদের বিদ্বেব ভাব জন্মায় না। 

এখানেও পাঠকেরা ভারতবর্ষের 
লেখকের কোটেশনের বাহাছুরী দেখিয়। 
লইবেন। ভূদেবের জাতিত্বের আইডিয়ার 
সঙ্গে চিত্তরঞ্জনের জাতিত্বের আইভিয়ার 
কেমন মিল! 

ষে বর্ণাশ্রম ধর্মের উপর 
জাতিত্বের প্রতিষ্ঠা, 


08555০ 


১৫৬ 


ভূদেবের 
সেই বর্ণাশ্রম ধর্মের 


৪১শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


প্অভিমানস্টা চিত্ববরঞজনবাবু একেবারে 
ধূলিসাৎ করিয়৷ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
যে [1690751197 এর উপর চিত্তরঞ্জন 
বাবু খঙ্জাহ্ত-_কারণ তিনি ও তীর পূর্বে 
রবীন্ত্রনাথ বলিয়াছেন ঘে এদেশে কল কার- 
খানার আমদানি হইলে গ্রামগুলি বিশ্লি্ট 
হইয়া! যাইবে এবং ধনীন্দরিপ্রের অসামগ্স্ত 
অত্যন্ত প্রবল বূপেই প্রতিভাত হইবে __ 
দেই 17005079179 ভূদেব সমর্থন করিতে 
ছেন। তিনি লিখিতেছেন_- 

“এদেশে কলকারখানা €ইয়৷ যনপ্রহ্ত 
শির্পের পরিমাণ বৃদ্ধি হওয়ায় কোন দোষই 
হইতে পারে না ।”-_-সামাজিক প্রবন্ধ ১২২ 
পৃষ্ঠা। অথচ অর্থনীতি শীন্তে খন বলে 
যে অপর দেশ হইতে ষদ্দি শস্তায় তেলের 
আমদানি হয়, তবে তেলীর ব্যবসায় উঠিয়া 
যাইবে, স্ৃতরাং কারো পক্ষে জাতি-ব্যবসাহ 
রাখাটা সঙ্গত নয়,_-তখন তৃদেব বলেন 2 

“আমার বিবেচনায় ইংরাঞ্জ অর্থনীতি 
শান্্ের এই কথাটি ভাল নয়। তৈলিকের! 
কি সমাজেরই একটি অঙ্গ-স্বসপ নয়?” 

সামাজিক প্রবন্ধ। 

অধিক উদাহরণ উদ্ধারের দরকার নাই। 
জাতিত্ব এবং বিশ্বমানবের মধ্যে যে অঙ্গাঙ্গী 
সম্বস্* এটা রবীন্দ্রনাথের লেখায় যেমন স্ফুট, 
চিন্তরপ্কনের লেখাতেও তেমনি স্ফুট হ্ইয়াছে। 
ভুদেব, বঙ্কিম, এমন খুকি বিবেকাননোর 
লেখাতেও হিন্দু সত্যতারই এতটা ,্রাধান্ঠ 
যে, বিশ্বমানব সভ্যতার একট! অঙ্গ যে হিন্দু 
সভ্যতা--একথা মোটেই আমল পীয় নাই। 


এই মুল জারগাঁটিতে ভেদ আছে বলিয়া, 


চিত্তরঞ্জনের ভাবের: সহিত তৃদেব প্রভৃতির 
সহ 


মাসকাবারী 


৪০১ 


ভাবের সাদৃশ্ত দেখাইতে যাওয়া বাতুলতা মাত্র । 
ভূদেবে যাহা নাই, ইন্দ্র চন্দ্র বাষু বরুণ 
কারে! লেখার মধ্যে মাথা খু'ড়িলেও ভারত 
বর্ষের লেখক তাহা পাইবেন না। অক্ষয়- 
“সনাতনীর” ভাগ্ডার হইতে ব্রাক্ষদমাজে 
শিক্ষিত ও বদ্ধিত সাম্যবাদী চিত্বরঞ্জনের কথার 
অনুরূপ কথা উদ্ধার করা৷ আরও অসম্ভব । 
এই প্রসঙ্গে একটা ছোট কথা সারিয়া 
লই। চিত্তরঞ্জন দেশমাতার মধ্যে বিশ্বব্ূপ 
দেখিবার কথা লিবিয়াছিলেন; তাই 
আমর! রবিবাবুর গানের ছুটি টুকরা 
তুলিয়া দেখাইয়াছিলাম যে, সে করাটাও 
রবিবাবুর, চিত্তরঞ্জন প্রতিধবনি করিয়াছেন 
মাত্র! খণ্ডের মধ্যে অথণ্ডের অস্তের 
মধ্যে অনস্তের উপলব্ধি রবীন্দ্রনাথের এমনিই 
প্রকৃতিগত বিশিষ্ট বস্ত যে, স্বদেশের স্তবের 
বেলাতেও দেশমাতাঁকে তিনি বিশ্ব-মাতা, 
দেশের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মধ্যে তিনি বিশ্ব 
দেবতাকে অনুভব করিয়াছিলেন। আমাদের 
দেশে আমরা সাধারণতঃ অনস্তকে সান্তরূপে 
দেখিতেই ভালবাসি, অন্তকে অনস্ত করির! 
অনুভব করিতে চাই না। সুতরাং এ 
জায়গাতেও ব্রাহ্মদমাজের শিক্ষায় বদ্ধিত 
চিত্তরঞ্রনের উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সহজেই 
পড়িয়াছে দেখা বায়। কিন্তু চিত্তরঞ্জনের 
শিক্ষা ও সংস্কার মুছিয়া' ফেলিবার জন্ত তিনি 
ব্যস্ত না হইলেও তীর. সমর্থকেরা ভারী ব্যস্ত 
তাহাতো! দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে! 
তারপর বিলাসের কথা । ভূদেব বলিয়াছেন 
প্বরিদ্রের পক্ষে বিলাসিতা বড় সাংঘাতিক 
রোগ।” এ অতি সাধু কথা_ বিষ্ভাসাগরের 
আখ্যানমঞ্জরী বা ক্ষথামালাতেও বোধ হুয় এ 


৪৬২ 


ধরণের কথা পাওয়া হার । কিন্ত নববীক্ঞনাথ যে 
পবিলাসের ফস” লিথিয়াছেন (সমাজ 
২১ পৃষ্ঠা দেখ) ৰা চিত্তরঞ্জন যে বিলাস- 
-নিত সর্ধবনাশের চিত্র আকিয়াছেন, তাহার 
ভিতরকার কথাট৷ তৃদেবের নীতি-কথী মাত্র 
নয়। তাহার ভিতরকাক্ন কথা এই যে, 
প্পল্লীসমা্ বাঙ্গালী সভ্যতা সাধনার কেন্দ্র 
স্থল, অতএব বাঙাঁনীকে যদি বিলাস-ব্যাধি 
আক্রমণ করে, তবে দেই পন্সীতে থাকিবে 
চির দারিদ্র্য, আর সহরগুলি--“দেশের ভোগ" 
বিলাসের স্থানগুলি সমৃদ্ধিশালী” হইয়া 
উঠিবে। এই ষে পল্লীসমাঞ্জের কথ! এবং 
পল্লীসমাজকে পুনকুজ্জীফিত করিবার উপায় 
সম্বন্ধে আলোচনা, ইহাই চিত্তরঞ্জনের সমস্ত 
রচনার আসল কথা এবং ইহাই আবার 
ববীন্তরনাথের আমল কথা । এই পল্লীসমাজের 
কথার অনুরূপ বাক্য ভূদেব বিবেকানন্দাদির 
রচনা হইতে ভারতবর্ষের লেখক উদ্ধার 
করেন নাই কেন? 

তারপর রবীন্দ্রনাথ বরাবর বলিয়াছেন 
যে, আমাদের দেশে যে রাজাই রাজত্ব 
করুন না কেন, “স্বদেশের হিতসাধনের 
অধিকার কেহ আমাদের নিকট. হইতে 
কাড়িয়া লয় নাই.,-স্বায়ত্ত শাসন . চিরদিনই 
আমাদের স্বায়ত্ত।” তিনি পল্লীর [.০০] 
561730501010600 এর.কথাই বলিয়াছেন । 
--আমাদের পল্লী যে 901205%760 9০16 
500165150 ০0000280165 ছিল, একথার 
সাক্ষ্য বৈদেশিক এ্তিহাঁসিকেরাও দিয়াছেন। 
পল্লীবাসীরাই আশ্চর্ধ্যরূপে পল্লীর শিক্ষা্দীক্ষা 
ব্যবসা ধর্দ্দ কর শাঁসনাদির সমন্ত ভার 
নিজের! লইয়াছে। চিত্বরগনবাবুও সেই কথা 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৪ 


বলিয়াছেন এবং সেই পল্লী সংস্কারের দ্রকেই 
সমস্ত ঝোঁক দিয়াছেন। ভূদেব লিখিয়াছেন, 
“হিন্দু সমাজের অনেকটা অন্তঃশাসন জাতি ব1 
সম্প্রদায়ের দ্বারা নির্ধাহিত হইয়া থাকে। 
-*আধ্যেতর লোকেরা দেশের অধিপতি 
হইলেও তীহারা সমাজপতি হইতে পারিলেন 
না।” ইত্যাদি । ভূদেবের এই কথার সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ বা চিত্তরঞ্রনের কথার কিছুমাত্র 
সাদৃশ্ত নাই, কেননা হিন্দুসমাজের "অস্তঃ- 
শাসন” বলিতে ভূেব পলীবাসীর স্বায়ত্বশীসন 
আদৌ বুঝেন নাই। তিনি অন্তঃশাসন বলিতে 
কি বুঝিয়াছেন তাহ! তাহার নিম্নোদ্ত বাক্য 
হইতেই বুঝা যাইবে এবং লেখক কর্তৃক 
উদ্ধৃত বাকের অর্থও পরিস্দুট হইবে £-_ 

পত্রাহ্ষণজীতিই হিন্দুমমাজের আদর্শ। 
্রাঙ্মণের৷ এই সমাজে শাস্তিস্থাপন করিয়াছেন 
এবং চিরকাল ইহার অন্তঃশাসন করিয়া 
আসিতেছেন ।»__সামাজিক প্রবন্ধ । 

স্থতরাং ভারতবর্ষের লেখক কর্তৃক 
উদ্ধৃত বাক্যে, জাতি বা সম্প্রদায় বলিতে 
ভূদেব ব্রাহ্মণ জাতিই বুঝিয়াছেন। ত্রাহ্মণেরাই 
“সমাজপতি* ছিলেন। এইজন্ত পূর্ববকালের 
ভারতীয় শাসনকে ইংরাজীতে 11,30০1505 
বলা হয়। বিধি প্রণয়ন ছিল ব্রাহ্মণের 
কাজ, বিধি প্রয়োগ ছিল রাজাদের কাজ। 
ব্রাহ্মণদের 1951912650 £210001), রাজাদের 
9%6০0৮৮০ 12061017 1 এতটা তলাইয়া 
ভূদেবের বাক্যটি লেখক বুঝেন নাই। 
অথচ, চিত্তরঞ্জনবাবু পরিফার বলিয়াছেন, 
প্রান্মণপণ্ডিতের শান্ত ব্যাথ্যা করিয়া! আইন 
বলিয়া দিতেন, কিন্ত আমাদের ঘরের কাজ 
আমরা নিজেরাই করিতাম।» 


৪১শ রক উুরথ সংখ্যা 


প্বঙ্গসাহিত্যের তি ও প্রকৃতি” 


জোঠ্ঠের “সাহিত্যে” শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্কুমার 
রায় চৌধুরী “বঙ্গ সাহিত্যের গতি ও 
প্রক্কৃতি” শীর্ষক প্রবন্ধে খুব অল্প পরিসরের 
মধ্যে বাংলা সাহিত্যের ক্রমৰিকাশের ধারাটা 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। সে হিসাবে 
এ প্রবন্ধটি সুপাঠ্য হইয়াছে । তিনি প্রথমে 
বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্্যগণের দোহা ও গীতিকার 
কথা বলিতে গিয়া! কিখিতেছেন :-- 

“আমাদের বাঙ্গালা ভাষা! মূলতঃ ও 
মুখাতঃ সম্যক্ব্ধপেই 1০১9078010 বা লৌক- 
মতানুগামী |” তারপর . তিনি লিখিয়াছেন 
যে, পাঠানের! এদেখ জয় করিবার পর 
খন হিন্দুধর্মের পুনরুখান ঘটিল, তখন 
সংস্কৃত সাহিত্যের ভাষা ও ভাব বাংল! 
সাহিত্যে প্রচ্ররূপে প্রবেশ করিল বটে কিন্তু 
বাংলার খাটি বিশেষত্বটুকুকে নষ্ট" করিতে 
পারিল নাঁ। তখন একপক্ষে এই সংস্কতের 
প্রভাব, অন্য পক্ষে ফার্শী, আরবী_-বিশেষতঃ 
হিন্দীভাষা ও সাহিত্যের প্রভাব দেখা 
দিয়াছিল। লেখক বলেন, হিন্দী কবি সুরদাস 
প্রভৃতির গানই প্ভাষাত্তরিত” হইয়া নরোত্তম 
দাস ও গোবিন্দ দাসের পদাবলী স্ষ্টি 
করিয়াছে। ব্রঙ্ছভাঘার নেই সময়েই উন্মেষ । 
_. ভারপর গ্ীচৈতন্তের যুগে পদাবলী- 
সাহিত্য যেমন ব্রসের দিক্‌ হইতে একটা 
অপূর্ব বিকাশ লাভ করিল, তেমনি 
তত্বের দিক্‌ হইতে কৃষ্ণা * কবিরাজের 
চৈতত্ত-চরিতাম্ত, চৈতন্ত-ভাগবত প্রভৃতি 
রহ] সাহিত্যের নব নব দ্বার উদঘাটিত 
কারল। সেই সুগেই বাংলা দেশ নিজেকে 


মাসকাবারী 
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পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়াছিল বলা 
যাইতে পারে। বাংলা সাহিত্যের গতি ও 
প্রকৃতি বদি 7510০01861০ হয় তবে এই 
সময়ে তার সেই 1০770০0200০ দ্বরূপের 
চরম বিকাশ দেখা দিয়াছিল বলিতে হইবে। 

তারপর বাংলা সাহিত্যের যে যুগ আসিল 
লেখক তাহাকে “সৌধীন যুগ” নাম দিয়াছেন। 
পার্শী ও সংস্কতের দ্বারা বাংলা ভাষাটা 
সংস্কত হইয়া একটি সুমার্জিত বিলাস-গ্রী 
লাভ করিল। ভারতচন্ত্রের কবিতা তার 
নিদর্শন। লেখক বলেন সেই কলাঁ-সৌষ্ঠব- 
পুর্ণ কৃত্রিম ভাষাই “আজিও আমাদের 
আদর্শশ। কিন্তু এই সময়েই আবার কবি- 
রঞ্জন রামপ্রসাদ সেনেরও আবির্ভাব । 
তাদের প্রভাবে পাচালীওয়ালা, কবিওয়ালা, 
নিধুবাবু, দাশুরায়, হরু ঠাকুর প্রভৃতির গানের 
উৎপত্তি। সুতরাং গোড়াতেও যাহা ছিল, 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে এবং উনবিংশ শতাবীর 
গোড়াতেও তাহাই রহিয়া গেল-_বাংল! ভাষা 
ও সাহিত্য লোকসাহিত্যই রহিয়া! গেল। 

তারপর ইংরেজি যুগের কথায় আসিয়া 
লেখক দেখিতেছেন যে এুগে যে সাহিত্য 
রচিত হইয়াছে তাহা ইংরেজির অনুকরণে । 
বাংলাভাষার গতি ও প্রন্কতি পূর্ব পুর্ব 
যুগে যে 19100800 ছিল, তার কারণ 
বাংলা সাহিত্য ধর্ধপ্রচারের জন্য নিয়োজিত 
ছিল; কিন্তু ইংরেজি যুগে সাহিত্য 56০8197 
হইয়া! দীড়াইল। যে সাহিত্য ছিল সর্ব 
সাধারণের, তাহ! এখন হুইল প্রতিভাবান 
কবি বা লেখকের আত্মতৃপ্তির একটা উপ- 
করণ। মৃতরাং আধুনিক সাহিত্যকে লেখক 
“সখের সাহিত্য” নাম দিয়া বলিয়াছেন যে, 
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সমাজে একটা বড় রকমের. বিশ্ব ঘটিলেই 
এ সাহিত্য কোথায় মিলাইয়া যাইবে। 
ইউরোপের 36০০19 সাহিত্যও টি'কিবে না, 
এমনতর কথা নাকি সেখানকার বহু 
প্রাজ্ত ও মনীষী বলিতেছেন। অবনত আমরা 
সে কথা শুনি নাই, এবং শুনিলেও সে সকল 
লোককে প্রাজ্ঞ বলিতা্ কি না সন্দেহ। 
কিন্ত লেখক ইংরেন্দি যুগে আসিয়া 
অন্থকরণের উপর এমন খঙ্ঠাচ্ম্ত হইলেন 
কেন, তাহার কারণ এুঁজিয়া পাই না। 
বৌদ্ধ সাহিত্যের তিনি প্রশংসা করিয়াছেন, 
তখন তো! বিস্তর বিদ্বেশী ব্যাপার বাংলা! 
নাহিত্যে ঢুকিয়াছে। তারপর মুললমানযুগে 
তিনি দেখাইয়াছেন যে পার্শা আরবীর প্রভাব 
বাংলা সাহিত্যে বেশ লক্ষ্য করা যায়। 
ভারতচন্দ্রের যুগেতো৷ আরও লক্ষ্য কর! যায়। 
দে সব অন্গুকরণের বেলায় তিনি বলিবেন, 
বাংলাসাহিত্য নানা জায়গার ভাবকে ও 
ভাষাকে আরত্ব-আত্মনাৎ করিয়াছে--আর 
ইংরেজির প্রভাবের বেলাতেই সেই 
আত্মসাৎ করিবার সহজ ক্রিয়াটার অন্থ! 
দেখিবেন ? পৃথিবীতে কোন দেশের সাহিত্য 
বাহির হইতে কিছুই গ্রহণ করে নাই, 
এটা! দেখানো যাইতে পারে কি? ইংরেজি 
সাহিত্য বরাবর বাহির হইতেই পুষ্ট, বাহি- 
রের থাইয়াই মান্ষ--ইংরেদি সাহিত্যের 
ইতিহাস যারা ভাল করিয়া! পড়িয়াছেন 
তাঁরাই জানেন। ইংরাজী সাহিত্যে চশার 
আদি কবি, আর বার্ণাডশ অন্ত-সাহিত্যিক-_ 
চসারের কাব্যকে প্রথম স্তরে গড়িল ফরাশীস্‌ 


-- ভারতী 


আবণ, ১৩২৪ 


05170 97090009-রচয়িতা কবিরা, 
দ্বিতীয় স্তরে গড়িল দাস্তে বোকাসিয়ো 
পেত্রার্ক প্রভৃতি ইতালীয়ন কবিরা । এবং 
ৰার্ণাডশ ইবসেনের শিষা--কর্টিনেন্টাল 
সাহিত্যের পুষ্টিতে মানুষ । বাংলাসাহিত্েও 
এইরূপ নানা বিদেশী ধাক্কা স্তরে স্তরে ইহাকে 
গড়িয়াছে এবং আজও গড়িতেছে। এজন্ত 
আক্ষেপের কোন কারণ নাই, বরং আশা 
ও আনন্দের যথেষ্ট কারণ আছে। 

তবে একটা কথা ঠিকৃ। পূর্বেকার 
বাংলাভাষা ও সাহিত্য যেমন সর্বসাধারণের 
অধিগম্য ছিল, এখনকার বাংলা সাহিত্য 
তা নয়। তার প্রধান কারণ ইংরেজি 
শিক্ষার দরুণ শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে 
একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান দীড়াইয়াছে এবং 
এখন সেই ব্যবধান কেমন করিয়া দুর 
করা যাইতে পারে, সেইটেই হইয়াছে 
মমন্তা । এ সমস্তা দূর করার উপায় 
লোকশিক্ষার বিস্তার ছাড়া আর কিছুই 
হইতে পারে না। কিন্তু তাই বলিয়া 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যকে “সখের সাহিত্য” 
বলিতে পারি না ইহার সঙ্গে দেশের নাড়ীর 
সম্পূর্ণ যোগই আছে। দেশের সমূহ-চৈতন্টে 
(78555-001750100599১) ইহা পরিপূর্ণ । এমন 
এক দিন আসিবে যখন এই সাহিত্যের ধাক্কীয় 
নবজাগ্রত লোক-সমূহের চেতনা উদ্বোধিত হইয়া 
বাংলা সাহিত্যকে আরও অপূর্কতর নিবিড়তর 
বিস্তৃততর করিয়া গড়িবে। তখন যা বাজে তা 
খসিয়! যাইবে,যা আসল তাই টিকবে। 

উট চক্রবর্তী । 





ক্লিকাত৷ ২২, হুকিয়া দ্ীট, কান্তিক প্রেসে সে হক্িরণ মান্সা হার! মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 


৮০4১০০০৮৬১৫ ১৯৮১৫ ১০৪৮০ 








নর তারকার মুখে আমি দি 





কবি কহে 


৪১শ বর্ষ] 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


৩ 


[৫ম সংখ্য। 


দণ্ডনীতির প্রথম ইতিহাস 


রাজনীতির চারি অঙ্গের মধ্যে দণ্ড” 


অন্যতম । রাজ-শীদন ইহীর উপরই বিশেষ- 
ভাবে প্রতিষিত। শান্তে সর্বাপেক্ষা দণ্ডেরই 
অধিক প্রশংসা! দেখা বায়। ইহা ধর্ম, 


অর্থ ও কাম ত্রিবর্গেরই সাধক বলিয়! 

পত্তিবর্গ* নামে অভিহিত হইয়াছে ? যথা £_. 
প্দণ্ডঃ সংরক্ষতে ধর্ম তখৈবার্থং বিধানতঃ | 

কাঁমং সংরক্ষতে যন্ম।ৎ তরিবর্গে। দণ্ড উচাতে ॥” 

ইতি শব্খকলপক্রম-ধৃত যুক্তিকল্পতরুঃ ! 

পণ্ড ধর্মকে সংরক্ষণ করে-_তদ্ধপ 

বথানিয়মে অর্থেরও সংরক্ষণ করে। যেহেতু 

(ইহা) কামকেও সম্কৃ রক্ষা করে__ 
অতএব দণ্ড ত্রিবর্গ বলিয়৷ উক্ত হয়।” 

এই *দ৩” ভ্রিবিধ বলিয়! অমরকোষের 

টাকায় নির্দেশিত হইস্াছে যথা__ 

“স চ ত্রিবিধঃ। ৰধঃ অর্থগ্রহণং বন্ধনতাড়নাদিশ্চ |” 

ইতি শব্দকর্ক্রুমধৃত অঙগরটাক' সারহন্দরী 1 

“সেই দণ্ড তিন প্রকার-বধ, অর্থগ্রহণ 

বা জরিমানা ও বন্ধন-প্রহথারাদি।৮ ইহাতে 

দণ্ডনীতি বে মুলে ইংরেজ-শাসনের 'চ678] 


0০০৫০ বা দশু-বিধি-আইনেরই” সম্পূর্ণ 
অনুরূপ হইতেছে--তাহা স্পষ্টই বুঝিতে 
পারা যাইতেছে। দিওনীতি, ইংরেজী 
০051 ০০৫০এর অনুরূপ হইলেও 
[072] ০০৭০ নামে আমর! ইহার প্রথম 
ইতিহাসের প্রকৃত সন্ধান পাই না--ষরং 
দিগুনীতি নামেই ইহার প্রকৃত সন্ধান 
পাওয়া যায়। প্দগুনীতি” নামের ব্যুৎপত্ভি 
অভিধানে এইরূপ প্রদত্ত হইয়াছে £- 
প্দর্ডেন নীয়তে বেদং দণ্ড নয়তি ব। পুনঃ। 
দওনীতি রিতিখ্যাতা ত্রীল্লে (কানতিবর্তৃতে ॥৮ 
প্বণ্ডের দ্বারা ইহা নিয়মিত হয় বা 
পক্ষান্তরে দণ্ডকে নিক্পমিত করে বলিয়াই 
ইহা “দগুনীতি” বলিম্বা আখ্যাত। ইহা! 
লোকত্রক্নকে অতিক্রম করিরা থাকে |” 
এখানে আমরা “দগুকেই” মুল বলিয়া 
বুঝিতে পারিতেছি। সুতরাং এই ওঃ 
শবের মধ্যেই দগুনীতির' মূল ইতিহাস নিহিত 
রহিয়াছে বঙিয়া অনুমান করা৷ যাইতে পারে। 
বস্ততঃ দণ্ড শবের মূলার্থের পর্যযালোচনা 


ক 
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করিলে তাহার আলোকে অতীতের ঘনান্ধ- 
কার অপসারিত হইয়া প্ররুত এ্রতিহাসিক 
সত্য" উজ্জল হইয়া উঠিবে, ইহাই আমাদের 
দু বিশ্বাস। আমাদের মনে হয় দণ্ড 
শব প্রথম প্রহরণার্থক যষ্টিকেই বুঝাইত এবং 
এই দণ্ড বা যষ্টিদ্বারাই অপরাধীর শাস্তি 
বিধান হইত বলিয়া “ও” শব্দ শাস্তির 
বাচক হইয়াছে দওড এই প্রকারে শাসনের 
প্রধান অস্ত্র ছিল বলিয়াই ?রাজদওড* 
শাসন-দগ্ডের রূপক হইয়াছে । ইংরেজী 
5০906701০৫  প্রভৃতি শব্দ যে রাজ- 
চি প্রত্ত্ব-চিত্বের গ্যোতক -হইয়াছে-_ 
ইহার মূলেও সেই বষ্টি অর্থই ঘর্তমান। 
দওই রাজার প্রধান চিহ্ন বলিয়া “দও- 
ধর শব রাজার -বাঁচক হইয়াছে। পুরা- 
তত্বের বিশেষ অনুসন্ধান দ্বারা__আমর! 
দিপ্ত” অপেক্ষাও পূর্বতন শাসনাস্ত্রের সন্ধান 
লাভ করিতে পারি। সেই সন্ধান আমরা 
বেদেই প্রাপ্ত হই। বরুণ বেদের একটা 
প্রাচীন ও প্রধান দেবতা । তিনি বেদে 
“মাটি” আখ্া। প্রাপ্ত হইয়াছেন | তাহার 
এক নাম “পাশী” যথা, *প্রচেতা বরুণঃ 
পাশী”; তিনি “পাশাস্ত্রত ধারণ করেন 
বলিখাই “পাশী* নামে পরিচিত হইয়াছেন। 
এই পাশকেই আমরা তাহার প্রধান 
শাসনাস্্র বলিকা মনে করি এবং দিও? 
রাজার চিহ্ন বলিয়৷ যেমন রাজার “দণধর» 
নাম হইয়াছে__তেমনই “পাশই* বকুণের 
সম্রাটুচিহি বলিয়া তীহার নাম "পাশী” 
হইয়াছে বলিয়া আমাদের বোধ হয়। 
“পাশ” শবে রজ্জ. বুৰাইয়া থাকে। পাশ 
বরুণের শাসনান্ত্র হওয়াতে রজ্জ, দ্বারা বন্ধন 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


করিয়া অপরাধীর শাস্তিবিধান করা হইত, 
ইহাই বুঝিতে পার! যায়। 
বেদের নিষ্োদ্ধত খকৃটি পাঠ করিলে 
বরুণের পাশ-শাসনের কতকটা ধারণ! 
আমরা করিতে পারি ঃ-- 
“বানু তাস ক্ষিতিবু ক্িযন্তে। বাম্মৎপাশং 
বরুণো মুমোচৎ । 
অবে। বন্বান! অদিতেরুপস্থাদুযয়ং পাত 
শবস্তিতিঃ সদানঃ |” 
খথেদ, ৭ম মৃগডলঃ ৮৮ সুত্তা। 
“এই সকল নিত্যভূমিতে বাসকরতঃ 
(আমরা তোমার স্তব করি )__ বরুণ 
আমাদের বন্ধন বিমুক্ত করুন, আমর! যেন 
অথগুনীয় পৃথিবীর সমীপস্থান হইতে বরুণের 
রক্ষা ভোগ কন্পিতে পাঁর।” রমেশবাবুর 
অনুবাদ । 
বরুণের কোপ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বৈদিক 
পণ্ডিত রেগোজিন্‌ লিখিয়াছেন £__ 
[1১0 ৪০০০1১০০০ 1১9০208] ০১13:9১৯৭ 
01) ০01 0715 200 নি 5৬0700020,1011005 
017০ 51101767৮10 1150606018৮, ৮০৭16 
10019) 0১. 147, 
এই বিষয়ই প্রচলিত কবিতার ভাষায় 
এইরূপ বাক্ত হইয়াছে_-“বরুণ পাপীকে 
পাশের দ্বারা বন্ধন করেন ।” 
বরুণের “পাশী* নামের এই সমস্ত 
আলোচনা হইতে রজ্জুর দ্বারা বন্ধনই 
প্রথম শাদন ছিল--আমরা সেই লুপ্ত 
ইতিহাসেরুই সন্ধান পাইতেছি। 
ৰরুণে আমরা পাশের ছারা শাসনের 
যেমন প্রথম ইতিহাস প্রাপ্ত হই--যমে 
তেমনই আমরা দণ্ডের দ্বারা শাসনের প্রথম 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


ইতিহাস প্রাপ্ত হই। তাহাতেই দেবতাদিগের 
মধ্যে যমেরই অনন্যসাধারণ প্দগুধর” অভিধেয় 
হই়াছে। যম কিরূপে দণ্ডের দ্বারা পাঁপী- 
দিগের শাস্তিবিধান করিয়া থাকেন-_পুরাণের 
নিম্বোদ্ধৃত বর্ণনায় তাহার সুস্পষ্ট উল্লেখ 
পাওয়া যায়) যথা 2 
“পতনোৎপতনঞ্েৰ গ্গাদপাঁদি গীড়নম্‌॥” 
বৃহন্লারদীয় পুরাণ । 
“কোথায়ও পাতকী সকল একবার 
পড়িতেছে একবার উঠিতেছে, কোথায়ও 
গদাদগ্ডাদি দ্বারা তাড়িত হইতেছে ।” 
দই, কেবল 'ষে যমের শাসনান্্ তাহা 
নহে-__পাশ'ও মের শাসনান্ত্র! তাহাতেই 
যমের “কাল? নামানুসারে এই পাশের নাম 
“কালপাশ' হইয়াছে। যমদুতেরা পাপীকে 
প্রথম পাশের দ্বার বন্ধন করিয়াই যমের 
নিকট লইয়া যায়--পরে ষমরাজ তাহা- 
দিগের প্রতি দণ্ডবিধান করিয়৷ থাকেন। 
এইপ্রকারে পাশের দ্বারা বন্ধন ও দণ্ডের 
দ্বার প্রহার উভয়ই শাঁসনের অঙ্গীভূত 
হইয়া একই "দণ্ড নামের বাচ্য হইয়াছে। 
এই জন্তই পাশের নামান্তর “রজ্জ”ও 
দ্বপ্ডিকা” নামেই পরিচিত দেখা যায়। বর্তমান 
'হাতকড়া” “বেড়ী” প্রভৃতিতে আমরা পূর্বের 
সেই পাঁশ বা রজ্জ, বন্ধনেরই নিদর্শন 
দেখিতে পাই। পাশ্চাত্য ভাষায় 13270- 
512800165১ :6৮০15 প্রভৃতির 
প্রয়োগে সেই পুর্বপ্রথারই অনুবৃত্তি দেখিতে 
পাওয়া বাক়। দণ্ডের প্রথম অনুষ্ঠানেই 
যে কেবল বন্ধনের রীতি লঙক্ষিত হয় 
তাহা নহে- দণ্ডের পরিণামেও সেই 
বন্ধনের রীতিরই প্রমাণ পাওয়া যায়। 
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তাহাতেই দণ্ডের পর যেস্তানে অপরাধী- 
দিগকে আবদ্ধ রাখা হয়--তাহার নাম 
হইয়াছে “বন্ধন-বেশ্ম”, “বন্ধনালয়।” “বন্ধন 
শবের আদি রজ্জ, অর্থও হেমচন্দ্রকর্তৃক 
অভিধানে স্বীকৃত হইক্সাছে। ইহার 
বুৎপতিও এইরূপ প্রদত্ত হইয়াছে__ 
প্ৰধাতেহনেনেতিক রপব্যুৎপত্ত্যা 1৮ বিদ্ধ করা 
হয় ইহা দ্বারা এইরূপে করণবাচ্যে 
ইহা সাধিত হইয়াছে। ইহাতে কারাগারেও 
যে অপরাধীদিগকে রজ্জ, দ্বারা বন্ধ করিয়া 
রাখা হইত তাহাই বুঝিতে পারা যায়! 
“কারাগারের কারা শব্দটা পর্যন্ত বন্ধনের 
অর্থই প্রকাশ করে। সুতরাং “কারাদণ্ড 
শব্দে কারাগৃহে নিক্ষিপ্ত হওয়ারপ দণ্ড 
বুঝাইলেও আঁদিতে ইহা! বন্ধন-দণ্ড পাওয়ার 
অর্থই যে প্রকাশ করিত আমরা তাহ! 
সহজেই বুঝিতে পারি। 

দণ্ত যে কেবল রাজ-শাসনেরই অস্ত্র 
ছিল তাহা নহে, ইহ! সাধারণ শাসনেরও 
অস্ত্র ছিল। ইংরেজী ভাষায় ইহার অতি 
সুন্বর প্রমাণ পাওয়া যায়। শিশুধিগের 
শাসন সম্বন্ধে ইংরেজীতে একটি প্রবাদ 
আছে %50910 0৩ 100 870 3101 
80৩ 00114৮- এস্থলে ৭০৭৮ স্পষ্টই দণ্ডের 
বাচক্ক। প্রবাদটির অর্থ এই ণ্যদি দণ্ড 
অর্থাৎ বেত্রাদি ব্যবহার না কর (তবে) 
শিশুকে বিগড়াইয়া অর্থাৎ নষ্ট করিয়া 
ফেলিবে।” সংস্কতেও তদনুরূপ বাক্য পাওয়া 
যায় যথা--“লালয়েৎ পঞ্চ বর্ষাণি দশ বর্ষাণি 
তাড়য়েৎ।» 

পাচ বৎসর পর্য্যস্ত আদর করিবে-- 
দশ বৎসর পধ্যন্ত তাড়ন! করিবে ॥৮ 


চর 


৪১৩ 
“লালনে বছবে। দোষ! স্তাড়নে বছবে 
তল্মাৎ পুত্রঞণ শিষ্যঞ্চ তাড়য়ে ন তু লালয়েৎ &” 
শ্লালনে বু দোষ এবং তাড়নে বহু 
সণ -অতএব পুত্র ও শিষ্যকে তাড়না! করিবে 
কিন্তু তাহাদের প্রতি আদর দেখাইবে না ।” 
এখানেনতাড়ন* শবে দণ্ডাদি দ্বারা প্রহারই 
যে বুঝাইতেছে- তাহা সহজেই অনুমিত হয়। 
সংস্কতে দণ্ডের শাসন সম্বন্ধে আর একটা 
অতি স্পষ্ট বাকাও আছে? যথা-_মূর্থানাং 
লাঞ্গৌষধিঃ |” মূর্থনিগের লাঁচীই ওষধ অর্থাৎ 
হিতকারক অন্ত্র। 
ইংরেজীতে 770; শবে যেমন বৃক্ষ 
বিশেষকে বুঝায়-_ তেমনই শিশুদিগের শাসন- 
জণুরূপে ব্যবহৃত ইহার শাখাকেও বুঝায়। 
সাধারণ শাসন সম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রে 
এইরূপ ব্যবস্থা! পরিদৃষ্ট হয_ 
“ভার্ধা। পুত্রশ্চ দাশ্চ শিত্যোভ্রাতাচ সোদরঃ। 


প্রাপ্তাপরাধাস্তাড্যা হথযরজ্ছ! বেপুদলেন বা ॥” 
ইতি শব্দককুমধৃত। 


প্পত্থী, পুত্র, দাস, শিষ্য, সোদর ভ্রাতা 
ইহারা অপরাধ করিলে রজ্জ, বাঁ বংশদণ্ড 
দ্বারা তাড়নীয় হইবে ।” 

এ স্থলে আমরা বন্ধনাস্ত্রক্জপে রজ্জর 
উল্লেখ না পাইয়া তাড়নান্ত্রূপে উল্লেখ 
পাইতেছি ॥ পাশ্চাত্যপিগের 1551 5০০৮1 
ও 171 অর্থাৎ চাবুকে আমরা তাড়নান্ত্- 
রূপে রজ্জ, ও দণ্ড উভয়েরই সংমিশ্রণ 
দেখিতে পাই। আমাদের কশা, চর্ম, যি 
বা চর্খদণ্ডও, চাবুকেরই মত রজ্জ, ও 
দণ্ড সংমিশিত অশ্ব তাঁড়নাস্ত্র। 

এই প্রকারে রজ্জ, ও দণ্ডের সহিতই 
সকল শাসনের যোগ দেখা যাইতেছে । 


আমরা দণ্ডের ভ্রিবিধ প্রকারের মধ্যে 


ভারভী 


ভান্্র, ১৩২৪ 


প্রথমেই ষে বধের উল্লেখ পাইয়াছি তাহাতেও 
এই ষোগেরই প্রমাণ পাওয়া ষায়। বধ- 
দণ্ডটী সাধারণতঃ “উদ্বন্ধন* নামে অভিহিত। 


এই উদ্বন্ধন বে বন্ধনের দ্বারা হয় 
তাহা শব্দার্থ দ্বারাই প্রকাশ পায়। 
উদ্বন্ধনের শব্দার্থ দ্বারা উর্ধদিকে বন্ধন 


বুঝায় অর্থাৎ যাহাতে ঝুলাইয়া বাধা হয় 
তাহাই উদ্বন্ধন। উদ্বন্ধনের প্রচলিত শব্দ 
ফাস বা ফাসি। ইহাতে আমরা যেন 
“পাশ” শবেরই অপভ্রংশ দেখিতে পাই। 
পাশের? অপভ্রংশে “ফাস হওয়া সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক বলিয়াই বোধ হয়। ফাস 
হইতেই ফাসি হইয়াছে। বরুণের শাসনান্্ 
পপাশ”  এইরূপেই ফাঁসে রূপান্তরিত 
হুইয়া রহিয়াছে। 

প্রাগুক্ত আলোচনা হইতে আমরা 
দণ্ডের প্রথম ইতিহাস ইহাই উদ্ধার করিতে 
পারিতেছি যে, রজ্জ, ও দণ্ডই প্রথমতঃ 
শাসনান্ত্ররূপে প্রযুক্ত হইত। দণ্ড, রজ্জুর 
পরে উদ্ভাবিত বলিয়া উভয় শাসনান্্র এক 
পৃপ্ত-নামেই পরিচিত হয়। পরিশেষে 
দণ্ড শাসনের সাধারণ অর্থ পরিগ্রহ করিয়া 
বস্ত হইতে ক্রিয়ারপ ধারণ করিয়াছে। 
তাহাতেই দণ্ড এক্ষণে শাসনমাত্রেরই 
বোধক হইয়াছে। এই সাধারণ শাসনার্থ 
হইতেই দণ্ড শব্দ-দণ্ডের দ্বিতীয় “অর্থ- 
গ্রহণ” অর্থ প্রাপ্ত হইয়াছে। এই প্রকারে 
দণ্ড ব্যাপকতা প্রাপ্ত হইয়া শারীরিক শাসন 
হইতে ক্রমে নৈতিক শাসনের অর্থ লাভ 
করিয়াছে । “দগুনীতি” দণ্ডের এই অর্থ- 
গৌরবেরই আভাস প্রদ্দান করে। 
শ্রীণীতলচন্তর চক্রবর্তী । 


পি 


আমাদের এ লাইনের ছুখানা জাহাজের 
হঠাৎ ম্বশরীরে বসোরা-লোক প্রাপ্ত হবার 
কারণ যে চাটুষ্যে বীড়ুয্যে কি মুখুষ্যে 
মশায়দের পদধূলি নয় সেটা নিশ্চয়। 
আজ্জন্মত্িসন্ধ্যা লক্ষ জক্ষ ব্রাহ্মণের পদরেণু 
মেখে, গঙ্গাজলে নিয়ত ডুবে থেকে, ও 
গঙ্গার বাতাস সেবা করেও জাহাজ-ছুথান। 
মায় তাদের পুরানো তক্তার ঘুণ, বেঞি- 
গুলোর ছারপোকা -শুদ্ধ গোলোকে না গিয়ে 
কেন বরাবর বসোরার গোলাপবাগে 
হাজির হয়, এর সঙ্গে অবিনের বুকের 
মাঝে বারোমেসে গোলাপফুলের খসে- 
পড়া পাপড়িগুলোর কোমল স্পর্শের কোনো 
যোগাযোগ আছে কিনা সেটা আবিফার 
করতে আমি যখন খুবই ব্যস্ত, সেই সময় 
একদিন বিকেল সাঁড়ে-পাচটার ট্টিমারে 
পাঁশের বেঞ্চে একটু জায়গা কোনোরকমে 
দখল করে চলেছি_-একটু হাওয়া থেয়ে 
আসবার 'আশায় ) কিন্তু দুরদৃষ্ট--এক জাহাজ 
বটে কিন্ত তাতে লোক উঠেছেন প্রাক 
তিন জাহাজ !.তার উপর থালানী আছেন, 
সারেং আছেন, সাহেব আছেন, সাহেবের 
বেতে-ছাতুয়া চৌকি আছেন আর আছেন 
সমস্ত পুলিশ কোর্টটি! ন স্থানং তিল 
ধারয়েখৎ_এর উপরেও বোঝার উপর 
শাকের আটির মতে! কোনে গৃহিণীর 
ফরমাঁস-দেওয়। আফিসের ফেরতা! মার্কেটের 
ফুলকপি, শনির তাগাদা-মতো সা ওলা 
কোম্পানির গ্রীণ সিল্‌ ইত্যাদি অত্যাবহ্াকীয় 


সব অনবরত এসে পড়তে বিলম্ব 
করছিল না! এই সময় অবিনকে আহিবি- 
টোলার ঘাটে তার বাঁয়া-তবলা 
গোবিন্দ চাকর আর আলবোলা নিয়ে লাল 
কাপড়ে বাধা বিশ্বসঙ্গীতের মোটা পুঁথি 
বগলে জাহাজ ধরতে দেখে মন আমার 
“হা হতোস্মি” বলে মুচ্ছিত হয়ে যে পড়ে 
এমন-একটু স্থান পেলে না; দাবা-বোড়ের 
আটঘাট-বীধা রাজার মতো বেচারা কিন্তি- 
মাতের অপেক্ষা করেই রইল। 

বোঝাই কিস্তি আমাদের ঘাট ছেড়ে গঙ্গার 
মাঝ দিয়ে উত্তরমুখে আস্তে আন্তে চলেছে। 
আশপাশের মান্গষের মাথাগুলো এত কাছে 
এবং এত বড় করে দেখতে পাচ্ছি ষে দূরের 
জিনিস_তীরের ও নীরের কিছু আজ আর 
চোখেই পড়ছে না। এই মাথামুখ্র উপরে 
কেবল দেখছি প্রকাণ্ড খোট্টাই টুপির মতে! 
আধখান! সুর্যয,__-যেন লাল সাটিন কেটে দর্জি 
সেটা এইমাত্র বানিয়ে সব মাথাগুলোতে ফিট 
করে নিতে চাচ্ছে! টুপির রহস্তে মনটা আমার 
যখন বেশ মগ্ন হয়েছে সেই সময় ভিড়ের 
মধ্যে থেকে অবিন আমাল ডাকৃলে-- 
পওহে এদিকে এসে!” সঙ্গে সঙ্গে অবিনের 
হাত এসে ছে! মেরে আমাকে একেবারে 


ফার্ট ক্লাসের প্রথম বেঞ্চি থেকে লাষ্ট 
ক্লাসের শেষ বেঞ্চিতে এনে উপস্থিত 
কল্লে। 


চামড়ার ইযাপে বাঁধা হোল্ড অল্‌ থেকে 
চটকানো কাপড়ের সুটটার মতো মানুষের 


৪১২ 
শ্রী চাপন থেকে অবিন বখন আমাকে 
টেনে এনে বাইরে ফেল্লে তখন কি বে 
সোয়ান্তি পেলুম! 2, জাহাজের এই 
অংশটা ফার্ট ক্লাস থেকে বরাবর গড়িয়ে 
এসে একেবারে গঙ্গার জল আর দক্ষিণের 
হাওয়ার মধ্যে ডুব দিয়েছে। এখানে ভদ্র- 
য়ানার চাপ একআনাও নেই) খোলা 
বুক, খাশি পা নিয়ে এখানে কাজ থেকে 
খালাস-পাওয়া যত খালাসী কৃর্যযান্তের 
আলোর মধ্যে নিজেদের মজলিস সারি- 
গানের স্থরে জমিয়ে তুলেছে । 

সে একটি ছোঁকরাঁ,_হয় তো ঠিক 
ছোকরা বলতে যতটা! বোঝায় বয়সটা তার 
চেক্সে বেশী হলেও হতে পারে- কিন্ত 
মুখচোখ তার এখনো কাচা। জগতের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় শেষ করে দিয়ে বিজ্ঞ 
হয়ে বসবার এখনে! তার দেরী আছে সেটা 
বুঝলুম ; এবং তার সুখে এই গানটা আমায় 
ভারি অক্কুত ঠের্কীল__ 
উত্তর ধিকে আযালে! বধু তাও! লায়ের গুণ টানা, 
আমার বধু দাড়িয়ে আছে পুশ্লিমের ওই চাদখানা ! 
বধু মুখের মধুর হীমি, চ্যেখলে নয়াশজলে তাসি, 
বধূর কথা রসে ভরা ঠিক যেন চিনির পান। ! 

“কলাই-করা ডেকচির বাঁয়া-তবলার তালে 
তালে মাথা দৌলাতে দৌোলাতে_-ওই 
ঘধু, চাদ, চিনির পানা, নয়ান জল এবং 
উত্তর থেকে গুণ টেনে ভগ্ন তরীর 
আসার মধ্যে সারবন্ত কিছু উদ্ধার 
করবার চেষ্টা করছি এমন সময় হঠাৎ 
একটা দম্কা হাওয়ায় অবিনের মাথার 
কালো টুপিটা উড়ে ডেকের উপর দিয়ে 
গড়াতে গড়াতে বেঞ্চির তলা হয়ে জাহাজ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


টোপকে একেবারে জলে ঝণপিয়ে পড়বার 
জোগাড় করলে। অবিন তাঁকে মাথায় চড়ালেও 
টুপিটা ছিল নিতান্ত আমারি, সুতরাং আমি 
যখন তাকে অপমৃত্যু থেকে বাচাবার জন্তে 
এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করছি সেই সময় 
পিছনে হোঃ হোঃ হাসির রব গুনে ফিরে 
দেখলেম সেই খালাসী ছোকরা! তার সব 
কপাট দাত বের করে হাদ্ছে আর হাত- 
তালি দিচ্ছে__আমারি দিকে চেয়ে। আমার 
তখন রাগ করবার মোটেই অবসর ছিল না। 
নগদ সাড়ে-সাত টাকা মুল্যের হৌসেনবক্পের 
দোকানের নতুন টুপিটা জলে যাঁওয়া থেকে 
কোনোরকমে বাচিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
অবিনের পাশে এসে বসেছি সেই সময় সেই 
ছোক্রা খালাসী আমাকে এসে সেলাম করে 
বলে_িজুর, বেয়াদবি মাপ করবেন ! মাথা 
থেকে টুপি থসে পড়লে আমি বড় খুসি হই। 
ওটা জলে গেলে আমি আরো খুসি হতুম। 
টুপি নিয়ে আমি অনেক ভোগ ভূগেছি। 
ছেলেবেলায় আমার বাপ আমাকে কখনো 
টূপি পরতে দেন্নি । তিনি বলতেন-_-লঠনের 
উপর গ্রেলাপ, ঢাকা দিলেও যা, মানুষের 
মাথায় টোপি চাপালেও তা,-_ আলো পাওয়! 
শক্ত হয়। টোপকে মাছ যেমন এড়িয়ে চলে, 
ছেলেবেলা থেকে-_কি দেশী কি বিদেশী__ 
সব টোপিকে তেমনি ভয় করে কেবলমাত্র 
খোদার দেওয়া টুপিটা নিয়ে আমি বড় 
হতে লাগনুম। সেই সময়ে আমার বাঁপ 
একদিন" যে কালে! টোপি মাথায় 
পৃথিবীতে এসেছিলেন তার কালো বং 
ধোয়া কাপড়ের মতো, এই গঙ্গাজলের 
ফেনার মতো, পুনিমার ওই টাদ্দের জোছনার 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মতো সাঁঞা করে নিয়ে খোদাতালার দরবারে 
হাজরি দিতে চলে গেলেন। 

“মা তো ছিলেননা, বাপও গেলেন_এক 
ছেলে আমাকে অগাধ বিষয়ের মালিক 
রেখে! কিন্তু বেশিদিন আমাকে অনাথ 
থাকতে হল না। অনেক জুটলো, এ 
গরীবের মা-বাঁপ হয়ে বসবার লোক অনেক 
জুটলো ;__এত জুটলো৷ যে তাদের ভিড়ে 
আমার সদর ও অন্দর ভর্তি হয়ে শেষ 
আমার মালখানা তোসাখান৷ আস্তাবল 
পর্যন্ত সরগরম গুলজার হতেও বাকি 
রইল না। আমার মাথা খালি দেখে 
বাপও কোনদিন সেটাকে টুপি ঢাকা দিতে 
ব্যস্ত হন্নি এবং মাও কখন ছুঃখ পান্নি ; 
কিন্ত এরা আমার মাথায় টুপি না দেখে 
একেবারে নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে আমার 
খালি মাথার পর্দা রাখবার জন্তে উঠে- 
পড়ে লেগে গেল এবং মৌলবীসাহেবরা 
যতদিন না৷ বিচমিল্লা বলে জীকালে৷ একট! 
খুব উচু টুপি আমার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে 
গেলেন ততদ্দিন এরা কিছুতেই ঠাণ্ডা হল 
না! টুপিটা বাইরে খুব জম্কালো--জরী 
জরাবতের কাজ, আর ভিতরটায় গাধার 
চামড়ার গদী লাগানো! তারা এমন 
চমতকার করে সে টুপিটা বানিয়েছিল যে 
টুপিপরা কোনোদিন অভ্যেস না থাকলেও 
সেটা পরতে আমার কোনো কষ্টই 
হল না। 

“নতুন গোঁফ উঠতে আরন্ত হতল যেমন 
সময়েঅসময়ে সেটাতে তা না দিয়ে থাক! 
যায় না_তেমনি এই টুপিটাকে যখন- 
তখন মাথায় দিক্সে আমি বেড়াই। টুপির 


ট্‌পি 
গুণে আমার মুখ দেখতে-দেখতে বুড়োদের 
মত গম্ভীর, আমার কথাবার্তী চালচলন 
খুব পাকা আর মাথার সামনের চুপ উঠে 
গিয়ে কপালটা আমার খুবই চক্চকে ও 
চওড়া হয়ে উঠলো। এ টুপিটা দেখলেই 
রাস্তার লোকেরাও আমাকে খুব বুদ্ধিমন্ত 
শ্রীমন্ত এবং আরো কত-কি বলে দুহাতে 
দেলাম ঠৃকতে লাগলো আর তাদের 
মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের ঘটকালি নিয়ে 
ছুবেলা মহল-ভরা আমার মা-বাপেদের 
পায়ে তেল দেবার জন্তে হাজির হতে 
লাগল । 

এতগুলো মাথ! একত্র হয়ে আমার 
বিষ্লেটো কি-রকম সর্ঝগ্রাসী ধুমধামের সঙ্গে 
যে দিয়েছিল তা তো বুঝতেই পাচ্ছেন ! 
এতগুলো শ্বশুর-শাশুড়ির মন যুগিয়ে চলতে 
আমার ভ্ত্রার কী সে যমবন্ত্রণা! বিয়ের 
হিসেবের খাতা ঢুকতে না চুকতে 
বেচারা প্রাণত্যাগ করলে আর সাতরাজার 
ধনে ধনী আমাকে মাথার টুপি ভিক্ষের 
ঝুলির মতো করে বোগদাদের রাস্তায় 
রাস্তার-_মাত্রাস! থেকে মাদ্রাসায় উমেদারি 
করে ফিরতে হল। টুপিকে আমার কেউ 
অনাদর কলেনা বটে কিন্তু টুপি যাঁর 
মাথার বাসা বেঁধেছিল সেই টাকার মতো! 
একটি গোল টাক-ওয়ালা মানুষটিকে দেখলেম 
কেউ খাতিরেই আনতে চাইলে না_সেই 
দুঃখের দিনে । 

পকতকাল টুপি-পরার এই ফল--অনেক 
তদ্বিবের এই টাক-_-একে আবার সেই 
টুপিতে টেকে বোগদাদ ছেড়ে আমি 
বসোরার দিকে রওনা হনুম । বদি কেউ 


৪১৩ 


৪১৪ 


না জোটে তবে টুপির একটা দোকান 
খুলে দেশশ্তদ্ধকে টুপি পরিয়ে তবে 
ছাড়বো ! অবিষ্তি এ বুদ্ধিটা বোগদাদে 
থাকতে-থাকতেই আমার মাথায় ষোগালে 
হোতো ভালো, কিন্তু কে জানে, এ টুপির 
গুণে কিন্বা যে লম্বাকান জানোয়ারের 
চামড়া দিয়ে সেটা আন্তর করা ছিল 
তারি গুণে, বুদ্ধিটা ষখন আমার মাথায় 
এল তখন বোগদাদ থেকে অনেক দূরে-_ 
বসোরায় এসে পৌনচছি। সেখানে কেউ 
টুপি মাথায় দেয় না! গোলাপফুলের 
পাপড়ির গোড়ে-মাল গেঁথে তারা পাগড়ির 
মতো৷ কিংবা আপনাদের এ শ্শিবঠাকুরের 
সাপের মতো কেবল মাথায় জড়িয়ে রাখে। 
বোগদাদে আমার মতে! সুপুরুষ কমই ছিল) 
এখানে দেখলেম আমার মতো সুপুকুষকে 
কেউ বিয়েই করতে রাজি হয় না, তার 
উপর মাথার মাঝে ছিল সেই টাকাঁ- 
প্রমাণ টাকটি! যেখানে কেউ টুপি 
পরে-না সেখানে সর্বদা টুপি দিয়ে টাক 
ঢেকে যে কি আতঙ্কে আর অসোয়ান্তিতে 
দিন কাটাতে লাগলেম তা কেমন করে 
জানাব! আমার কেবলি মনে হতো 
বসোরার এই গোলাপছুলের খোসবোতে 
তর জোর-বাতানে যেদিন আমার এ 
টুপিটা উড়ে যাবে সেপ্দিন গাধার রোয়ার 


আতন্তরের আওতার টাক্‌-পড়া মাথাটা 
আমি কোন্থানে গিয়ে পুকোবো ! বসোরার 
যেমন গোলাপফুল তেমনি গোলাপী 


ঠোটের মধুর হাসিও অনেক,--সেই হাঁসির 
তুফানের ঝাপ্টা থেকে টাক বাঁচাতে 
আমাকে কি ভোগই না ভুগতে হচ্ছিল। 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


টুপিটা আমার মাথার কুকুণী পোকার 
মতো )-_তাকে টেনে ফেলতে পারা শক্ত, 
তাকে রাখলেও যন্ত্রণার অন্ত নেই। 

“এই সময় যন্ত্রণার উপর যন্ত্রণা,-আমি 
প্রেমে পড়লেম! আসকের আগুন বদি মগজে 
জলতো৷ তবে সেটাকে টুপি চাপা দিয়ে 
সহজেই নেবাতে পারতেম কিন্তু সে ষে 
থোদার নিজের হাতে জালা বাতি, টুপি 
দিয়ে তাঁকে নেবানো চলে এমন জায়গায় 
তিনি তাঁকে রাখেন-নি। দুনিয়াকে রোসনাই 
দিতে সে বাতি তিনি জালিয়েছেন-_বুকের 
মাঝথানে প্রাণের সঙ্গে এক সামাদানে । 
সেই বাতির আলোয় যাকে আমি 
ভালোবাসলেম তাকে কি সুন্দরীই দেখলেম 
যদিও সে বসোরার গোলাপবাগের খুব 
ছোট ফুল বৈ বড় ফুল ছিল নাঁ। সেই 
দিন আমি সবপ্রথম খোদাতালার কাছে 
হাত-পেতে ভিক্ষে চাইলুম আমার ছেলে- 
বেলাকার দেই কৌকড়াচুল খালি মাথা! 
হাসবেননা বাবু, সবাই চায় খোদার' কাছে 
বড় হতে, আমি বল্লেম--'আমাষ ছোট কর?। 
ছুনিয়। ছিষ্টি হয়ে এমন ভিক্ষে শুধু কি 
আমিই চেয়েছি, কত লোক চেয়েছে, পেয়েছে, 
এখনো চাচ্ছে দেখুন না” 

আমি সেই ছোকরার কথায় নদীর 
পশ্চিম দিকে চেয়ে দেখলেম পৃথিবীর 
মাথার উপর থেকে সেই লাল মখমলের 
বড় টুপিটা সরে গেছে, দিগন্তের শিয়রে 
কালো মেঘ এসে লেগেছে, আর নদীর 
পুবপারে চাদনী রাতে নতুন জ্যোৎস্না, তারি 
তলায় গাছের আড়ালে একটি মন্দিরের 
ঘাটে বাঁশীতে সাহানার সুর বাজছে। 


_ ৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সেই নতুন রাতের মধ্যে দিয়ে আস্তে 
আন্তে জাহাজ এসে বড়বাজারের ঘাটে 
লাগল। আমি অভ্যেস-মতো অবিনের কাছ 
থেকে আমার টুপিটা চাইতেই সে অবাক 
হয়ে বল্লে,_-“সেকি! তোমার পাশেইতো 
সেটা ছিল !” 


সার্বজনীন কল্যাণ 


৪৯৫ 


জাহাজ থেকে অনেকগুলো! টুপিওয়ালা 

নেমে গেল, কেবল আমরা ছুই বন্ধুতে 

নামলেম খালি মাথা । তার পর দিন 

সে জাহাজখানাও বদোরার চলে গেল। 

গল্পের শেষটা শোনবার ইচ্ছা থাকলেও 
সে ছোকরার আর দেখা পেনুম না। 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সার্বজনীন কল্যাণ 
€(ক্রপটকিন হইতে ) 


সার্বজনীন কল্যাণকে স্বপ্ন বলে উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না-_-এটি পুরোপুরি বাস্তব এবং 
কাধ্যত সম্ভব? সার্বজনীন কল্যাণের মধ্যে 
মানব-সাধারণের মনুষ্যোচিত জীবন-ধারণের 


চেষ্টাই নিহিত। এর অর্থ, মান্য যাতে 
মানষের মত বাঁচতে এবং তাদের 
কাজি-চালাবার ও সমাজ-রক্ষার জন্যে 
উপযুক্ত সন্তানপালনের সুবিধা পায়। 
এতদিন কর্ধ্ী-শ্তরদায় মুখ “বুজে, পশুর 
মত জীবনযাপন করে” পরের জন্তে 
খেটে মরেছে) এবার তাদের মাম্থষের 


মত বাচবার দিন এসেছে-_-মানব-সাধারণের 
বঞ্চিত অধিকার লাভের পক্ষে বর্তমান 
শতাব্দী মাহেস্রক্ষণ। 
কর্ম্-সম্প্রদাক় যদিও সভ্য লোকসংখ্যার 
এক-তৃতীয়াংশ, তবু তাদের উৎপাদিত ফদলে 
প্রত্যেকেই সুখেসচ্ছন্দে থাকতে পারে। 
বেশীর ভাগ, ধে-সকল ধনী পরের পরিশ্রম- 
প্রন্তত ফসলের আয়ে আলম্তে সময় ও 
হ 


পরিশ্রমের অপব্যবহার করেছেন এবং অপরের 
প্রাপ্যে হস্তক্ষেপ করেছেন, তাঁদের যদি 
পরিশ্রমে বাধ্য করা হয় তবে প্রচুর ফললাভের 
সম্ভাবনা । 8191055এর 613০017 অনুসারে 
অনেকে মনে করেন যে, খাস্তবৃদ্ধির অনুপাত 
জনবৃদ্ধির চেয়ে অনেক কম) কিন্ত 
তার বিপরীত কথাটাই বেশী প্রামাণিক ;-_. 
যেখানে লোঁকসংখ্যা বাড়ে, খাদ তার 
চেয়ে বেণী বাড়ে ;--কারণ, সেখানকার ভূমির 
প্রমবশক্তি আবশ্তকের সঙ্গে দ্রুতগতিতে বেড়ে 
যায়। সকল দেশের ইতিহাসেই আমর! 
দেখতে পাই জনবৃদ্ধির অনুপাতে মাটার 
প্রজনন-শক্তি ত বদ্ধিত হয়েছেই, এমন-কি, 
কোথাও কোথাও দশগুণ পধ্যস্তও বেড়ে 
গেছে। 

হয়ত ভাল অবস্থায় পড়লে আরও 
অনেক গুণ বাড়তে পারত, কারণ 
পৃথিবীর ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অলস 
ও মব্যবিভ্ত সম্প্রদা়ও বেড়ে চলেছে। 


নখ 


৪১৬ 


দেশের অর্থ কয়েকজন রাবসায়ী বা ধন- 
কুবেরের হাতে জমা হবার বদলে ধনী- 
মুখাপেক্ষী বারো ভুতের করতলগত 
হচ্ছে_কিন্ত তাতে দেশের ধনবৃদ্ধির কোন 
সহার়তাই হচ্ছে না। 

কেৰল তাই নয়) ষুলধনের মালিক 
িনিষ-উৎপাধনের পথে বাধা দিচ্ছে_ 
যাতে উৎপন্ন সামগ্রী সবাইয়ের পক্ষে 
পর্ধ্যাণ্ড না হয় সেদিকেই তার দৃষ্টি। 
লক্ষ লক্ষ লোক শীতের দিনে কয়লার 
অভাবে কেঁপে মরছে । কিন্তু কক্মলার খনির 
অধিকারী কর্ঘ্োৎসুক খনককে সপ্তাহে 
মাত্র তিনদিন খনিতে কাজ করতে দেয়? 
হাজার. হাজার . তাতি তাত বন্ধ করে 
বসে আছে -_তাদের স্ত্রী-পুত্রের স্তাকড়া 
মাত্র অঙ্গের আবরণ, আর লক্ষ লক্ষ 
লোকের অঙ্গাচ্ছাদন পোষাক নামেরও 
অযোগ্য । হাজার হাজার কল-কারখাঁনা 
বছরের মধ্যে কতবার বন্ধ রাখা হচ্ছে, 
অথচ লক্ষ লক্ষ লোক কাজের অভাবে 
কারখানার দ্বারে দ্বারে হত্য! দিয়ে পড়ে 
আছে, এমন-কি অনাহারে প্রাণ-পর্য্স্ত 
বিসর্জন দ্রিতে বাধ্য হচ্ছে। 

শদি এই-সমস্ত লোককে কাজের 
অধিকার দেওয়া! হয়, যদি সমস্ত খনি- 
কারখানায় সপ্তাহ-তোর কাজ চলে, তবে 
এই কর্মীদের সানন্দ ও আস্তরিক পরিশ্রমে 
আমাদের ধুলার পৃথিবী সোনার হয়ে 
উঠবে। কিন্তু মানুষের এই সম্পদ 
অর্জনের পথে বণিক ও কল-কারখানার 
মানিক তাদের সঞ্চয়-বাসনার কাট! পুতে 
€রখেছে। 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


এ-সব ত সাক্ষাৎ প্রতিবন্ধক। পরোক্ষ- 
ভাবেও ফসলের যথেষ্ট প্রতিবন্ধক আছে। 
ধনীর বদখেয়াল চরিতার্থ করতে বা অসার 
বিলাস-সামগ্রী তৈরী করতে যে খাটুনিটা 
বাজেখরচ হয় সেটাও ধর্তব্যের বিষক্প। আরও 
অনেক রকমে কর্মী-সম্প্রদায় পণশ্রমে 
বাধা হয়ে ফসলের ও কারখানায় 
প্রস্তুত সামগ্রী-উৎপাদনের যথেষ্ট ক্ষতি 
সাধন করে। বাজার-দখলের চেষ্টাক্ 
জাতিতে জাতিতে যে যুদ্ধ চলে তার সাজ- 
সরঞ্জাম তৈরী করতে যা ব্যয় হয় সেটাও 
বাজেখরচ বই আর কি? নিষন্মা অথচ 
নামজাদা চাক্রেদের মাহিনায় যে মোটা! 
টাকাটা খরচ হচ্ছে ত আমাদের লোকসানের 
অঙ্কই বাড়িয়ে তুলেছে! তারপর বিচার- 
প্রহসনে যে-সব বিচারপতি পুলিশ পাহারা 
শাস্তিরক্ষার বিচিত্র অভিনয় এবং বাস্তবিক 
পক্ষে দেশের অশান্তি-বুদ্ধই করছেন তারাও 
বিনা-রমে দেশের ও দশের শ্রমলন্ধ অর্থশোষণ 
করছেন; অথচ কম্মী-সম্প্রদায় বছরের পর 
বছর দশের জন্য হাড়ভাঙ্গা খাটুনী খেটেও 
কায়ক্েশে দিন-গুজরাণ করতে অপারগ। 
বড়লোকের সখের কুকুর ও ঘোড়া 
প্রভৃতির আস্তাবলে ও বৈঠকথানায় যার! 
দাসত্ব করছে তারাও মন্ত-একট। বাজে 
খরচ। এই-সমস্ত বাজেখরচ যদি দশের 
উপকারে লাগান হয় তবে আমাদের সম্পদ 
অনেক পরিমাণে বেড়ে বায়, এবং কন্-কার- 
খানায় উৎপন্ন বন্বপাতিতে দৌকাঁন ভরে 
ও জিনিষ-পত্র সস্তা হয়ে সাধারণের 
অনায়াসলভ্য হয় । বর্তমান ব্যবস্থার ফলে 
দেশের সিকিভাগ লোক বছরে তিন-চার 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মাসের মত কর্মহীন হয়ে বসে থাকতে 
বাধ্য) আর, প্রার অর্ধেক না হোক__ 
অন্তত আরও সিকিভাগ লোকের পরিশ্রম 
ধনীর বিলাসলালসা চরিতার্থ এবং সাধারণের 
অর্থশোষক সামগ্রী তৈরী করতে ব্যয়িত 
হয়। 

এথেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে, 
বর্তমান অবস্থায় সভ্যসমাজে একদিকে 
যেমন ফসল বাড়াবার শক্তি আছে অন্ত 
দিকে তেমনি সেই বৃদ্ধির পথে প্রতিবন্ধকও 
আছে যথেষ্ট_-ত| সে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ_ 


যে-ভাবেই হোক না কেন! কিন্ত 
চিন্তাশীল ব্যক্রিমাত্রেই বুঝতে পারছেন 
যে, দেশের আর্থিক অবস্থার সামান্ 


উন্নতির উপরে আশাতীত প্রাচ্রধ্য নির্ভর 
করছে; কারণ, কেবল মজ্ুরপল নয়-_মানব- 
সাধারণের একজোট চেষ্টায় কয়েক বছরের 
মধ্যে আমাদের সকল অভাব' দূর হয়ে 
যাবে। আমাদের আহার, পরিচ্ছদ ও সংসার- 
সামগ্রীর দৈন্ত ত থাকবেই না, বরং 
আমাদের অবসর ও শক্তি কোন্‌ কাজে 
লাগাব এই নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে। 

না প্রীচুর্ধোর কথাটা নিতাস্ত স্বপ্ন নয় 
_-একেবারে বাস্তব। যখন হাতে কৃষি ও 
শিল্পের যন্ত্র তৈরী করতে হতো, যখন এক- 
কাঠা জমীতে একমুঠো শশ্ত উৎপাদন 
করাও কষ্টকর ছিল, তখনকার পক্ষে এটি 
অবস্ঠ শ্বপ্রকথা ! কিন্ত বর্তমান বিশ্বজোড়া 
সত্যতার দিনে, মানুষের দৈহিক মল!ঘব- 
কারী যন্ত্রপাতির দিনে এটি আর বাজে স্বপ্ন 
নয়- কাধ্যত সম্ভব ! 

কিন্তু, যদি এই প্ররীচুধ্য কার্য্যে পরিণত 


সার্বজনীন কল্যাণ 


৪১৪ 


করতে হয় তবে যুগে যুগে সঞ্চিত মানুষের 
বিরাট মূলধন, লক্ষ লক্ষ কল-কারখানা- 
খনি, কৃষিভূমি, পল্লীনগর ও শিক্ষা,_ 
স্মস্তই জনসাধারণের অধিকারভূক্ত করতে 
হবে, একচেটে বাবসারীর বা বিত্বশালীর 
খেয়ালের অধীন রাখলে চলবে না) কারণ, 
এই প্রাচূর্যোর উপরেই আমাদের শক্তি ও 
শান্তি নির্ভর করছে। বছ পরিশ্রমে আমাদের 
পূর্বপুরুষ যা গড়ে গেছেন বাঁ আবিষ্কার 
করেছেন সেই সঞ্চিত ও ক্রমশ-বর্ধমান 
সম্পদ সাধারণের সম্পত্তি হবে এবং সঙ্ঘের 
চেষ্টায় সকলের উপকারে ব্যক়িত হবে । 

ধনীদের অন্যায় অধিকার-ঢ্ুতিই সার্বজনীন 
কল্যাণসাধনের একমাত্র উপায়। প্রায় 
পঞ্চাশ বছরের উপর সভাসমাজে কেবল চিন্তার 
ও ভাবের পরিবর্তন সাধিত হয়েছে কিন্তু 
ধনীদলের চেষ্টায় সে চিত্ত বা ভাব কার্যে 
প্রকাশ পায়নি ) বর্তমান শতাবীতে সেই চিন্তা 
ও ভাবই সামান্জিক বিদ্রোহরূপে আত্মপ্রকাশ 
করবে। ধনী-নির্ধন সকলেই অর্বিস্তর 
বুঝতে পেরেছেন যে, বর্তমান ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহ অবশ্থস্তাবী। 
বর্তমানের ইতিহাসে এই অধিকার্যুতিই 
সর্বপ্রধান সমস্তা; কারণ, মানব-সভ্যততার 
সব-চেয়ে বড় কথাটা এরই মধ্যে সফল 
হয়ে উঠবে। কোন রাবী বা রাষ্্রসংশ্লি্ 
কোন শক্তি এ পরিবর্তন সাধন করতে 
পারবে না--সাধারণের একজোট চেষ্টায় এ 
সমস্তার সমাধান হবে, এই মহান কল্যাণকর 
পরিবর্তন সাধিত হবে। 

লোকের! কষ্ট পাচ্ছে আর বলছে, এ 
বিপদ থেকে পরিত্রাণের উপায় কি? এ 


ঞ 


৪১৮ 


প্রশ্নের একমাত্র উত্তর হচ্ছে এই যে, সভ্য- 
সমাজের ঘরে ঘরে আমাদের প্রচার 
করতে হবে-সকলেরই বীঁচবার সমান 
অধিকার আছে, সমাজে সে যে স্থানই 
দখল করে থাকুক না কেন? হোক সে 
ধনী বা নির্ধন, সুস্থ বা কগ্ণ, শিক্ষিত 
বাঁ অশিক্ষিত। আমাদের বলতে হবে, 
সমাজস্থ সবাই সমাজের প্রত্যেক জিনিষের 
সমান তাগীদার। এ-কথা শুধু মনে স্বীকার 
করলে বা কাগন্ধে লিখে প্রচার করলে 
চলবে না, প্রাণে প্রাণে এ সত্য বিশ্বাস করতে 
হবে, এই কথা-অনুসারে কাজ করতে হবে। 

এই কাজের প্রধান ও প্রকৃষ্ট উপায় 
হচ্ছে সামাজিক বিদ্রোহ_-অধিকারচ্যুতি। 
আমাদের এ বিদ্রোহে গুপ্ত মন্ত্রণা-সভা -নেই, 
গোলাগুলি রক্তপাত নেই) এর মধ্যে 
আছে উদার মনুষ্যত্ব, স্বার্থত্যাগ ও বথার্থ 
বীরত,_যাঁ প্রাণহননের পরিবর্তে প্রাণরক্ষারই 
সহায়ত! করে। অন্ত শব্দের অভাবে আমরা 
এই অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তনকেই 
বিদ্রোহ নামে অভিহিত ষ্টরতে বাধ্য হচ্ছি। 

অনেকে মনে করের অধিকারচ্যুতি 
মানে, ধনীদের সিন্দুক" ভেঙ্গে তাদের 
সঞ্চিত সম্পদ জনসাধারণের মধ্যে ভাগ 
করে” দেওয়া; সেটা কিন্তু নিতান্ত ভূল 
ধারণ! কেননা, আমরা চাই বাতে প্রত্যেক 
মান্য জীবনধারণের উপযোগী ব্যবসা শিখতে 
পায়, যাতে লোকে কোন মালিক বা মহাজনের 
অধীন না হয়ে সুবিধামত আপনার শিক্ষা ও 
শক্তি কাজে লাগাতে পাক্প এবং মানুষের মত 
বাঁচবার জন্তে যাতে কোন প্রতৃকেই কর 
দিতে না হয়। অর্থাৎ কাউকে আর দিন- 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৬২৪ 


খুজরাণের জন্তে অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় বা অদ্ধ- 
অনশনে পরের কারখানায়, খনিতে বা 
মাঠে অনর্থক বুকের রক্ত ঢালতে হবে না। 
ধনীদের অর্থ যদি আমাদের কোন 
উপকারে আসে তবে সেটা জনসাধারণের 
সুবিধার জন্তে যন্ত্রপাতি বা শস্ত-উৎপাদনের 
উপযোগী কোন কাজে ব্যয়িত হবে। 
পৃথিবীর ইতিহাসে আমরা অনেক 
বিদ্রোহের কথা পড়েছি, কিন্ত কতকগুলি 
বিশেষ দোষের জন্যে সে-সব চেষ্টা যথেষ্টরূপে 
সফল হয়-নি। আমরা কিন্তু রীতিমত 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে অগ্রসর হব---নিজের বা 
দলের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রেখে, সুবিধা 
বুঝে কাজ করলে পুরাণো ভুলেরই 
পুনরভিনয় হবে, প্রক্কত কাঁজ কিছুই হবে 
না। এই বিদ্রোহের প্রথমেই আমাদের 
লক্ষ্য রাখতে হবে, যাতে জনসাধারণ উদর- 
পুণ্তি করে খেতে পায়, লজ্জানিবারণের 
যোগ্য বসন পায়, মাথা! রাখবার মত 
স্বাস্থ্যকর ঠাই পায়) তবেই-ত তারা 
বুঝবে যে, মানুষের ইতিহাসে এই প্রথম 
তাদের ব্যথা বোঝবার বন্দোবস্ত হয়েছে, 
তাদের কাজে-থাটাবার আগে তাদের 
অভাব-অভিযোগ মেটানো হয়েছে_-তবেই 
ত আমাদের প্রয়াস ও পরিশ্রম সার্থক হবে। 
কিন্ত, কোন বিশেষ সভা! বাঁ কোন কাধ্যকরী 
সমিতির দ্বারা এসব কাজ করতে গেলে 
কিছুই হবে না, প্রত্যেককেই কোমর বেঁধে 
ধুলা মেধে কর্ক্ষেত্রে নামতে হবে, জন- 
সাধারণের নামে তাদের শ্রমলন্ধ সমস্ত 
সম্পদ ধনীদের কবল থেকে মুক্ত 
করতে হবে-__-পরণের কাপড়, শয়নের ঘর, 


৪১ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


স্বাস্থ্যকর খাগ্ত_-এককথায় মানুষের মত 
বাচতে হলে যা-কিছু দরকার, সবই তাদের 
অনায়াসলভ্য করতে হবে। একজনের বা 
একদলের স্থুবিধা নক়_ জনসাধারণের 
সুবিধা-সাচ্ছন্দ্যের দিকেই আমাদের সকল 
চেষ্টা একাগ্র করতে হবে যাতে মানুষ 
বাঁচতে পায় এবং ভবিষ্যৎ সমাজের উন্নতির 
জন্তে স্বাস্থ্বোর মধ্যে সাচ্ছন্দ্যের মধ্যে জ্ঞানের 
মধ্যে বাড়তে পায়। 

একটা তর্ক আছে। অনেকে বলছেন, 
স্বীকার করলুম, কোন দেশে এমনধার! 
পরিবর্তন সাধিত হল এবং সঙ্গের সকলেই 
সমান অধিকার লাভ করলে। কিন্তু ধর, 
যদি অন্ঠদেশ থেকে কোন ধনী মহাজন 
এসে দেই দেশে বাস করে এবং কারখানা 
খুলে বা বাণিজ্য করে” দেশের সম্পদ- 
আহরণের চেষ্টা করে, তবে তাকে বাধা 
দেবার উপায় কি? এ-কথা কোনমতেই 
বল! বায় না যে, সব দেশে একই সময়ে এই 
বিড্রোহ ঘটবে, তাছাড়া তোমাদের শাস্তি- 
রক্ষার জন্তে ত পাহারাদার সৈন্গ থাকবে না ?” 

এ. তর্ক ধারা তুলছেন, তারা 
নিতান্ত একদেশদরশী। মুলধনী মহাজন, 


হিন্দু, সুসলমান ও পার্সী রমণী 


৪১৯ 


কারখানার মালিক বা জমিদার সবাই একই 
উপায়ে অর্থ সঞ্চয় করেছে এবং সে উপায় 
হচ্ছে অভাবগ্রস্ত কম্মী-সম্প্রদায়ের 
শোষণ। কিন্ত এই অবস্থা-পরিবর্ভনের 
পর যদি দেশে কারও কোন অভাব বা 
অসচ্ছলতা না থাকে তবে তারা শ্রম 
বিক্রয় করবে কিসের জন্তে! যদি স্বাধীন 
থেকে নিজের ক্ষেতে-কারখানায় বা! 
খনিতে তারা কাজ করতে গায় তবে 
অপরের দ্বারস্থ হবার তাদের দরকার কি? 
অগ্তদেশ থেকে কোন ধনী অর্থমঞ্চয়ের 
মৎলোবে সে-দেশে এলে, ব্যর্থমনোরথ হয়ে 
তাকে ফিরতে হবে__-সৈন্ঠ-সাহীধো তাকে 
বিদায় দিতে হবে না। 
বর্তমানের মনীষী, কবি ও বৈজ্ঞানিক 
আমাদের আশ্বাস দিয়েছেন, কন্মী-সম্প্দায় 
যে-দিন নিজেদের কলে, খনিতে ও মাঠে কাজ 
করবে, যেদিন অশন-বসন-শয়নের জন্তে 
কাউকে কর দেবে না, সে-দিন এল বলে! 
অদুর-ভবিষ্যতের সেই শক্তি,শাস্তি ও প্রাচুর্য্যের 
উৎসব-দিনের অপেক্ষায় ধরিত্রীর অঙ্গনে 
আমরা উৎস্থকনেত্রে পথপানে চেয়ে আছি । 
প্র বোধ চট্টোপাধ্যায় । 


রক্ত 


হিন্দু, মুললমান ও পাসাঁ রমণী 


€ সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যত! ) 


বাল্যবিবাহ, বন্ছবিবাহ, বিধবার চির- 
্রঙ্গচধ্য--এইগুলি ভারতীর সমাজের খাঁটি 
লক্ণ-পরিচায়ক মুখশ্ী। কিন্তু, সমাজ- 
ংস্কারকেরা জোর করিয়৷ যে সকল যুরোপীয় 


রীতিনীতি প্রবন্তিত করিক্লাছেন, ভারতবাসীর 
শিক্ষা, অভ্যাস, বিশ্বাস, সমস্ত জীবনযাত্রা- 
নির্বাহপ্রণালী, তাহার বিরুদ্ধ 


ক 


চা 
নখ 


৪8২ 


হিন্দু রমণীরা অস্তঃপুরে অবরুদ্ধা ; পরি- 
বারের পুরুষ-পরিজনের! পর্যন্ত তাহার ভিতর 
প্রবেশ করিতে পারে না। পূর্ব-হইতে 
সাবধান হইবার জন্ঠ এইরূপ উপায় অবলম্বন 
করা হইয়া থাকে। অ-বিভক্ত- স্বত্বাধিকার- 
নিয়মের কল্যাণে, একশো ছুশো লোক প্রায়ই 
এক বাড়ীতে বাস করে; কি পুরুষ, কি 
রমণী উভয়ই স্বপ্লবাসাচ্ছাদিত; এইকব্প 
ঘরের ভিতর বদ্ধ হইয়া না ধাকিলে পাঁরি- 
বারিক নীতির দশাটা কি হইত বলা যাঁয় না। 

অন্তঃপুরে থাকে-_গৃহস্বামীর মা, স্ত্রী, 
মেয়ে, বৌ, ছোট ছেলেদের বাগদা বধূ; 
তাছাড়া বড়মান্ুষের বাড়ীতে কতকগুলা 
দ্াসী। 

পরিজ্ছদ £-ছোট জামা, ছোঁটি ছেলেদের 
জন্ত কামিজ, স্ত্রীলোকদের জন্য কীঢুলী, 
শাড়ী__যাহা কোমরের চারিদিকে জড়াইয়া, 
বাহুর নিচে দিয় বাহির করিয়া, মাথার 
উপরে আনিয়া ফেল! হয়। বঙগদেশে কেবল 
একখানা শাড়ী মাত্র । বিবাহিতা রমণীর 
কপালে একটা লাল ফোটা তাহার সুন্দর 
চুল তেল দিয়া আঁচড়ানো; অলঙ্কারের 
সমধিক প্রাচধ্য। 

'কাজের মধ্যে-_ঘরকল্নার কাজ, রশাধা- 
বাড়া, তাস প্রভৃতি খেলা, গল্প-শোনা বা 
গল্প-পড়া, তাছাড়া শিশুদের শিক্ষা দেওয়া । 
গরিব স্ত্রীলোকেরা , কাজ করিবার জন্ 
বাহিরে যাইতে বাধ্য হয়) ধনী গৃহের 
স্ত্রীলোফেরা কদাচিৎ গৃছের বাহির হয়, 
তাহার! গর্দীর ভিতর অধগুষ্টিতা; কখন 
কখন তাহার ভ্রমণে বাঁহির হয়, এবং 
প্রায়ই পু্জা-অর্ভনার জন্ত মন্দিরে যায়। 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৪ 


প্বিষবৃক্ষে” অন্তঃপুরের বর্ণনা এইরূপ 
আছে £--"একদিন মধ্যাহ্নের পর পৌরম্ত্রীরা 
সকলে মিলিত হইয়া পুরাতন অন্তঃপুরে 
বসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনতীতবালা 
কুমারী হইতে পলিত-কেশী বর্ষীয়সী পর্যন্ত 
সকলই ছিল। কেহ চুল বাঁধাইতেছিল, 
কেহ মাথা দেখিতেছিল, এবং উ উ করিয়া 
উকুন মারিতেছিল। কেহ গাঁকা চুল 
তুলাইতেছিল, কেহ বান্ঠহস্তে তাহা তুলিতে- 
ছিল, কোন সুন্দরী স্বীয় বাঁলকের জন্য 
বিচিত্র কাথা সিয়াইতেছিলেন ) কেহ বাঁলককে 
স্তন্তপান করাইতেছিলেন; কোন সুন্দরী 
চুলের দড়ি .বিনাইতেছিলেন, কেহ ছেলে 
ঠেক্লাইতেছিলেন, ছেলে মুখব্যাদান করিয়া 
তিনপগ্রামে সপ্তন্রে রোদন করিতেছিল। 
কোন রূপসী কার্পেট বুনিতেছিলেন, কেহ 
কেহ থাবা পাতিয়া তাহা দেখিতেছিলেন। 
কোন চিত্রকুশলা কাহারও বিবাহের কথা! 
মনে করিয়। সিঁড়িতে আলেপনা দিতে- 
ছিলেন, কোন সদ্গ্রন্থরসগ্রাহিণী বিদ্ভাবততী 
দাসুরায়ের পীাচালী পড়িতেছিলেন, কোন 
বর্ষার়সী পুত্রের নিন্দা করিয়া শ্রোত্রীবর্গের 
কর্ণ পরিতৃপ্ত করিতেছিলেন, কোন রসিকা 
যুবতী অর্দন্ষুটন্বরে স্বামীর রসিকতার বিবরণ 
সথীদের কাণে কাণে বলিয়া বিরহিণীর 
মনোবেদনা বাড়াইতেছিলেন। কেহ গৃহিণীর 
নিন্দা, কেহ কর্তার নিন্দা, কেহ প্রতিবাসী- 
দিগের নিন্দা করিতেছিলেন) অনেকেই 
আত্মপ্রশংদা করিতেছিলেন। যিনি স্্য্যমুখী 
কর্তৃক প্রাতে নিজ বুদ্ধিহীনতাঁর জন্য মুছ্ু 
ভত্সিতা হইয়াছিলেন, তিনি আপনার 
বুদ্ধির অসাধারণ প্রাথধ্যের অনেক অনেক 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


উদ্দাহরণ প্রয়োগ করিতেছিলেন। বাহার 
রন্ধনে প্রায় লবণ সনান হয় না, তিনি 
আপনার পাৰনৈপুণয সম্বন্ধে সুদীর্ঘ বক্তৃতা 
করিতেছিলেন। বাহার স্বামী গ্রামের মধ্যে 
গপ্সূর্খ, তিনি সেই, স্বামীর অলৌকিক 
পাত্ডিত্য-কীর্তন্র করিয়া সঙ্গিনীকে বিস্মিত 
করিতেছিলেন । »ফুহার পুব্রকন্তাগুলি এক- 
একি কৃষ্ণবর্ণ মাংমপিও, তিনি রত্রগর্ভা বলিয়া 
আস্কালন করিতেছিলেন।” 

গৃহিণী, বাড়ীর সকল মেয়ের উপর 
কর্তৃত্ব করেন। কোন প্রবল জমিদারের 
পত্ধী কিস্বা, কোন. ধনী. বণ্িকের পত্বা, 
গরিব মা“ৰাপের কষ্টের অবস্থা হইলেও 
সর্বজনবাঞ্ছিত যুরোপীর রমণীর অবস্থা লাভ 
করিতে অস্বীকত হইবে। ষ্্ষ বাল- 
বিধবা, শ্বশুর-শাগুড়ীর দাসী হইয়া পড়িয়াছে 
তাহার অবস্থা অবস্ত শোচনীর, কিন্ত যে 
বিধব! পুত্রব্তী, সে স্বীয় ্বপ্ুর-শাণ্ডড়ীর 
উপর, স্থীন্ম পুত্রবধূর উপর যেরূপ প্রভুত্ 
করে সেব্দপ প্রতুত্ব যুরোপে অপরিজ্ঞাত। 


০ 
জা 


অন্তংপুরের পর অন্দর-মহল। মুমল- 
মানীরা সম্যক্‌ বাঁসাচ্ছাদিত৷ $ উত্তর পশ্চিমা- 
ঞচলে, চওড়া পা-জামার উপর, একটা বিপুল 
জামা । উত্সব-পার্কপে, খুব দামী ঝকৃঝকে 
ংএর পরিচ্ছদ । মাথায় খুব ঝিকৃমিকে 
দামী পাথরের সিঁধী। 

তাহাদের জীবনটা এক-ঘেকে, . কিন্ত 
যদি একজন মুদলমান লেখকের কথা 


হিন্দু, মুদলমান ও পার্সী রমণী 


৪২৯ 
বিশ্বাস করা যার--তাহাদের সাত্বন! 
আছেঃ 

(১) “বহু শতাব্দীর ব্যবহারে স্বীয় 


স্বভাবের মধ্যে যাহা! বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে 
সেই অভ্যাসের বলে, মুসলমান-মহিল! 
বাহিরের লোকের সহিত মেলামেশা কারবার 
সথথ যদি পরিত্যাগ করিয়া থাকেন, তাঁহার 
জীবন নিতান্ত একঘেয়ে বা অসহ্হ নহে। 
মুনলমান-মহিলা স্বীর গৃহের অধীশ্বরী ; 
সমস্ত গার্হস্থ্য ব্যাপারের উপর তাহার প্রতুত্ব 
বিস্তৃত। সমস্ত গৃহের শাসন-ভার তাহার 
উপর সম্পূর্ণরূপে ন্ন্ত। সেখানে তাহার 
মতামতের প্রভাব সব-চেয়ে বেশী। তাহার 
সম্মতি ব্যতীত গৃহের কোন বিভাগের 
কাজই করা যায় না। যদি ছেলেদের জন্য, 
স্বামীর জন্ত বা আর কাহারও জন্য কিছু 
করা আবন্তক হয়,__ঙাহারই পছন্দ সবচেয়ে 
সেরা বলিয়া বিবেচিত হয়। স্বামীর পরিধেয় 
বস্ত্রের তিনিই কাপড় পছন্দ করিয়া দেন। 
প্রাচ্য ভূভাগে, কোন ব্যক্তির পরিধান- 
বস্ত্রের পারিপাট্য ও কেতার মধ্যে তাহার 
স্ত্রীর নৈপুণাই প্রতিভাত হয়। ভাল করিয়া 


মুখ-হাত না ধুক্সাইরা, ভালরকম কাপড় ন! 


পরাইয়া তিনি তাহার ছেলেদিগকে বাহিরে 
যাইতে দেন না। তিনি স্বয়ং রান্নাঘরে 
গিয়া সমস্ত রান্গা চাখিয়া দেখেন, পাছে 
রান্নায় বেশী হন বা কম হুন হয়। 
বদি তাহার স্বামীর নিকট কোন অনুগ্রহ 
যাচঞা করা! আবশ্তক হয়, তিনি জানেন 
কিরূপে তাহা! আদায় করিতে হয়। বখনি 
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দেখেন তাহার স্বামী 'ভাঁল মেঙ্জাজে আছেন, 
তিশার্ধ অপেক্ষা না করিয়া তখনি তিনি 
সহজেই নিজের কার্য্যসিদ্ধি করিয়া লন। 
স্বামীকে "মশীরীর তিতর : বক্তৃতা” * দিতে 
জগঞ্জের কোন রমণী অপেক্ষা তিনি কম 
পটু নহেন। [ও রঙ 

পৃথিবীর সর্বত্রই “রমণীর যুক্তির ধার! 
একইগ্রকার। তাই মুসলমান স্বামী কেন 
. একটা বিষয়ে স্ত্রীকে কিছুতেই লওয়াইতে 


না পারিলে শেষে শুধু এই কথ্ুটি বলিয়াই পত্র। 


স্ত্রীর 'নিকট“হ।র মানেন £__প্বাক। পাঁজরার 
হাড় ন! ভাঙ্গিয়া কখন সোজা! করা 
যায় না”-স্ত্রোৌলোকেরপীজরাঁর হাড় বাঁকা 


এইন্প চলিত কথা আইছে) 1” 
-ক 


ক 
চা 


ডর পার্মী সমাজ-মগ্ুলীর মধ্যে রমনীরা খুব 
স্বাধীন। পার্সী-রমণী সাধারণত সুগঠিতকায় 
ও গৌরবর্ণ; তাহাদের ব্যবহার মধুর 
ও গ্রীতিত্নক। তাহার! ধর্মঘটত একটা 
কুমংস্কারবশতঃ তাঁহাদের ,নুন্দর কেশ 
টাকিয়া রাঁখেঃ ঢাকিয়া না রাখিলে 
যে-কোন দেশের সুন্দরীদের সহিত তাহাদের 
তুলনা হইতে পীরে। 

পুরুষদিগের ভ্তাঁয় তাহারাও “পবিত্র 
কামিজ” পরিধান করে; তাহারা রেশমের 
পায়জামা পরে এবং কামিজের উপর 


ভারতী 


ভাদ্রঃ ১৩২৪ 


তাহাদের উপবীত বাধা থাকে। তাহারা 
পাচ হইতে দশ গজ আয়তনের শাড়ী 
পরে-বেশ মোলায়েম রেশমী শাড়ী। 
হাত-কাটা ফতুয়া। সবশুদ্ধ মিলিয়া 
পরিচ্ছ্ঘটি অতীব রমণীয় ও স্ুশোঁভন। 
তাহার উপর--সোনার গহনা) গলাস় 
রত্বহার;) বান্ছতে রত্বখচিত বাজুবন্দ ১ 
সচরাচর একজন পার্সী-রমলীর ৫০০ হইতে 
* হাজার পৌণড মুলা-পরিমাণ গরহনা- 
ধনী ঘরের স্ত্রীলোকদের আরও 
বেশী। নু 

(২) “সবাই জানে, পার্সী-রমণীর! 
হিন্দু ও মুসলমান রমণী অপেক্ষা বেণী 
শিক্ষিত। সৌভাগ্যক্রমে বাপ-মায়ের নিকট 
হইতে” তাহারা কোন বাধা পায় না। 
তীহার্দের ছেলেমেয়েরা ভাষা ও সঙ্গীত 
প্রভৃতির জ্ঞানে যে-কোন জাতির সমকক্ষ 
দেখিয়া তাহারা আনন্দিত হন। প্রাচ্য 
দেশবাসীদের মধ্যে একটা জিনিস আমার 
খুব ভাল .লাগে)__নৃতন জ্ঞান লাভের জন্ত 
তাদের চেষ্টা আছে, কিন্তু সেই নৃতন জ্ঞান 
পূর্বার্জিত জ্ঞানকে সিংহাসনচ্যত করিতে 
পারে না । কালেজের শিক্ষা পাইয়াছে বলিয়! 
কোন পাী-বালিকা মনে করিবে না যে, রন্ধন 
করা তাহার অযোগ্য; বরং সে অন্ত 
গৃহিণীর স্তায় ভাল রাধিতে পারে বলিয়া 
বেশ-একটা গৌরব 'অন্ৃভব করিগ্া থাকে 1” 


শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 
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নীলপাী * 


সবর 


তিলতিল--ভাই 
মিতিল-__বোন টাইলা-_কুকুর 
আলো টাইলেট_বিড়াল 
বেরীলুন -.পরী কটা 
পিতা আগুন 
মাতা জল 
প্রথম অঙ্ক 
দৃশ্ঠ-__কাঠুরিয়ার গৃহ 
গৃহাভান্তরে তিলতিল ও মিতিল নিজ নিজ 
শয্যা শুইয়া আছে। মাতা ধীরে ধীরে 
আপিয়। তাহাদের বুকের উপর ঝুঁকিয়া দেখিলেন, 
তাহার। ঘুমাইতেছে। তিনি ইঙ্গিতে পিতাকে 


কথা কহিতে নিষেধ করিলেন এবং পা টিপিয়া 
ভানদিকের দরজা! দিয়! বাহিরে চলি! গেলেন_- 
যাইবার সময় আলোটা নিবাইয় দ্িলেন। কিন্তু 
দরজ। বন্ধ হইবামাত্র আলোটা আপনা হইতে হলিয়া 
উঠিল। তিলতিল ও মিতিল জাগিয়া উঠিয়৷ বসিল। 
তিলতিল। মিতিল £ 
মিতিল। কি ভাই তিলতিল? 


তিলতিল। ঘুমুলে নাকি? 
মিতিল। না। তুমি ঘুযুচ্ছ? 


তিলতিল। না) ঘুমুব যদি ত কথা 
কচ্ছি কি করে? 
মিতিল। আজ দা বড়দিন? 


তিলতিল। না, এখনও বড়দিন হয়নি ) 
সকাল না হওয়া পর্যন্ত ন্র। কিন্ত 
ক্রীশ্মাদ্‌ এবছর আমাদের জন্ত কিছুই 
আনবেন না... 


মিতিল। কেন? 

তিলতিল। আমি শুনেছি, মা বঙ্গছিল 
তিনি আসছে বছরে আসবেন... 

মিতিল। আসছে বছরের কি এখনও 
ঢের দেরী আছে ?৮ " 

তিলতিল। টেরদেরী বৈকি! তবে 
আজ রাত্রে তিনি শুধু বড়লোকদের বাড়ীর 
ছেলে-মেয়েদের কাছে আসবেন... 

মিতিল। সত্যি? 

তিলতিল। হ্যা ।''বা রেকি মজ1!.** 
মা আলোটা নিবিয়ে দিতে ভুলে গেছে 1... 
আমি একটা ফন্দী বার করছি! 


মিতিল। কি ফন্দী? 

তিলতিল। আমরা উঠে পড়ি এস... 
' মিতিল। না, না। 

তিলতিল। কেন, কেউ ত আর 


দেখছে না__আশে-পাশে ত আর কেউ 
নেই..জানলা দেখতে পাচ্ছ? 


মিতিল। হ্যা, বাঃ, কি চমৎকার 
দেখাচ্ছে! 
তিলতিল। ওই যে চক্চকে আলো 


জানলার ভিতর দিয়ে আসছে, ও সেই 
তাদের । 
মিতিল। কাদের? 
তিলতিল। বড়লোকদের 
জানলা খুলে ফেলি, কি বল? 
মিতিল। আমরা কি খুলতে পারব ? 
তিলতিল। আলবং পাঁরব। এখাঁনে 


বাড়ীর... 





*. মরিস মেটরলিঙ্ক 
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কে আছে যে বাধা দেবে,*গান শুনতে 
পাচ্ছ ?,**এস, উঠে পড়ি... 

হুইজনে উঠিয়া জানালার কাছে গেল এবং 
একটা টুলের উপর ছড়াইয়! জানালা বুণলরা 
ফেলিল। উক্দল আলোকে ঘর আলোকিত হইয়া 
উঠিল বাঁলক-বাঁলিক! ছুইটা মুগ্ধ নেত্রে বাহিরের 
ঘিকে চাহিয়া রহিল। 

তিলতিল। আমরা সব দেখতে পাচ্ছি ! 

মিতিল। (টুলের উপর াঁড়াইবার 
একটুখানি জায়গাও সে পায় নাই) আমি 
পাচ্ছি না." 

তিলতিল। বরফ পড়ছে ।...ছুখান! 
গাড়ী আসছে, তাতে ছ-ছটা করে ঘোড়া 


জোতা!! 

মিতিল। গাড়ীর ভিতর থেকে বারোটি 
ছোট্ট ছেলে বেরুল! 

তিলতিল। তুমি ভারী বোকা !. .ওর! 
ছেলে নয়, মেরে ''সবগুলিই মেয়ে ** 

মিভিল। চমৎকার সব পোষাক 
পরেছে... 

তিলতিল। তুমি কিচ্ছু জান না... 
আহাহা, অমন করে ধাকা!। দিয়ো না... 

মিতিল। আমি তোমায় ছু'লুম 
কথন যে, ধাক্কা দেব? 

তিলতিল। (সমস্ত টুলখানি সে 


দখল করিয়া গড়ায়! ছিল) তুমি সমস্ত 
জান়গাটাই যে দখল করেছ। 

মিতিল। কৈ, আমি একটুও জায়গা 
পাচ্ছি না দীড়াতে... 


তিলতিল। থাম, থাম! ওই গাছ 
দেখতে পাচ্ছি! 
মিতিল। কি গাছ? 


ভিলতিল। কেন, ওই বে গাছে সব 


রে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


খেলনা আর খাবার ঝুলোনো 
তুমি দেওয়ালের 
কি? 

মিতিল। কি করব, আমি যে দীড়াবার 
মোটেই জায়গা পাচ্ছি না..* 

তিলতিল। ( মিতিলকে সামান্য একটু 
জায়গা! ছাড়িয়া দিল) ওই দেখ! এবার 
হয়েছে ত?***এবার তুমি আমার চেস্কে 
ভাল জায়গা! দীড়িয়েছ...দেখ, কতগুলো 
আলো জেলে দিয়েছে! 

মিতিল। ও লোকগুলে৷ অত গোলমাল 
করছে কেন? 


রয়েছে 1. 
পানে চেয়ে ও দেখছ 


তিলতিল। ওরা হল বাজন্দার। 


মিতিল। ওরা কি রেগেছে? 

তিলতিল। না, রাগবে কেন ?** 
বাজানো কাজটা সহজ নর ত! ওতে 
কসরৎ দরকার । 

মিতিল। ওই আর একথানা গাড়ী 
এল এর ঘোড়াগুলো সব সাদা! 

তিলতিল। চুপ, কথা কয়ো না|... 
চোখে শুধু দেখে যাও! 

মিতিল। ওই সোনার মত জিনিষ- 
গুলো কি, বল ত? ওই ষেগাছের ডালে 
ঝুলছে ? 

তিলতিল। ওগুলো? ওঃ, ওগুলো 
খেলনা নিশ্চয় । দেখ না, এ সব 
তলোগ্গার, বন্দুক, সেপাই''* 

মিতিল। আর পুতুল ? পুতুল আছে 
কিনা বল? 


তিলতিল। হ্যা, পুতুল কি আবার 
একটা জিনিষ না কি 1...পুভুলে কোন মন্দা 
নেই”, 


৪১ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা | _ন্ীলপাখী ৪২৫ 
মিতিল। আর টেবিলের উপর ছড়ানো মিতিল। ষদ্দি আমব্রাঁ চাই? 

রয়েছে, ওগুলো কি ?.." তিলতিল। না ছিঃ, চাইতে আছে? 
তিলতিল। .ও সব পিঠে, মাথন, কথ্থনো চাইব না। 

ফল .. মিতিল। কেন? 
মিতিল। আমি যখন খুব ছোট ছিলুম, তিলতিল। চাঁওয়! ভাল নয়। 

তখন একবার পিঠে থেয়েছিনুম... মিতিল। (হাততালি দিয়! ) হাঃ, হাঁ 


তিলতিল। আমিও খেয়েছিলুম*. 
কটার চেয়ে ঢের ভাল খেতে, না? 

মিতিল। হ্যা, অনেক পিঠে ওখানে 
রয়েছে ) খষে। সমস্ত টেবিল একেবারে 


জোড়া.ওরা এখনি সবগুলো খাবে না 
কি? 

তিলতিগ। নিশ্চয়) তা নইলে কি 
করবে? 
... মিতিল। একেবারে দবগুলো কেন 
খেয়ে ফেলছে না? 

তিলতিল। ওদ্দের এখন তেমন থিদে 
পায়নি." 


মিতিনল। (অত্যন্ত বিন্মিত হ্ইন্না) 
খিদে পারনি ?.''নে কি***ফেন পায়নি? 

তিপতিল। কেন আবার কি? ওরা 
যে কেবলই খাচ্ছে। যখনই চায়, তখনই 
ওরা থেতে পায় কি না! 

মিতিল। ( অবিশ্বাসের সহিত ) রোজই 
ওরা খেতে পাক্গ, যখন য! চায়? 

তিলতিল। এই রকম ত শুনি**" 

মিতিল। সবগুলো ওরা খাবে ?**" 
একটুও দেবে না? 

তিলতিল। কাদের দেবে? 

মিতিল। কেন, আমাদের ? 

ভিলতিল। তা কেন দেবে? 
আর আমাদের চেনে না". 


ওরা ত 


ওর! কি মজাই করছে! 
তিলতিল। (উচ্ছ্বসিত হইয়া) ওরা 
হাসছে, কেবলই হাসছে! 


মিতিল। আর এ ছোট্ট ছেলে-মেয়েগুলি 
নাচছে! 
তিলতিল। হা, এস, আমরাও নাচি। 


(আনন্দে পা নাড়িতে লাগিল ) 

মিতিল। বাহবা, কি মজা! 

তিলতিল। ওই দেখ, ওরা সব পিঠে 
গুলো নিচ্ছে!...ওই তুলছে !.*'ওই খাচ্ছে, 
ওই খাচ্ছে, ওই খাচ্ছে! 

মিতিল। ছোট ছোট ছেলেগুলিও 
খাচ্ছে ! এক-একজনে দুটো, তিনটে, চারটে, 
পাঁচটা করে খাচ্ছে! 

তিলতিল। (আনন্দে উৎফুল্ল হইয়) 
কি সুন্দর ! 

মিতিল। ( কল্পিত পিষ্টক গণনা করিতে 
করিতে ) আমি বারোটা পিঠে পেয়েছি! 

তিলতিল। আমি তোমার চার গুণ 
বেশী পেয়েছি''.তা থেকে তোমাকেও 
কিছু দেব*** 

(দরজায় কে ঘা দিল) 

তিলতিন। (ভীত চকিত হুইগ্না চুপ 
করিল) কি ও? 

মিতিল। বাবা আসছে! 

তাহার। ইত্দ্ত করিতেছে, এমন সময় হঠাৎ 


৪২৬ 


ইড়কে। খুলিয়া দরঞাটা অর্দেক ফাঁক হইয়া 
প্রেল এবং লাল রঙ্ডের টুপি ও সবুজ রঙের 
পোষাক-পর1 এক বৃদ্ধা স্ত্রীলোক ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। সে ক্গীণদৃষ্টি ও খঞ্র এবং তাঁহার 


পিঠে একটা কু'জ। তার নাক বড়শীর মত। 
গে কোমর" নোয়াইয়। লাঠির উপর ভর দিয়া 
উলিতেছিল। চেহারা যেমনই হৌক, সে একজন 
পরী। 

পরী। তোমাদের এখানে কি এমন 


ঘাস আছে যা গান করে, কি এমন 
পাখী যার রঙ নীল? 
তিলতিল। ঘাস এখানে অনেক রকম 


আছে, কিন্তু তার! গান ত কৈ করে ন! 
কখনো! ! ঘাসে আবার গান করবে কি? 


মিতিল। তিলতিলের একটী পাখী 
আছে। 

তিলভিল। সেটা কিস্তু আমি দিতে 
পারব না" 

মিতিল। কেন? 

তিলতিল। সে যে আমার পাখী। 


পরী। তোমার পাখী? তা! কোথায় 
সে পাথীটি? 

তিলতিল। (অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) 
এ খাঁচার মধ্যে"** 

পর্মী। (পাখীটিকে ভালরূপে পরীক্ষা 
করিবার জন্ত টসমা চোখে দ্দিকেন) এ 
পাখী আমি চাই না; এটা ত তেমন নীল 
নয়। দেখ, তোমায় এক কাঁজ করতে 
হবে। আমি যে রকম পাখী চাই, ঠিক 
সেই রলকমটি খুঁজে আনবার জগ্ত তোমায় 
যেতে হবে। 

ভিলতিল। কিন্ত সে পাথী কোথাঁয় 
নাছে, আমি ত তা জানি ন!... 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


পরী । আমিও জানি না! আর সেইজন্যই 
ত তোমায় যেতে হবে। যেঘাস গান করে 
তা না হলেও আমার চলতে পারে-_ধদিও 
ঘেজন্ত অনেক কষ্ট পেতে হবে; কিন্তু এই 
নীল পাথীটি আমার চাই-ই। আমার ছোট 
মেয়েটির জন্ দরকার। 
কিনা! 
" তিলতিল। তার কি অসুখ? 

পরী। আসল অন্থখ যে কি, তা ঠিক 
জানি না। তবে সে খুসী হতে চায়... 

ভিলতিল। সত্যি? 

পরী। আমাকে চেনো তোমরা ? 

তিলতিল। আমাদের পাড়ায় শ যে 
বারলিংগট আছে, তোমায় দেখতে তার মত... 

পরী। (হ্ঠাৎ ক্ষুদ্র হইয়া) কখখনো 
না!.**তার চেহারার সঙ্গে আমার একটুও 
মিল নেই!,**এমন কথা বল! এ 
অসহা !...আমি কে, জানো ?...আমি হচ্ছি 
পরী বেরীলুন*** 

তিলতিল। 

পরী। 
হবে। 

তিলতিল। তুমিও সঙ্গে যাবে ত? 

পরী। না, আমার যাওয়া হতে পারে না 
তোমাকে একলা যেতে হবে? আমার 
হাতে গরেরস্থালীর অনেক কা'জ। দেখ. তুমি 
কোন্‌ পথে যাবে, বল দোঁথ--ছাঁদের পাশ 
দিয়ে, না, চিমনির ভিতর দিয়ে, না 
জানলা দিয়ে ? 

তিলতিল। (সভয়ে দরজার দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ) আমি এ দরজা খুলে 


তার বড্ড অনু 


সত্যি? 
শোন, 


তা 
তোমাকে এখনি যেতে 


৪১শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


পরী। (অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া ) না, না, 
তাকি হয় কথনো? সে যে অসম্ভব! 
আবার সুখ নীচু করে ধাঁড়ানে! যাবে না? 
তোমাদের কি বদ স্বভাব ।-..আচ্ছা, তবে এ 
জানলা দিয়েই যাও! কেমন...আর দেরী 
করছ কেন?...শীগগির্‌ ষাঞ-গোজ করে 
নাও", 


(তিলতিল ও মিতিল তীড়াতাড়ি পোষ'ক 
পরিতে লাগিল) 

তিলতিল। আমাদের জুতো নেই". 

পরী। তাতে কিছু এসে যায় না। 
আমি তোমাকে একটি ছোট (টুপি দেব। 
আচ্ছা, তোমাদের বাবা আর মা কোথায়? 


তিলতিল। তীরা ওই যে ঘরে 
ঘুমোচ্ছেন... 

পরী। আর তোমাদের ঠাকুরদা, 
ঠাকুমা? 

তিলতিল। তারা মরে গেছেন... 

পরী। আর সব ভাই-বোনেরা 
কোথায় ?...কটী ভাই-বোন তোমারা ? 

তিলতিল। তিনটা ছোট ভাই... 


মিতিল। আর চারটা ছোট বোন, 

পরী। তাঁরা সব কোথায়? 

তিলতিল। তারাও সব মরে গেছে... 

পরী। তাদের সবাইকে তোমাদের 
দেখতে ইচ্ছা হয়? 

তিলতিল। তা আর হয় না? খুব ইচ্ছা 
হয় [...কোথায় তারা, এখনি দেখাও! 

পরী। আমি কি তাদের সঙ্গে করে 
এনেছি যে এখনি দেখাব ?**"তবে দেখতে 
পাবে__শীগিরই তাদের দেখবে। যখন 
স্মৃতির দেশের ভিতর দিয়ে এ নীল পাখীর 


নীলপাখী ৪২৭ 
সন্ধানে তোমরা যাবে, তখন তাদের 
সকলেরই দেখা পাবে.*.আচ্ছা, আমি 
যখন দরজায় ঘা মারি, তখন তোমরা কি 
কচ্ছিলে? 

তিলতিল। আমরা দু'জনে পিঠে 
খাওয়া খেলা করছিলুম.** 

পরী। তোমাদের কাছে পিঠে আছে? 
**কৈ, দেখি? 

তিলতিল। ওই ধে ওখানে বড়লোকদের 


৯. 


ছেলেদের কাছে আছে'* দেখবে 1, দেখ 
*কি চমৎকার 1,” €( পরীকে দরজার কাছে 
টানিযা লইফ়া গিয়া দেখাইল ) 
পরী। (জানালার কাছে দড়াইয়। ) 
যারা খাচ্ছে তারা ত সব অপর লোক ! 
তিলতিল। হ্যা, ওরা থাচ্ছে, আর আমরা 


দেখছি..* 
পরী। ওদের উপর রাগ হচ্ছে না? 
তিলভিল। রাগ হবে কেন? 
পরী। সব পিঠেগুলোই ওরা খেয়ে 


ফেল্পে, তোমাদের একখানাও দিলে না! 
এ ওদের ভারী অন্যায় ! 


তিলতিল। অন্তায় মোটেই না'* 
আমাদের কেন দেবে! বাঃ! ওরা যে খুব 
বড়লোক -*"আচ্ছা, এ জাক্সগাটা খুব 
চমৎকার দেখাচ্ছে না? 

পরী। আমাদের এখানকার চেয়ে 


ওদের ওই জায়গাটা যে বেশী চমৎকার, 
তা নয়। 

তিলতিল । ইস্‌! এখানটা ত 
অন্ধকার, একরত্তি, আর এখানে একখানাও 
পিঠে নেই... 

পরী। ও জায়গাটা যেমন, এখানটাও 


রি 


৪২৮ 
ঠিক তেমনি) কেবল তোমরা দেখতে 
পাচ্ছ না... 

তিলতিল। কেন, আমি ত বেশ দেখতে 


পাচ্ছি; আমার চোখ খুব ভাল। আমি 
ত্ দুরের গির্জার ঘড়ি দেখতে পাই... 
বাবা পায় না". 

পরী। (হঠাৎ জ্তুদ্ধ হইয়া) আমি 
বলছি, তুমি দেখতে পাচ্ছ না !...আমায় 
দেখছ ত?*'ৰবল ত আমি কি রকম 
দেখতে ? **(তিলতিল চুপ করিয়া রহিল) 
বল, জবাব দাও। আমি জানতে 
চাই, তুমি আমায় দেখতে পাচ্ছ কি ন!? 
আমি দেখতে সুন্দর, না, বিপ্রী?.. জবাব 
দিচ্ছ না যে?.."রলি, আমি কি দেখতে 
বুড়ী 1...তুমি হয়ত বলে বসবে যে, আমার 
পিঠে একটা মন্ত কু'জ আছে ''বল, বল 

তিলতিল। না, বেশী ত বড় নয়! 

পরী। হী] গো হা) তোমার মত 
সকলেই এটাকে মস্ত বড় দেখবে.'-আচ্ছা, 
আমার নাকটা কি খুব উচু, আর আমার 
একটা চোখ কি নেই? 

তিলতিল। না, না, আমি তা বলছি 
না...কিন্ত চোঁথটা কি করে গেল? 

পরী। (অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া) 
ওরে, হতভাগা ছেলে, চোখটা আমার 
নেই, কে বললে?.'দ্বেখছ না, এটা 
কত বড়; কেমন জল্‌ অল করছে... 
আকাশের রণ্ডের চেয়েও বেশী নীল... 
আচ্ছা, আমার চুলগুলি কেমন সুন্দর, নয় 
কি, বল দেখি!"'কেমন ঘন আর নরম 
* এক গোছা আমার হাতে রয়েছে, 
দেখতে পাচ্ছ কি? 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


তিলতিল। 
খুব পাতলা” 

পরী। (ক্রুদ্ধ হইয়া) কি! পাতলা ? 
-*এমন ঘন ঘন সোনালি চুল...দেখছি, তুমি 
আসল জিনিষ কিছুই দেখতে পাও না !.. 
আমি জানি, এমন অনেক মানুষ আছে, 
যারা চোথ থেকেও অন্ধ, কিছু দেখতে পায় 
না। শখের. বিষয়। আমি সর্বদা 
এমন সব জিনিষ সঙ্গে রাখি, যাতে 
নজর খোলে আর সব 'জনিষ স্পষ্ট দেখা 
যায়'**আচ্ছা, আমি থলির ভিতর থেকে 
কি বার করছি, বল ত... 

তিলতিল। বাঃ, বেশ চমতকার সবুজ 
টুপি ত! আচ্ছা, ওতে ফিতে বাঁধা ওটা 
ও কি জলছে? 

পরী। ও হল এক টুকরো বড় হীরে। 
এইটে চোখে দিলে মানুষ ভাল দেখতে 
পায়-*, 

তিলতিল। সত্যি? 

পরী। হারা, সত্যি। টুপিটী 
পরে হীরেটীকে একটুখানি ঘুরিয়ে 
বা দিক থেকে ডান দিকে__এই এমনি 
করে-_বুঝতে পারছ? তার পরই একটা 
পটুকার মত আওয়াজ হবে, আর পলঙ্জে 
সঙ্গে তোমার চোখ, খুলে যাবে। 

তিলতিল। আওয়াজ হবে! 
নাত? 

পরী? না) কেউ সে আওয়াজ শুনতেও 
পাবে নাঁ। আর চারিদিক অমনি বদলে 
বাবে, দেখবে । প্রত্যেক জিনিষের ভিতর- 
পর্য্স্ত দেখতে পাবে! কুটা, চিন্ি-_-এদেরও 
সব প্রাণ আছে, দেখবে। 


দেখতে পাচ্ছি বৈ কি! 


মাথায় 
দাও? 


লাগবে 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


তিলতিল। কুটার প্রাণ আছে? যে 
কুটা আমরা খাই? আর তা চোখে দেখা 
যাবে? 


পরী। (রুস্্ম হইয়া) নিশ্চন্ব! দেখ, 
আমি বাধে কথার লোক নই। মিথ্যাও 
বলি না। আমার কাছে যা ছিল, সব 


তোমায় দিনুম। তুমি নীল পাখীর সন্ধানে 
যাচ্ছ, এ সব জিনিষ তোমার খুব কাজে 
লাগবে ৷ তবে উড়ন্ত আসন, আর আংটা-_সে 
আংটি হাতে দিলে একেবারে অনৃষ্ঠ হওয়া বায় 
__এ ছুট তোমাদের দিতে পারলে আরও ভাল 
হত, কিন্তু যে বাক্সে সেগুলি আছে, তার চাবি 
হারিয়ে গেছে । ওহো, একটা কথা ভুলে 
যাচ্ছি। (হীরক খণ্ডের প্রতি দেখাইগ্া ) 
দেখ, এইটা যখন পরে থাকবে, তখন এই 
দিকে একবার ঘুরুলেই সমস্ত অতীত দেখতে 
পাবে-আরও একটু এমনি ভাবে ঘুরুলে 
ভবিষাৎ নজরে পড়বে । এটী ভারী আশ্চর্য্য 
জিনিস। 
তিলতিল। 


বাবা কিন্তু এটা আমার 
কাছ থেকে নিয়ে নেবে। 
পরী। তিনি দেখতে পাবেন না) 


যতক্ষণ তোমার মাথায় ই টুপি আছে, ততক্ষণ 
কেউ তোমায় দেখতে পাবে না। আচ্ছা, 
একবার পরখ কর ত। (ছোট সবুজ টুপিটা 
তিলতিলের মাথাক্র পরাইয়া দ্িজেন ) এইবার 
হীরেটা ঘুরিয়ে দাও, আর-একটু !-_ব্যস্‌! 
তিলতিল হীরকটা ঘুরাইবামাত্র প্রত্যেক জিনিষ 
অদ্ভুত রকমে রূপান্তরিত হইয়া! গেল | বৃদ্ধ! পরী 
তৎক্ষণাৎ অপুর্ব সুন্দরী হইয়া উঠিল। গৃহ-দেও- 
য়ালের অপরিষ্কার প্রস্তরগ্ুলি মণি-সাণিক্যের ন্যায় 
ঝলমল করিতে লগিল। গৃহের সামান্ত আসবাব- 
পত্র সজীব হইয়া উঠিল। দেওয়ালের গায়ে ঘড়ির 


নীলপাথী 


৪২৯ 


মুখটা চোখ, মেলিয়া হাদিতে লাগিল, এবং 
দৌলকের দরজ। খুলিয়া! “দময়ে'র এক-একটা ঘণ্ট! 
শরীর ধারণ করিয়। এক একে বাহিরে আদিতে 
লাগিল ও পরস্পরের হাত-ধরাঁধরি করিয়া! সকলে তালে 
তালে নাচিতে সুরু করিল। 

তিলতিল। (হতভম্ব হইয়া! ঘণ্টাগুলির 
প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) এ সুন্দর 
মেয়েগুলি কারা? 

পরী। ভয় পেরো না) ওরা হল 
তোমাদের জীবনের এক-একটা ঘণ্টা । ওর! 
ছাড়া পেয়ে এক মুহূর্তের জন্তও যে তোমাদের 
দৃষ্টিপথে আদতে পেরেছে, এইতে ভারী 
খুসী হয়েছে । 

তিলতিল! দেওয়াল এমন চকচকে হল 
কেন ? দেওয়ালটা চিনির তৈরী, না, পাথরের ? 

পরী। সব পাথরই সমান, আর সব 
পাথরেরই দাম আছে, কিন্তু মানুষ এ-সব ত 
আর খালি চোখে ঠিকটি দেখতে পায় না। 

যে সময় ইহীদের কথাবার্তা চলিতেছিল, দেই 
সময় গৃহের মধ্যে অদ্ভুত এন্্রজালিক বা'পার সংঘটিত 
হইতেছিল। পাউরুটাগুল। ছেটি ছোট মানুষের 
আকার ধারণ করিয়া, অঁটা-সাট। পোষাক পরিয়| 
হামাগুড়ি দিয়া কড়াই হইতে বাহিরে আদিতে 
লাগিল এবং টেবিলের উপর নর্বন-কুদদিন আরস্ত 
করিয়| দিল! ইভিমধো “আগুন হলদে এবং দিস্ছুরে 
রঙের পোষাক পরিয়া রুটাগুলার উপর আদিয়। 
পড়িল এবং আহ্লাদে অটিখানা হইয়। তাহাদের 
পশ্চাতে দৌড়াইতে লাগিল। 


তিলতিল। এই সব বিশ্রী ছোট্ট 
মানুষগুলি কারা? 
পরী। ওর! ? ওরা হল সব রুটীর 


আত্মা। এতদিন কড়ায়ের ভেতর খুব শক্ত 
ভাবে আটকে ছিল, এখন স্বাধীন হবার 
সুবিধে পেয়ে কড়াই থেকে বাইরে আসছে । 


নথ 


৪০৯ 


তিলতিল। আর ওই লাল রঙের লম্বা 


, লোকটা? ওর গায়ে কি বিশ্রী গন্ধ, 
মাগো ! 
পরী! চুপ, চুপ! অত চেঁচিয়ে নাও 


ও হল আগুন, বড় ভগ্কানক লোক । 

এই সকল কথোপকথনের মধ্যেও কিন্ত ইন্দ্র- 
জালের বিরাম ছিল না। কুকুর এবং বিড়ীলটা 
এতক্ষণ বানের টেবিলের নীচে খাঁচার মধ্যে চুপ 
করিয়। শুইয়াছিল; হঠাৎ ইহার! চীৎকার করিয়! 
অদৃষ্ত হইয়। গেল এবং ইহাদের পরিবর্তে দুইজন 
লোফকে দেখা গেল। ইহাদের একজনের মুখ 
কুকুরের মত এবং অপরের মুখ বিড়ালের মত। 
কুকুরমুখে! লোকট। (ইহার্কে আমর! অতঃপর 
কেবল 'কুকুর” বলিয়াই অভিহিত করিব) আনন্দে 
উৎফুম্ন হইয়া তিলতিলের কাছে ছুটি আদিল ও 
তাহাকে চুম্বন করিয়। নান! প্রকার সোহাগ জানাইতে 
লাগিল। কিন্তু বিড়াল-মুখে লোকটা (ইহাকে 
আমর! অতঃপর “বিড়াল” নামেই অভিহিত করিব) 
সেদিকে দ্বক্পাত করিল না। সে আপন মনে চুল 
আঁচড়াইতে লাগিল এবং পরিফার পরিচ্ছন্ন হইয়া 
গৌফে হাত বুলাইতে বুলাইতে মিতিলের কাছে 
গেল। 

কুকুর। (আনন্দে লাফালাফি করিতে 
করিতে ) আমার প্রিয় দেবতা, তোমায় 
নমস্কার! আমায় আরাধ্য, আমার প্রিয়তম, 
তোমায় নমস্কার! কি সৌভাগ্য! এতদিনে 
আমরা মন খুলে কথা কইতে পারব! 
আমার কত কথা আছে তোমার বলবার ! 
আমি এতদিন শুধুল্যাজ নেড়ে চীৎকার 
করে আমার মনের ভাব তোমায় জানিয়েছি, 
কিন্ত তুমি কিছুই বোঝ নি! আর আজ! 
আঃ, কি আনন্দ! প্রিয়তম, তোমায় আবার 
নমস্কার! আমি যে তোমার কত ভাল- 
বাদি! তুমি কি এখন আমার ছ-একটা 
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খেল! দেখতে চাও? আমি কি গেছনের 
ছু পায়ে দ্রাড়িয়ে নাচ, না, সামনের পায়ের 
উপর ভর দিযে ডিগবাজি খাব? 


তিলতিল। (বিন্মিত হইয়া পরীর 
প্রতি) এই ভদ্রলোকটী কে? 

পরী। দেখতে পাচ্ছ না? এ তোমার 
প্রিয়তম কুকুর টাইলোর আত্মা; একে 
তুমি মুক্ত করে দিয়েছ । 

বিড়াল। (মিতিলের নিকট গিয়া 


তাহার হাত দুটী ধরিয়া অতিশয় আঁড়ম্বর 
ও কায়দীর সহিত) নমস্কার, কুমারি! 
আজ তোমাকে খুব চমৎকার দেখাচ্ছে। 


মিতিল। নমস্কার মশার! (পরীর 
প্রতি) এ কে? 
পরী। দেখছ না? তোমার প্রিক্ক 


বিড়াল টাইলেট তোমাকে অভার্থনা করছে ! 
যাও, ওর মুখে চুমুখাও । 

কুকুর। আমায় শুদ্ধ! আমি আমার 
শ্রিয়দেবতাকে চুম্বন করেছি! হাঃ হাঃ, আজ 
কি মজা! টাইলেটকে ভয় দেখাব, ওকে 
জব্দ করব! ভ্যৌ-ও, ভ্যৌ-ও, ভো-ও! 

পরী। (ছড়ি উঠাইয়! কুকুরকে শাসাই- 
লেন) খবরদার! চুপ কর; তা নইলে 
তোমার মুখ বন্ধ হয়ে যাবে। এ জন্মে আর 
খুলবে না। 

ঘরের কোণে চরকাটা বন্ধন্‌ করিয়৷ ঘুরিতে 
আরম্ভ করিল এবং উজ্দ্ঙ্জ আলোক-রশ্যি লইয়! 
সত কাঁটিতে লাগিল । আর এক কোণে জলের 
নলটা হঠাৎ উচু হরে গান ধরিয়া দিল। নলের 
সুখ হইতে বিচিত্র ধারায় নিঝরিণ বাহির হইয়! 
চারিদিকে মণি-যুক্তী ছড়াইতে লাগিল এবং ইহার 
মধ্য হইতে জলের আত্মা আলুলায়িত কেশে, সিক্ত 
বসনে বাহির হইয়া আদিল। ইহার চক্ষু দুইটা 


৪১শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা' 
অশ্রভারাক্রান্ত। সে তৎক্ষণাৎ আগুনের সহিত 
লড়াই বাধাইয়া দিল। 

তিলতিল। কে এই মেত্েমানুষটী ? 

পরী। ভয় নেই। এ হল জলের 
আত্মা.."এই মাত্র নলের মুখ থেকে বেরিয়ে 
এসেছে। 

টেবিলের উপর হইতে হঠাৎ আলোকদানট। 
পড়িয়া শিয়া অবলিয়। উঠিল এবং সেই মুহূর্তে গৃহ- 
মধ্যে এক অপূর্ব হ্ুলারীর জআবির্ভীব হইল। 
তাহার বেশভুষ। চীকচিক্যময়। উজ্জ্বল এবং স্বচ্ছ 
আবরণে তাহার মুখমণ্ডগ আবৃত ; দে অপুর্ব ভঙ্গি- 
মায় দ্লীড়াইয়। রহিল। 

তিলতিল। ইনিই হলেন রাণী! 


মিতিল। আহা, যেন সাক্ষাৎ 
জগন্ধাত্রী ! 
পরী। না, ইনি আলো! 


ইতিমধ্যে দরজায় কে তিনবার ঘ! মারিল। 

তিলতিল। (সভয়ে) ওই যা...বাবা 
আসছে, সব টের পেয়েছে! 

পরী: হীরেট! ঘুরিয়ে ফেলো,.'ব-দিক 
থেকে ডানদিকে ..শীগ্গির ! 


তিলভিল অত্যন্ত তাড়াতাড়ি হীরকখণ্ডটী 
ঘুরাইয়৷ দিল। 
পরী। না, না, অমন করে নয়, 


কি সর্বনাশ !.*সব মাঁটা!...তুমি বড্ড 
তাড়াতাড়ি করে ফেল্লে। এর সব এখন 
ত আর সমপ্ পাবে না আগেকার 
আয়গায় ফিরে যেতে । এখন দেখছি, 
আমাদের বিস্তর অসুবিধা ভোগ করতে হবে." 

পরী পুর্ধের ভ্তায় বৃদ্ধা হইয়! 
দেওয়ালট। পুর্বে যেমন ছিল, তেমনি সাধারণ 
আকার ধারণ করিল। ঘণ্টগুলি একে একে 
ঘুড়ির মধ্যে ফিরিয়! গেল। চরক! বন্ধ হইয়া 
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গেল। 


৪৩১ 


গেল। অন্ঠান্ত সকলে নিজ মি আদিম অবস্থা প্রাপ্ত 
হইল। কিন্তু 'আগুন' বেচাঁরী ঘরের চতুর্দিকে ছুটাছুটি 
করিয়াও নিজের চিমনি খুঁজিয়। পাইল না। আর এক- 
খানা 'রুটা' তাড়াতাড়ি নিজস্থান অধিকার করিতে 
গিয়। ধাক্কা! লাগিয়! পড়িয়া গেল সে তখন ভয়ে 
কাপিতে লাগিল এবং ফৌপাইয়! কীদিয়। উঠিল। 


পরী। কীদছ কেন ?.*কি হয়েছে 
তোমার? 

রুটা। আমি নিজের জায়গায় যেতে 
পারি-নি! 

কুকুর। (€ সোল্লাসে ) প্রিয়দেবতা, 


আমিও এখানে আছি !..,এখনও আমি 
কথা কইতে পারছি! 
পরী। কি সর্বনাশ !."'তুমিও আছ? 
কুকুর। নিজের জায়গায় ফিরে যেতে 
দেরী হরে গেল। আমাদের খাঁচার 
দরজা বড্ড তাড়াতাড়ি বন্ধ হয়ে গেল। 
বিড়াল। আমারও সেই দশা! কিন্ত 
এখন উপাকস কি ?...কোন বিপদ হবে না, ত? 
পরী। তা হলে এবার সত্যি কথাটাই 
বলতে হল। দেখ, তোমাদের মধ্যে যে 
কেউ তিলতিল আর মিতিলের সঙ্গে নীল 
পাখীর সন্ধানে যাবে, রাস্তা ফুরিয়ে গেলেই 
কিন্ত তাকে প্রাণ হারাতে হবে । * 
বিড়াল। (কুকুরকে লক্ষ্য করিয়া) 
চল হে, আমরা খাঁচার মধ্যে গিক্সে ঢুকি-*, 
কুকুর না, না) আমি ওখানে আর 
যাব না!.""আমি আমার প্রিপ্নতনের সঙ্গে 
থাকব !.,.তা হলে আমি সব্বক্ষণ তার 
সঙ্গে কথা কইতে পাব! 
বিড়াল। আহাম্মক কোথাকার! 
দূরজীয় পুনঃ পুনঃ ঘ। পড়িতে লাগিল। 
রুটা। (কীদিতে কাঁদিতে) 


রথ 


আমি 


নু 
৪৩২ £ 
মরতে পারব না !***আমি কড়াই-এর মধ্যে 
ফিরে যাব...সেখানে ঠাঁাঠাদি করে থাকি 
সেও ভাল*** 

আগুন। (এতক্ষণ পাগলের মত 
ছুটাছুটি করিয়া রাগে গস্‌ গস্‌ করিতেছিল ) 
আমি আমার চিমনি খুজে পাচ্ছি না! 


জল। (নলের ভিতর প্রবেশ করি- 
বার বৃথা চেষ্টা করিতেছিল) আমি যে 


নলের ভেতর ঢুকতে পারছি না! 

পরী। এরা সব কি মূর্খ ।**,যেমন 
মূর্খ, তেমনি ভীরু 1. দেখ সকলে***ত! হলে 
তোমরা! জঘন্ত খাঁচার মধ্যে, বাক্সের মধো, 
নলের মধ্যে থাকতে চাও! অথচ এই ছুটি 
ছেলে-মেয়ের সঙ্গে নীল পাখীর সন্ধানে 
যেতে রাজী নও? 

সকলে। (কুকুর এবং আলো ব্যতীত ) 
না, না) আমরা কেউ যাব না...আমরা 
আমাদের সাবেক জায়গায় ফিরে যেতে চাই ! 

পরী। (আলোর প্রতি) আর 
আলো 1,"*তুমি কি বল? 

আলো। আমি এদের দুজনেরই সঙ্গে যাব'** 

কুকুর। (আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া) 
আমিও”*-আমিও যাব! 

পরী। বেশ কথা...তা ছাড়া এখন 
খুব. দেরী হয়ে গেছে... তোমাদের 
সাবেক জায়গায় ফিরে যাবার পথও বন্ধ; 
»কাজেই তোমাদের সকলকে এদের সঙ্গে 
যেতে হবে."কিন্ত আগুন, তুমি সাবধান, 
কারো কাছে ঘেঁসে এসে! না। কুকুর, 
তুমি বিড়ালটাকে বিরক্ত করো না। আর 
জল, তুমি নিজেকে একটু ঠাওমেজাজে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


রেখো 1**যে-সে জান্গার উপর দিয়ে যেন 
দৌড় দিয়ো না... 

এবার দরজায় খুব জোরে ধাক্কা পড়িতে লাগিল । 

তিলতিল। বাবা আবার উঠেছে! 
এবার নিশ্চর আসছে) হ্যা, এ যে পাকের 
আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি! 

পরী। চল, আমরা জানল! দিয়ে বেরিয়ে 
পড়ি । তোমাদের সকলকেই আমার বাড়ীতে 
আগে যেতে হবে; কেন না, জানোয়ারগুলিকে 
আর জিনিষগুলিকে বেশ ভাল সাজ-গোঁজ 
পরাতে হবে ত। ( কুটার প্রতি ) রুটা, তুমি 
খাচাটা নাও); এর ভিতরেই নীল পাখীকে 
রাখতে হবে। এট! তোমারই জিম্মায় রইল 
নাও, শীগগির নাও; আর সময় নষ্ট 
করা যায় না। 

হঠাৎ জানালাট। খুলিয়া গেল--তখন সকলে 
বাহির হইয়। পড়িল। জানালা! আপনা-আপনি পূর্বের 
ন্থায় আবার রুদ্ধ হইল। ঘর আবার অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন হইল। তিলতিল ও মিতিলের বিছানায় 
দুইটা ছায়া ঘনীভূত হইয়া রহিল। ডান দিকের, 
দরজা খুলিয়া ভিলতিলের মাতা ও পিতা ঘরের 
মধ্যে মুখ বাঁড়।ইলেন। 


পিতা। না, কিছু না--গশুধু ঝিঝি 
পোকাগুলো কিচমিচ, করছে। 
মাতা। তিলতিল আর মিতিলকে 


দেখতে পাচ্ছি না ত! 
পিতা । বা, ওই যে ওর! অসাড়ে ঘুমুচ্ছে । 
মাতা । হ্যা, নিশ্বাসের আওয়াজ শুনতে 
পাচ্ছি! 
দরজ। পুনরায় বন্ধ হইয়। গেল। 
ক্রমশ 
শ্ীধামিনীকাস্ত সোম । 


বংশাহুক্রমের গোড়ার কথা 


পূর্ব্বে একটি প্রবন্ধে * বলিয়াছি যে, 
পিতামাতা ও পূর্বপুরুষদের গুণাবলী 
সন্তানে সংক্রামিত হয়। কেবল যে দৈহিক 
গুণই সংক্রামিত হয়, তাহা নহে, মানসিক 
গুণও সংক্রামিত হয়। যে নিয়মে পিতামাতা 
ও পূর্বপুরুষদের দৈহিক ও মাঁনদিক গুণাবলী 
এইরূপে সন্তানে সংক্রামিত হয়, তাহীকেই 
বলে বংশান্তক্রম €(17675010 )। এখন 
আমরা একটু তলাইয়া এই বংশানুক্রমের 
মূলরহস্ত বুঝিতে চেষ্টা করিব। 

মোটামুটি এ কথ! বলা হইয়াছে যে, 
ছইটি পিভৃমাতকোষের সহযোগে একটি 
মূলকোষের উৎপত্তি হয়, আর এ মুলকোবই 
গর্ভস্থ ভ্রণের আদি। পিতৃকোষে (5120102- 
০৪11) পিতার দৈহিক ও মানসিক গুণাবলী 
নিহিত থাকে )--আঁর মাতৃকোঁষে (9৮17) 
মাতার গুণাবলী নিছিত থাকে ;-_-এবং 
মূলকোষে (5£070-5611) এই উভর়প্রকার 
গুণাবলীই একত্র সম্মিলিত হয়। এই 
সন্মিলনের ফলে সন্তানের মধ্যে কি-ভাবে পিতা 
মাতার গুণ প্রকাশ পায়, তাহ! বিশেষ ভাবে 
এ প্রবন্ধের আলোচ্য নহে । পিতৃমাতৃকোষের 
মধ্যে কোথায় এই গুণাবলীর মুল-আশ্রয় 
ও কি উপায়ে তাহার! নৃতন জীবের দেহে 
সংক্রামিত হয়, সেই সব কথা! বলাই আজ 
আমাদের মুখ্য উদ্দেস্ট । রি 

প্রথমে ০০1] বা জীবকোষের গঠন- 
প্রণালী আলোচন! করা বাকৃ। অধিকাংশ 


জীবের মধ্যে ০০[] ছুই প্রকাঁরের। পুং- 
কোষ (9০:00-0611) ও আ্্রীকোষ (0৮৮10) 1 
এই স্ত্রীকোধ প্রথমাবস্থার সাধারণত 
গোলাকার থাকে । হহার্‌ প্রাণময় অংশকে 
(০০৮৮৪ ০07500591705) ছুইভাগে ভাগ করা 
যাইতে পারে। 

(১ )-ক্ষুদ্রতর ও অন্তরতর অংশ,-- 
ইহাকে বল! হয় নিউক্লিয়া্‌ 
বা কেন্দ্রাংশ) (২) বৃহত্তর বাহিরের অংশ, 
বাহা নিউক্লিরাসকে আবৃত করিয়া রাখে, 
তাহাকে বলা! হয় বাহাংশ ০০1-১9৮ বা 
এই উভয় অংশই যে 
কোমল প্রাণময় বন্ত দ্বারা নির্মিত, তাহার 
রাসাযমনিক গঠন অতীব বিচিত্র। সেই 
প্রাণময় বস্কেই বলা হয় জীববস্ত 
(০০718912)1 জীবকোষে এই জীববস্ত 
ছাড়া আর এক-প্রকারের নিক্ক্ির বস্ত 
(9855155 001007) থাকে। ইহা 
অপেক্ষাকৃত পরে তৈরী হয়। কোষের 
নানারপ পার্দা ও ভিতরকার রস প্রসৃতি 
এই নিক্রির বন্ত দ্বারা গঠিত। বলা বাহুল্য 
জীববস্তই (১:9/0118519) প্রাণের মূল ও 
তাহাই জীৰদেহকে গঠন করে ও জীবনের 
নানা বিচিত্র কর্ম্মকে চালাইয় থাকে । 

পুংকোধ স্ত্রীকোষ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
রকমের । মানুষের মধ্যে সাধারণতঃ 
ইহা লাঙ্গুলবিশিষ্ট লম্বা রকমের, মুণ্টা 
ঈষৎ সচল। ইহার আরতন স্ত্রী-কোষের 


(05০1505) 


০510950102.) 1 





* বৈজ্ঞানিক অননক্ট্ৰাদ,--ভারতী, ১৩২৩ 


৪৩৪ 


তুলনায় যার-পর-নাই ক্ষুদ্র। পুর্বে ইহাকে 
০৭] বলা হইত না। কিন্তু, অধুনা বহু 
পরীক্ষায় প্রমাণিত হইয়াছে ' যে, ইহা 
আসলে ০91] ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
ইহার সচল মুণডত!গেই অতি ক্ষুদ্র ঘট 
০185 বা কেন্দ্রাংশ আছে ও তাহার চারি 
দিকে ০21১০ বা বাস্াংশও আছে। 
এখন কেন্ত্রাংশ ও বাহাংশ জীব-কোষের 
এই ছুই অংশের মধ্যে কোনটা বংশানুক্রমের 
মূল আশ্রযস্থান? কেক্্রাংশ না বাহাংশ? 
আধুনিক পণ্ডিতের! স্থির করিয়াছেন যে 
কেন্দ্রাশই  বংশানুক্রমের  মৃলআশ্রয়। 
গর্ভাধানের সময় পুংকোষ ও স্ত্রীকোষের ভিন্ন 
ভিন্ন কেন্্রাংশ মিলিয়া-মিশিয়! এক হইয়া যায়। 
কিন্তু শুধু এইটুকু বলিয়াই থামিয়া 
থাকা যায় না। জীবকোষের এই কেন্দ্রাংশের 
মধ্যে আবার কি আছে আলোচনা! করিয়! 
, দেখা যাকৃ। পরীক্ষা করিয়া জান! গিরাছে 
কেন্জ্রাংশের মধ্যে আবার জালের মত তস্তময় 
একপ্রকার পদার্থ আছে; তাহা কয়েকটা 
বিশিষ্ট বর্ণ দ্বারা বেশ রঞ্জিত হইতে পারে। 
এই জালের মত পদার্থকে বলে ০/:0108- 
£7। খুব শক্তিশালী অন্ুবীক্ষগ দিয়া এই 
08:012870কে আবার পরীক্ষা করিয়া 
দেখা গিয়াছে যে ইহার মধ্যে অতি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র একপ্রকার পদার্থ আছে। 
তাহাকে বলা হইয়াছে 08:01)050175 
ক্রমোসোম' সম্বন্ধে একটী প্রধান ব্যাপার 
এই জান! গিয়াছে যে, এক-একটা বিশিষ্ট 
জীববর্গের (525895) অন্তর্গত সমস্ত প্রাণীর 
দেহস্থ জীবকোষে ইহাদের সংখ্যা সমান। 
হাঙ্গবের জীবকোষে ক্রোমোসোমের সংখ্যা 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


৩৬ একজাতীয় ইুরের মধ্যে ২৪১ ষাঁড়, 
গিনিপিগ, শুকর ও মানুষের মধো ১৬ 
ইত্যাদি । আবার আর এক আশ্চর্য্য ব্যাপার 
এই যে পুংকোষ ও জ্ত্রীকোষ গর্ভাধানে একত্র 
মিলিত হয়, তাহাদের মধো এই 'ক্রমো- 
সোমের, সংখ্যা দেহস্থ অন্ত সাধারণ কোষের 
(8০৫১-০৪1] বা ১০72৪1০০011) “ক্রোমো- 
সোমের, সংখ্যার অধ্ধেক দেখা যায়। 
পিতৃমাত€কোষ যখন পরস্পর মিলিয়া 
মূলকোষে পরিণত হয়, তখন তাহাদের 
মধ্যস্থ ক্রোমোসোমও পরম্পর মিলিয়া যায় 
ও দ্বিগুণ হয়) আর এইরূপে দেহস্থ অন্ত 
সাধারণ কোষগুলির 'ক্রোমোসোমের” সংখ্যার 
সঙ্গে তাহাদের সংখ্যা সমান হয়। ইহা 
দ্বারা বুঝা যায় যে, পিতামাতার জননেন্দ্রিয়ের 
মধ্যে যে সকল পুংকোষ বা স্ত্রীকোঁ 
সঞ্চিত হয়, তাহাদের ক্রোমোসোমের সংখা। 
নিশ্চয়ই কোন একসময়ে কমিয়া অর্ধেক 
হইয়া যায় ও গর্ভাধানের সময় এ ছুইয়ে 
মিলিয়! দ্বিগুণিত হইয়া, আবার স্বাভাবিক 
সংখ্যায় %ড়ায় ! 

এই সকল আবিষ্কারের ফল আলোচনা 
করিয়া পগ্ডিতেরা আজকাল বলিতেছেন 
যে, বাস্তবিক পক্ষে এ ক্রোমোসোম,-গুলিই 
প্রধানতঃ বংশাহ্ুক্রমের মূল আশ্রয়স্থান। 
ংশাহুক্রমিক গুণগুলি উহারাই বহন করে 
ও জীবদেহের মধ্যে বিকাশ করিয়া তোলে। 

এখন অনেকটা বুঝা গেল যে, প্রধানতঃ 


ক্রোমোপোমগুলিই  বংশান্ুক্রমের মূল 
আশ্রয়স্থান। কিন্ত কিরূপে পিতামাতা 


ও পূর্বপুরুষদের দৈহিক ও মানসিক গুণ 
পিতৃমাতৃকোষের  মধ্যেবিশেষ করিয়া 


৪১শ বধ, পঞ্চম ফৃধ্যা 


ক্রোমোসোমের মধ্যে--সঞ্চিত হয়, কি 
করিয়াই বা তাহারা এগুলি বহন করে 
এবং কি উপাগেই বা তাহারা এক জীব- 
দেহ হইতে অন্ত নুতন জীবদেহে সেগুলি 
সংক্রামিত করিয়া দেয়? এই রহস্তময় 
ব্যাপার সম্বন্ধে কিছু না জানিতে পারিলে 
মনের তৃপ্তি হয় নাঁ। কিস্তু জীবদেহের এই 
নিগুঢ় রহস্তটা প্রক্কতি এপধ্যন্ত এমনই 
ধগোপনে রাখিয়াছেন যে, সে-সন্বন্ধে বিশেষ 
কিছু জানা থাঁয় নাঁই বলিলেই হয়। তবে 
প্রতিভাশালী পণ্ডিতের এ-সম্বন্ধে নানা 
অনুমান করিতে ছাড়েন নাই। তাহাদের 
মধ্যে প্রধান ছুই-একটার পরিচয় দিলে 
বোধ হয় মনের ক্ষুধা কিঞ্চিৎ মিটিতে পারে। 

পণ্ডিতএরবর স্পেন্সার জীবদেহের মধ্যে 
একপ্রকার “দৈহিক অধুরঠ (91:99101921- 
০৪] 10105) কল্পনা করিয়াছেন। তিনি 
বলেন এই “দৈহিক অণুগুলি দেহের 
রাসায়নিক অথু. (006701081 এ030 ) ও 
জীবকোধের মাঝামাঝি রকমের । ইহারা 
শরীরের সকল অঙ্গের মধ্যেই ছড়াইয়া আছে 
এবং নানাপ্রকার গুখের বীজ ইহারাই 
বহন করিতেছে । এক-একটা অঙ্গ যে 
বিশিষ্টভাবে গড়িয়া উঠে, এই সকল 
“দৈহিক অথু'্র গঠন-বৈচিত্র্য ও মিলন- 
বৈচিত্র্যই তাহার কারণ। ইহারাই সকলে 
মিলিয়া অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির আকরুতি-প্রককতি 
ঠিক করিয়া দেয়। আবার, ইহারা সকলে 
মিলিয়া যেমন অর্গ-প্রত্যঙ্গা্দির উদ্ধর প্রভাব 
বিস্তার করে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদিও আবার 
ইহাদের উপর সেইরূপ প্রভাব বিস্তার করে। 

জীবদেহের পরিণতির সময়ে এই মকল 


বংশানুক্রমের গোড়ার কথা 


৪৩৫ 


“দৈহিক অণুরুই কতকগুলি যাইয়া পুংকোষ 
ও স্ত্রীকোষের মধ্যে সঞ্চিত হইয়া থাকে । 
নৃতন জীবগঠনের সদরে 5000-69]1 বা 
মুলকোষের মধ্যে ইহারা সংক্রামিত হয়। 
দেখানে নৃতন জীবের বিকাশের পক্ষে 
ইহারা সাহায্য করিতে থাকে ও তাহার 
মধো তাহার সাধারণ ও বিশিষ্ট গুণাবলী 
ছুটাইয়া তোলে। 

স্পেন্দারের মতে কেবল যে জীবের 
প্রকৃতিগত গুণই ইহারা বহন করে তাহ 
নহে; কর্মগত পরিবর্তনাদিও (75015০8- 
ইহারা] এইরূপে দেহ হইতে 
দেহান্তরে বহন করে। কক্মের ফলে অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গাদির পরিবর্তন হর, আর সেই 
পরিবন্তনের ফল “দৈহিক অণুগুলির উপর 
প্রভাব বিস্তার করে; দৈহিক অনুগুলি 
আবার নূতন জীবদেহে সেই প্রভাবের 
ফল সংক্রামিত করিয়া দেয়। 

মনস্বী ডারুইন প্রায় ইহারই অন্গরূপ 
এক মত প্রচার করিয়াছিলেন। গ্রভেদ 
এই যে স্পেন্সারের 15519108159] 
৪টএর স্থানে তিনি 
নামে আর একরকম বস্তুর কল্পন! করিয়- 
ছিলেন। তিনি বলেন__ ্ 

(১) জীবদেহের প্রত্যেক কোষ 
একপ্রকার. গুত01010১ বা বীৌজ। 
নিক্ষেপ করে।  502010010১গুলি ৰ 
কোষের বিশিষ্ট গুণ বাঁ লক্ষণগুলি বহন 
করিয়া থাকে । 

(২) এই নকল ০077001৩১ খণ্ডিত 
ও বিভক্ত হইয়া সংখ্যার বদ্ধিত ভ্য়, কিন্ত 
নিজেদের বিশিষ্ট লক্ষণগুলি হারায় না। 


চ 


(900৯) 


(9170711]05 


৪৩৬ 


€৩) জীবদেহের জনদেন্দিক্স স্থলেই 
এই £100019গুলি বিশেষরূপে সঞ্চিত 
হইতে থাকে ও তাহা হইতে নৃতন জীব- 

* দেহে সংক্রামিত হয়। 

(৪) জীববিকাশের সময় 2০00109195- 
গুলি পরস্পরমিলিত হইয়া তাহাদের 
আদি কোষের (যে কোষ হইতে তাহারা 
বিক্ষিপ্ত হইয়াছে) অন্ধরূপ কোষ গঠন 
করিয়া তোলে, কখন বা অজ্ঞাত কারণ 
বশতঃ লুণ্ড অবস্থায়ও থাকিয়া! যায়। এই 
রূপে পিতামাতা ও সন্তানদের মধ্যে গুণের 
সাদৃস্ত বা পার্থক্য-_-এককথায় বংশান্ক্রমের 
রহস্তময় ব্যাপার--এই সকল £€110195দের 
দ্বারাই সংঘটিত হই থাকে । 

স্পেন্সার ও ভারুইনের এই সকল 
অন্ুমান আধুনিক জীবতত্ববিতগণ মানিয়া 
লইতে দ্বিধা বোধ করেন। কেননা,-_ 
তাহারা “দৈহিক অপু” ও 850179155দের 
উপর এত-বেশী ক্ষমতা চাপাইয়া দিয়াছেন, 
যে তাহা বিশ্বীন করা কঠিন হইয়া উঠে। 

বর্তমান যুগের স্থপ্রসিদ্ধ জীবতত্ববিৎ 
পশ্তিত বিসমান (ড76157725) একটী নুতন 
মত প্রচার করিয়াছেন। তাহার সেই 
মতের নাম [10015 06 (9৮01051 
০০200011 তিনি বলেন, জীবদেহের 
যে মূলবস্ত--যাহার মধ্য দিয়! সমস্ত দৈহিক 
ও মানসিক গুণাঁবলী দেহ হইতে দেহান্তরে 
সংক্রামিত হয়,-তাহার নাম দেওয়া যায় 
-09107-015510 বা প্রাণবস্তু। 
০০ বা জীবকোষের মধ্যে এই 
গ্রাণবস্ত থাকে। নুতন জীবদেহ পুংকোষ 
ও স্ত্রীকোষের মধ্যস্থ এই প্রাণবস্ত 


(থা 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


হইতেই গহিত হয়| কিন্ত সমস্ত প্রাণবস্তটাই 
সাধারণ দৈহিক গঠন-ব্যাপারে নিঃশেষে বায়িত 
হয় না। কতকটা জননেক্জিক্ স্থলে পুংকোষ 
ও স্ত্রীকোষের মধ্যে যাইয়া সঞ্চিত থাকে 
ও পুনর্ধার নবজীবদেহ গঠনের সময় 
কাজে লাগে। এইরূপে পুকুষানুক্রমে এই 
আদিভূত” প্রাণবস্ত হইতে নব নব 
জীবের বিকাশ হইতেছে, কিন্ত আসল 
জিনিষটা একেবারে খরচ হইতেছে না. 
কিছু পরিমাণে বরাবর সঞ্চিত থাকিয়া 
যাইতেছে । স্থৃতরাং ইহার ফলে কেবল 
যে পিতামাতার গুণই তাহাদের অব্যবহিত 
সন্তানে সংক্রামিত হঈতেছে তাহা নহে, 
বন্থ বহু পূর্বপুরুষদের গুণ ধারাবাহিক 
ভাবে স্থষ্টির আদিকাল হইতে প্রাণবস্তুর 
সহযোগে অধস্তন পুরুষদের মধ্যে চলিয়া 
আসিতেছে । ইহারই নাম 001771721 
0০700010 বা প্রাণবস্তর নিরবচ্ছিন্ন 
প্রবাহ (“অবিচ্ছিন্ন প্রাণের ধারা” )। 
এই প্রাণবস্তর মূল আশ্রয়স্থান 
জীবকোষের কেন্দ্রাশ; আরও বিশেষ- 
ভাবে 01710175107 5 তাহা হইতে স্থক্মতর 
ভাবে বছিতে গেলে 01১/0070507১0স। 
বিসমান আরও একটু হুঙ্মৃতর কল্পনা করিয়া 
বলিয়াছেন যে এই ক্রমোসোমের মধ্যে 
আবার স্থক্মতর [05 বা 18175 আছে। 
তাহারা প্রত্যেকটা স্বসম্পূর্__জীবদেহের 
যাবতীয় গুণের কেন্তুস্থল তাহাদের ভবিষাৎ 
বিকাশের বীজন্বরূপ । নবজীব-গঠনে, এই 
[৫১ বা [02715 দ্বারাই পর্রপুরুষদের দৈহিক 
ও মানসিক গুণাবলী সন্তানে বিকশিত 


হইয়া উঠে। 


৪৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


এইরপে বিসমানের মতে জীব-জগতে 
বংশানুক্রমের এই ধারা নিরবচ্ছিন্নভাবে 
বহিয়া চলিয়াছে। আদিকাল হইতে একই 
মৃলবস্ত পূর্ববপূর্ধ পুরুষদের গুণাবলী বহন করিয়া 
উত্তরাধিকারীদের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া 
দিতেছে ও এক-এক প্রকার বিশিষ্ট জীববর্গের 
€52০০165) সাধারণ ও বিশিষ্ট লক্ষণ- 
গুলিকে; ফুটাইয়া তুলিতেছে। এক হিসাবে 
জীবকে নূতন বিশেষ কিছুই করিতে হয় 
না। সে এই 'জাতীয় গুণাবলীর, “ট্রাষ্টি 
স্বরূপ। পুক্রযানুক্রমে এই গুলিকেই যথা 
যথ বিতরণ করিয়া সে অনাদি জীবপ্রবাহ 
অঙ্গন রাঁখিরা চলিতেছে 

একটু চিন্তা করিলেই দেখা যায় যে, 


পূজা 


৪৩৭ 


দার্শনিক কর্শবাদের সঙ্গে এই বৈজ্ঞানিক 
ংশানুক্রমবাদের খুব সাদৃম্ত আছে। 
কর্বাদের মতে পুর্বপুর্ধ জন্মের “সংস্কার” 
নব নব জন্মে জীবের মধ্য দিয়া সংক্রামিত 
হইয়া আসিতেছে ও দেই সকল “সংস্কার”ই 
জীবের কর্মফলরূপে দেখা দিতেছে, 
তাহার স্বভাব ও পরিণামকে বিকাশ 
করিয়া তুলিতেছে। আমাদের বৈজ্ঞানিক 
বংশান্ক্রমবাদে ও পূর্ববপূর্বব পুরুষদের গুণাবলা 
(প্রকারাস্তরে “সংস্কার” বলিলেও বলা যায় ) 


অধস্তন পুরুষে প্রাণবস্তর মধ্য দিয়] 
সঞ্চারিত হইয়া আসিতেছে এবং জীবের 
স্বভাব ও পরিণাম নির্ণয় করিয়া 
দিতেছে । 1 


শপ্রফুলকুমার সরকার। 


| পুজা 


যেদ্দিন হাসি ছিল বন্ধু, ছিল যেদিন গান, 
তোমার চোখে, আলোক মম করেছিলেম দান, 
মৃছু হানে মধুর ভাষে প্রাণের কল তানে 
অজস্র ভরিয়া ছিন্ন তোমার পরাণে ? 


আজকে শুধু অশ্রজল, নাইত কিছু আর 
দুঃখ এ যে, চিরমৌন, কোথায় ভাষ! তার? 
নিশীথের স্তব্ধ স্তুতি, মেঘের তলে ভাবা, 
তন্্রীহীন বাঁণার বুকে গীতি-বাক্য-হাঝ্স 


এ যে পুজা দিবারাতের এ চির বেদন, 

মুকের বুকভরা ব্যথা, আখির আবেদন ! 
শিশির চেনে নিশার পায়ে উ্া আলো চাওয়া, 
চোথের দেখা বিরল হ'লে মনের মাঝে চাওয়ী ! 


নত নয়ন, মৌন মুখ, রুদ্ধ হিয়া আর, 
হল এবার চিরদিনের পুজার উপচার । 


উপ্রিরম্বদা দেবী । 





+ এই প্রবন্ধ সন্কলনে প্রধানতঃ 1)0775075 


£57519%55295505615? ি০190০291 


225 ও নে] 262592054501900 ০01 5৮০ চ:৪৪৪০1০9” হইতে নাহীষ্য গ্রহণ করিয়ছি। 


রর লেখক। 


আলেয়ার আলো 


পনেকো 
সরমার কথা 


সেদিন মোহনবাবুর পিসিমা! যে কথাগুলি 
বললেন,--কেন জানিনা, আমার মনে 
হোল--তার মধ্যে সমবেদনার চেয়ে বিষের 
ঝাঁঝটাই যেন কিছু বেশী পরিমাণে ছিল। 
তিনি যে সুধু আমাকে আমার ভাঙ্গা 
কপালের কথাটাই মনে করিয়ে দ্রিলেন__ 
তা-নয়) যেন তারও অতিরিক্ত কোন- 
একটা বিষয়ের প্রতি বিশেষভাবে তীক্ষ 
কটাক্ষ করলেন। নইলে, যে প্রসঙ্গ 
মোটেই আমার গ্রীতিকর নয়, প্রথমদিনেই 
একেবারে সে কথা তোণা কেন, 
অকারণে আমাকে সাবধান করে দেওয়াই- 
বাকেন? কী আমি করেছি, সাবধান 
হব কিদের জন্যে? কিছুই স্পষ্ট বুঝলুম 
না-অথচ মনে-মনে কেমন একট! ধোঁকা 
লেগে রইল। 
... কিন্ত, ছু-চারদিন পরেই যেন একটু 

আচ পাওয়া গেল। 

বামী-বী একদিন আমাকে চুপি চুপি 
ডেকে বললে, “দিদ্িমণি, তোমাকে নিয়ে 
পাড়ার দশব্দনে দশ কথা বলছে ।” 

পাড়ার দশজনের একজনকেও আমি 
চিনি-না, চিনতেও চাইনা) কিস্ত দশকথা 
কিযে বলছে সেটা জানতে আগ্রহ 
হোল। জিজ্ঞাসা করলুম, “কি বলছে ?৮ 

বামী রান্নাঘরের মেঝেতে স্ুটুতা বুলুতে- 


৫ 


বুলুতে বললে, প্যত সব ছাই কথা মা, 
যত সব ছাই কথা। দে আমি বলতে 
পারব না” 

_ণ্যদি বলতেই পারবি-নি, তবে কথাটা! 
তুললিই-বা কেন ?” 

বামী নিজের মনেই বকে যেতে 
লাগল, “আর এও বলি বাপু, কার ঘরে 
কি হচ্চে না হচ্চে, তোদের সে থেংজে 
দরকার কি! কথায় আছে দিদিমণি, 
ভাত দেবার কেউ নন ফিল মারবার 
গৌসাই”_-এরা হচ্চে তাই! উন্নমুখীদের 
মুখে আগুণ লাগেনা গা? ওমা, যাৰ 
কোথা! বলে কিনা, মোহনবাবুর সঙ্গে 
তোমার নাকি --» 

সবটা শোনবার আগেই বুঝে নিলুম । 
ধমকে বললুম, “চুপ কর্‌ বামী, তোর এ- 
সব কথায় দরকার কি ?” 
_. ৰামী থতমত খেয়ে বললে, “তা মা, 


যা বলেছ! আমর! দাসী-বাদী, বড়লোকের 
বড় কথায় আমাদের কাজ কি! তবে, 
কি জান দিদিমণি, তোমাদের জন্তে 


আমাদের শুনতে হয়, কাজেই বলতেও হয় !” 
শুনতে হয় শুনিন্‌্, কিন্তু আমার 
কাছে আর বলতে হবে না! ফের যদি 
তোকে কেউ কিছু শোনাতে আসে, 
তাহলে ধলিস্‌ যে আমি বলেছি, আমরা 
কি কারুর আটচালায় ঘর বেঁধে বাস 
করি ষে লোকের কথার ধার ধারব ?% 
-এই বলে আমি উপরে উঠে এলুম । 


৪৯শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


দশজনের দশ কথা শোনা, আমার 
জীবনে এই নতুন নয় | বাবা আমাকে 
একাদশী করতেও দেন না, থান কাপড় 
পরতেও দেন না। বলেন, আমাকে 
বিধবার বেশে দেখলে তার বুকে শেল 
বাজবে। দেশে থাকতে এই নিয়ে কি 
ধোটটাই না হয়েছে! জুধু কি.তাই--যত 
সব কুৎসিত কাপা্্টণি, ইতর কথা, 
অন্তায় ইঞ্গিত!বিধবাকে একটু বাগে 
পেলে কেউ ছেড়ে কথা কয় না, যা মুখে 
আসে তাই বলে__-ও-সব সয়ে সনে বুক 
আমার দরাজ হয়ে গেছে, দশজনের দশ- 
কথার দাম যে কত,তা আমার বিলক্ষণ 
জানা আছে ! 1 

তবে, এ কাঁণাকাণি বাঁবা যদি শোনেন, 
তাহলে কাতর হয়ে পড়বেন বটে। বাব! 
আমার মজার মান্ুষ। তিনি দশজনকে 
চটিয়ে কাজ করতে বেঙ্গায় মজবুত, অথচ 
দশকথা সইতে হলে একেবারে কাবু! 
আবার আরো মজা এই যে, তিনি এ-সব 


শুনলে কাহিল হন বটে, কিন্তু তবু, এক-' 


বার যে পথে চলেন, দশজনের সঙ্গে 
বনিবনাও করে? সে পথ ছেড়ে ফিরতেও 
আর রাজি হন না! 

কিন্ত মোহনবাবু কোন্‌ দলের লোক, 
সেটা ত জানা নেই! এ-রকম কুতস! 
শুনলে তিনি সব তুচ্ছ করবেন, না, গ্রাহথ 
করবেন? আমার ত পাড়ার মন্থরাদের 
মুখনাড়ায় একটুও মাথাব্যথা হয়' না 
কিন্তু পলীবাসী হুযুখদের উচ্চভীষকে 
তিনিও সুবুদ্ধির মত হেসে উড়িয়ে দিতে 
পারবেন ত? 


আলেয়ার আলে! 


৪8৩৯ 


আসন্ন সন্ধ্যার বিষ অন্ধকার পৃর্ণিমার 
চক্দ্রোদয়ে ধীরে-ধীরে প্রসন্ন হয়ে উঠছে। 
বাগানের এককোথে গোটা-তিনেক তাল- 
গাছ এ-ওর মাথা-ঠোকাঠুকি-করে' দীড়িয়ে 
আছে, তাদের বাতাসে-দোছুল বাকলে 
বাকলে শুত্র-চিকণ জ্যোৎস্না এসে দেদার 
আলোর ফিন্কি ফোটাচ্ছে ; দেখে মনে হচ্ছে, 
যেন তিনটে আকাশমুখো মস্ত ফুলঝুরি 
থেকে-থেকে ঝিকৃমিকে আলোর টুকৃরো 
ছড়িয়ে-ছড়িয়ে দিচ্ছে ! 

চাদের আলো, পাপিয়ার গান আর 
ফুলের গন্ধ আজ আমার চোখ-কাণ-মনকে 
বিভোর করে? তুললে! বিধবার মানস- 
চোখে লোকে জোর-করে” যে ঠুলি বসিয়ে 
দেয়, এমন রাতে এমনসময়ে সে ঠুলি 
আপনি খসে পড়ে--মনের অন্ধতা আপনি 
ছুটে যায়,”-তোমাদের ও দেশাচার, 
লোকাচার, বিচার-অবিচারের কোন ধার না 
ধেরেই ! 

আমরাও যে মান্গুষ !.,* *** ১০, 

আন্তে-আস্তে এআাজটিকে কোলে তুলে 
নিলুম। বারোয়ার করুণ রাগিনী আমার 
প্রাণের মাঝ থেকে বেরিয়ে ধীরে-ধুরে 
এম্রাজের তারে-তারে সুরের জোয়ার বহিয়ে 
ধিলে। সে স্থুরের সঙ্গে আমার উদাসী 
প্রাণও যেন এ আলোভরা তারাভগা 
নালে-ভর! অনন্ত আকাশের দিকে--উপরে, 
উপরে, আরোউপরে উঠে যেতে লাগল-_- 
স্বাধান্তার জন্, মুক্তির জন্য, অসীমের জন্য ! 

হৃদয়ে আজ অকালে বমস্তের সাড়া 
পেয়েছি_ এশ্রাজ আমার এমন-করে” অনেক 
দিন কথা কলি! 


একই রাগিণী অনেকক্ষণ ধরে, অনেক 
বীর আলাপ করলুম। যখন থামলুম, তখন 
স্তর স্তন্ধতার সঙ্গে চাদের আলো! আরো 
(ফুটফুটে হয়ে উঠেছে, ফুলের গন্ধ আরো ঘন 
হয়ে উঠেছে, পাপিয়ার পিউ-কাহা” আরে! 
মধুর হয়ে উঠেছে! এন্সাজের তারেনতারে 
রাগিনীর শেষ প্রতিধ্বনি মিলিয়ে ষেতে-না 
যেতেই পিছন থেকে শুনলুম--“থামলে কেন, 
সরমা, ফের বাজাও!” 

সচকিতে ফিরে দেখি, ছাদের উপরে দীর্ঘ 
ছাঁয়। ফেলে মোহুনবাবু দীড়িয়ে! 

মাথার কাপড় থসে কাধের উপর এসে 
পড়েছিল ;--তাড়াতাড়ি এত্রাকে কোল 
থেকে নামিয়ে রেখে, ভ্রস্তভাবে মাথাক় 
কাপড় তুলে দিলুম।-_মাগো, মৌহনবাবু 
যেন কী! 

-সিরমা, তোমার নরম হাত থেকে 
খসে মাটির উপরে পড়ে এন্রাজের তার গুলো 
কী কানার সুরে ঝন্ঝন্‌ করে উঠল, 
শোন! তুমি কি আর বাজাবে না ?” 

না” 

*১ণকেন ? 

আটা হোল চুরি-করে' গান-শোনার 
সাজা |” 

_প্তোমার বাজনা কি মিষ্টি!” 

সেটা বোধহয় চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
প্রকাস্ঠ-উক্তি। ন্বগত-উক্তিতে নিশ্চয় থামলে 
বীচি”! কি বলেন?» 

_-ণ্সরমা, দিন-কে দিন বাজনায় তোমার 
হাত বেশী খুলছে, কি কথায় তোমার 
মুখ বেশী খুলছে-সেটা ঠিক বুঝতে 
পারছি না।” 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


__প্য। বুঝতে পারছেন না, তা বেশী 
বোঝবার চেষ্টা! করা মিছে সময়-নষ্ট মাত্র, 
এটা ত অবপ্তই বুঝতে পারছেন ?” 

_-বাজনা বন্ধ করে যখন কথাই সু 
করলে,-তখন অগত্যা বসে বসে তাই 
শোনা, যাকৃ) কেননা, প্রবাদ বিধান 
দিয়েছে, মধু ছুর্লভ হলে গুড় খাওয়াই 
প্রশস্ত 1৮-এই বলে মোহন্বাধু ছাদের উপর 
বসে পড়লেন। 

আমি বললুম, “মোহনবাবু, মেয়েমানুষের 
কথা আর কি শুনবেন বলুন! আপনারা 
পুরুষমানুষ, আমাদের কথা আপনাদের ভাল 
লাগবে কেন?” 

_-সরমা রমণীর সঙ্গে যখন পুরুষের 
কথা হয়,কথার মধ্যে তখন যেমন বৈচিত্র্য 
আর মাধুর্য আসে, এমন আর কথনো নর । 
আমার ত মনে হয়, একঘরে যদি দশজন 
পুরুষণ্ড কথা কয়, তবে সেহ দশজনের 
কথাই যেন একটিমাত্র লোকেরই স্বগত-উক্তির 
মত শোনাবে 1” 

কিন্ত, তবু ত আমাদের কথাকে 
আপনারা মেয়েলী কথা৷ বলে দ্বণা করতেও 
ছাড়েন না!” 

_-খির কারণ, আমাদের মেয়েরা কথার 
মত কথা কইতে জানেন না। আমরা 
সাধ করে আমাদের মেয়েদের অবস্থা এমন 
ভয়ানক করে, রেখেছি যে, মেয়েরাও শিক্ষিত 
পুরুষদের কথা বুঝতে পারেন না আর 
শিক্ষিত' পুরুষরাও অশিক্ষিত মেয়েদের কথা 
শোনবার যোগ্য বলে ভাবেন না। নারীদের 
অজ্ঞ রেখে আমরা নিজেরাই যে জীবনের 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হচ্ছি, এটা এখনো 


$১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


আমাদের মাথায় ঢোকে-নি--এ বড় 
আশ্চর্য! মেয়েদের করা বলবার যে 
একটি বিশেষ ভঙ্গি আর স্বাভাবিক শক্তি 
আছে, শিক্ষার দ্বারা মার্জিত হলে তা যে 
কতটা মধুর, কতটা সরস হয়ে উঠতে 
পারে, আমাদের সে ধারণা নেই। তা 
যদি থাকত, তাহলে এামাদের অন্তঃপুর 
আনন্দের আস্তানা হয়ে উঠত। স্ত্রী-শিক্ষা 
আর শ্ত্রী-স্বাধীনতার অভাবে পুরুষদের 
আলাপের সঙ্গে বাঙ্গালী মহিলারাও যোগ 
দিতে পারেন না,- আমাদের ভীবনও তাই 
দিনকে-দিন একঘেয়ে, নীরস হয়ে পড়ছে। 
নারী-প্রক্ৃতি স্বভাবতই কোমল। পুরুষের 
কঠোরতার সঙ্গে নারীর এই কোমলতা 
যদি মিশতে পারে, তাহলে জীবনটা কি বিচিত্র 
হয়ে ওঠে ? ূ 

'*প্মোহনবাবু, নারীকে আপনি যে 
এতটা উচ্চাসন দেন, 'আমি ত তা জানতুম 
না!” 

-প্উচ্চাঁসন দেব না? এ যে নারীর 
প্রাপ্য! নারীকে আমরা আমাদের কর্মের 
মন্ত্রী, অবসরের সাথী, স্থখে-দুঃখে জীবনের 
সহচরী করতে পারছি না বলেই ত তাদের 
সঙ্গে আমাদের কেবলমাত্র ইন্জ্িয়ের একটা 
নীচসম্পর্ক ফাড়িয়ে গেছে। ছায়া যেমন 
আলোকে কোমল করে, সুন্দর করে, মধুর 
করে, নারীও তেমনি হুরস্ত পুরুষ-প্রকৃতিকে 
শাস্ত, স্সিগ্চ, সুত্রী।ী করে, আনে। পুরুষ আর 
নারী,--এরা দুজনেই ষদ্দি ছজনকে জীবনের 
সকলদিক দিয়ে সমগ্রভাবে গ্রহণ করতে 
না পারে, ভাহলে ভগবানের স্থষ্টিই যে 
অসার্থক হয়ে যাবে। এদের হুজনেরই 
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88১ 


স্বাভাবিক গতি ছুজনের দিকে,_বাঁকিছু 
এই গতিকে এই মিলনস্পৃহাকে বাঁধা দিতে 
চায়, তাই-ই অস্বাভাবিক, কৃত্রিম, অশোভন ! 


সরমা, যে দেশে নারীর সাহাধ্য পুরুষ 
প্রত্যাখ্যান করে, সে দেশের অশেষ 
দুর্ভাগ্য 1” 


কিছুক্ষণ ধরে আমরা ছুজনেই নীরবে 
বসে-বসে বাহিরের সৌন্দর্যকে প্রাণের মধ্যে 
গ্রহণ করলুম। তারপর, আমার খোঁপায় 
যে গুটিকয় চাঁপাফুল গৌঁজা ছিল, তারই 
গন্ধ বোধহয় বাতাসে মোহনবাবুর নাকে 
গেল) কারণ, হঠাৎ ভিনি দীর্ঘশ্বাস টেনে 
বলে উঠলেন, “আঃ! চাপার কি মিঠে গন্ধ 
আসছে 1” 

আমি একটু জড়সড় হয়ে চুগ-করে?ই 
রইলুম। গন্ধটার উৎপত্তি যে কোথায়, সেটা 
আর প্রকাশ করে? বললুম না। 

মোহনবাবু একবার আমার দিকে 
তাকালেন। আমার চোখও তাঁর দিকে গেল। 
মুহূর্ত পরে তিনি চোখ নামিয়ে মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন-__আমিও মাথা হেট করলুম। 

হঠাৎ একখানা কালো মেঘের আড়ালে 
চাদের মুখ ঢাক! পড়ে গেল। চারদিকের 
তরল অন্ধকার পৃথিবীকে যেন আরো ছোট 
আরো! নিরিবিলি করে, তুললে! আমরা 
ছুজনেই দুজনের নিশ্বাসের শব্দ শুনতে 
পাচ্ছিলুম। আমার মনে হোল, সে নিশ্বাস 
যেন লুকানো আত্মার অস্ফুট ভাষা,_যে 
ভাষা মুখে ফোটে না, বুকে জেগে ওঠে! 

আচম্কা! একটা দমকা বাতাসে গাছের 
পাতায় পাতায় কি-যেন কাঁপাকাণির আন্দোলন 


চি 





৪৪২ 
জাগিয়ে দিয়ে গেল! আমর! এমন বিভোর 
হয়ে ভাবছিলুম যে, সে শবে দুজনেই একসঙ্গে 
চমকে উঠলুম! 

দেখলুম, মোহনবাবু ফিরে বসে আমার 
দিকে মুখ ফেরালেন। সেই অল্প আঁধারের 
ভিতরে তার ছুটি চোখ দুটি সিগ্ধোজ্জল 
দীপ-শিখার মত আমার মুখের *পরে স্থির 
হয়ে রইল! 

আমার বুকের ভিতরটা কেমন শিউরে- 
শিউরে উঠতে লাগল ! 

মোহনবাধু খুব-আন্তে--শোনা-যায়-কি- 
না-বায় এমনি শ্বরে--ডাকলেন, “সরমা 1” 
তার স্বর কীপছিল ! 

সে স্বর শুনে আমার ভয় হোল, 
তাড়াতাড়ি বললুম, “মোহনবাবু, অনেক 
রাত হয়েছে-_ চলুন, আজ যাই!” 

মোহনবাবু কোমলস্বরে বললেন, “সরমা, 
তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে ।” 

এমনসময় একরাশ ভাঙ্গী-ছেঁড়া মেঘের 
মধ্য দিয়ে চান্দের আলো ফুটে উঠে, নীল- 
জলে পদ্মের পাপড়ির মৃত নীলাকাঁশের 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। মোহনবাধুর 
কথার কোন জবাব না দিয়ে আমি বললুম, 
প্অঠি, বাচলুম ! আচ্ছা মোহনবাবু, আপনি 
কি ভালবাসেন_ আলো, ন|! অন্ধকার ?৮ 

আমার ছুই-ই ভাল লাগে। 
কখনো আলো! ভালবাদি__কখনো অন্ধকার ।৮ 

_আমারও তাই, মোহনবাবু ! কখনো 
আলোতে বেরিয়ে আসতে চাই, কখনো! 
চাই অন্ধকারে বসে থাকতে !» 

--"সরমা 1” 

আবার সেই স্বর! তেমনি কোমল, 


-ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


মৃদু, কম্পিত !- আমি আর পারলুম না, 
জোর-করে? দীড়িয়ে উঠলুম।  শুঞকগ্ে 
বললুম, পকি বলছেন মোহনবাবু ?৮ 
-সিরমা,) তোমাকে একটা 
জিজ্ঞাসা কর্তে চাই। শুনবে ?” 
আমি খানিকক্ষণ চুপ-করে” রইলুম। 
তারপর ছাদের উপর থেকে এস্রাজটি তুলে 
নিয়ে ছুরু-ছুরু বুকে বললুম,_-“কি, বলুন 1” 
মোহনবাবু একবার আমার মুখের পানে 
চেয়েই আবার মুখ নামিয়ে নিলেন। 
তারপর হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বললেন, “নাঃ, 
থাক্‌! আজ অনেক রাত হয়ে গেছে_- 
আর-একদিন শুন তখন”__এই-বলেই ছাদের 
উপর থেকে তাড়াতাড়ি নেমে গেলেন।:*" 


কথ! 


ঘরে গিয়ে বিছানার উপরে আমি বিবশ 
হয়ে লুটিয়ে পড়লুম! বুকের তুফান আর 
বাগ. না মেনে চোখের কানায়-কানায় উপছে 
পড়তে লাগল । 

খোপার টাপার গন্ধ কি বিশ্রী! দূর 
করে? ফুলগুলো টেনে ফেলে দিলুম'-. **" 
অবরুদ্ধ কণ্ঠে ডুকরে বলে উঠলুম_-এমা 
গো 1” 


যষোলে৷ 


হরেন্দ্রের কথা 


মোহন এসে আমাকে মস্ত মুরুবিব 
পাকড়াও করেছে! অর্থাৎ, তাঁর অভিপ্রায় 
এই যে, আমি মুরারিবাবুর কাছে গে 
তার সঙ্গে সরমার বিবাহের প্রস্তাব করি! 
আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “কাল 
কিছু শুনলুম না, আর আজ হঠীৎ উদ্বাহ- 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ' 


বন্ধনে বন্দী হতে তোমার এতটা আগ্রহ 
কেন হে? একদিনেই প্রেমের এতটা 
পরিণতি_ প্রেমের পাঠশালায় তুমি যে 
দেখছি ডবল-প্রমোশন পাচ্ছ! ধন্য সখা, 
ধন্য 1 

-ভাই, পাড়ার ছচোগুলোকে 
জান ত! তারের মুখ এইবেল! বন্ধ করতে 
হবে 1” 

_কেন, তারা কি বলতে চায় ?” 

_ষিতসব অভদ্র কথা! তাদের 
স্বভাব ত জানই, অনুমান করে, নাও 
না” 

_বেশ,। তা-যেন বুঝলুম | তবু 
এখানে একটা কিন্ত আছে। সরমা কুমারী 
হোপে কোন কথাই ছিল না, সে বিধবা 
বলে একটা বিষয় আগেই জেনে নেওয়ার 
দরকার |” 


-াপিকি 1” 

এ বিবাহে তার কি মত? 
সেদিকে কিছু স্ুবিধে-টুবিধে করতে 
পেরেছ ?” টি 


_ভাই, এতদিনেও সরমার মন ত 
বুঝতে পারলুম না।” 

-পপুরুষের কাছে রমণী ছুর্কবোধ, 
আবার রমণীর কাছেও পুরুষের হৃদয় একটি 
মন্ত গোলকর্ধীধা! কিন্তু ষখন হৃদয়ে 
হৃদয়ে যুদ্ধ বাধে, তখন এক হৃদয়ের উচিত 
হচ্ছে, অন্য হৃদয়ের গুপ্তকথা যতটা-পারে 
সমঝে নেওয়া! যে পক্ষ অন্ত পক্ষের 
ভিতরের কথা বত-বেশী জানতে পারে, 
যুদ্ধে তারই জিৎ হয়। তুমি কি কিছুই 
বুঝতে পারনি মোহন ?” 
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_-একবার মনে হচ্ছে বুঝেছি, আবার 
মনে হয়, বুঝি-নি। এ বড় মুস্কিল ভাই, 
তাকে ধরি-ধরি করেও যেন ধরতে পারি 
না” 

-র্ষণী হচ্ছে ছায়ার মত) তাঁকে 
যদি অন্ুদরণ কর, সে তোমার নাগালের 
বাইরে-বাইরে ছুটবে; তাকে ছেড়ে যদ্ধ 


সরে আস, সে তোমার পিছনে-পিছনে 
ফিরে আসবে! স্থতরাং একটু মাথা- 
খাটানো চাই। কিন্তু মোহন, আমার 


বিশ্বাস, তোমার মত দুর্বল জীবের পক্ষে 
রণক্ষেত্রে নামাটা উচিত হয়-নি!- তুমি 
স্থধু ছুর্বল নও, তুমি অন্ধ! যদি কেউ 
প্রেমের ইতিহাস লেখেন, তাহলে তিনি 
প্রণয়যুদ্ধে ওস্তাদ অনেক নেপোলিয়নের 
সাক্ষাৎ পাবেন। তাদের অনেকের চেহারা 
হয় ত কুৎসিত, চরিত্রও তেমন লোভনীয় 
নয়, তবু অন্তপক্ষের হাল-চালটা শীন্ত্র বুঝে 
নেবার শক্তি ছিল বলেই তারা বড় বড় 
যুদ্ধে সহজেই কেল্লা ফতে করেছেন। কিন্তু হে 
মোহন, তোমার নির্ব,দ্বিতার জন্তে তোমার 
উপরে আমি দোষারোপ করতেও পারি 
না। কেননা, মদন হচ্ছেন সেই মায়াবী, 
যার সঙ্গে সখ্যস্থাপন করলে রাজাই বল 
আর ভিখারীই বল, সকলেরই বুদ্ধিনুদ্ধি 
কর্পুরের মত উবে ষায়! বাস্তবিক বন্ধু, 
তোমার এ-হেন ম্থন্দর চেহারা, স্ন্দর 
স্বভাব,--তার ওপরে বিদ্ভা ও অর্থে তুমি 
এতটা ভাগ্যবান_-” 
_হিরেন,। তুমি কি 
£১৫012007 5০০15 খুলতে চাও ?” 
_পউচ্ছ, একেবারেই না । আমি বলতে 


রখ 
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চাই, তোমার সব আছে, কিন্তু তুমি 
একটি আস্ত গর্দভ। জগতে সকলেরই 
পার আছে, কিন্ত নির্কোধের কোন গতি 
নেই।» - 

তবে হেয়ালি ছেড়ে, তুমিই আমার 
খেয়ার কাগ্ডারী হও ।৮ 

আমি যা বললুম। তা মোটেই 
হেয়ালি নয়। কিন্তু বাদের কাণ কিঞ্চিৎ 
লম্বা, তাদের কাছে ছুনিয়ার অনেক 
জিন্ষই ছশীকাহেক়ালি। আর দেখ 
মোহনলাল, আমার কথাকে হেঁয়ালি ছাড়া 
আর-কিছু বলতে তুমি নিতাস্তই যদি 
নারাজ হও, তাহলে জেনে রেখ যে, 
সমাজে অনেক কথা হেয়ালি দিয়ে প্রকাশ 
করাই ভাল) কেননা সরল কথা অনেক 
সময়ে চক্ষু-লজ্জা উপস্থিত করে, আবার 
প্রীতিকর না হোয়ে ভীতিকর হোতেও 
পারে ।” 

অতএব, হোঁয়ালিরই জয়! কিন্ত 
' উপস্থিত তোমার দার্শনিক গবেষণা একটু 
স্থগিত রাখলেই ভাল হয় না কি?” 

_ এমন সাদাদিধে কথাকে যে গবেষণা! 
বলে ভ্রম করে, তার পক্ষে ঘাঙ্গলা মাসিক- 
পঞ্জ পড়াই হচ্ছে প্রশস্ত 1” 

--ভাই, তোমাকে মুরুবিব ধরে আমি 
দেখছি, জলম্ত আগুণ থেকে গরম কড়ায় 
এসে পড়েছি। অতএব, তুমি নিরাপদে 
তোমার গবেষণার নিবৃত্ত থাক, আমি 
চললুম 1” 

কিছুতেই নিবৃত্চিত্ত হওয়া আমার 
স্বভাব নয়, স্থতরাং আমিও চললুম 1” 

সকোথায় ?9 


রত 


ভারতী 


ভাপ্র, ১৩২৪ 


_"্ষুরারিবাবুর বাঁড়ীতে ।৮ 

-_কেন ?% 

-প্গির্দভের জন্তে দড়ি সংগ্রহ করতে ।৮ 

পির্দিভ যেন আমি! কিন্তু দড়ি 
খুজতে দেখানে কেন ?” 

-আমার প্রিয়তম গ্দভকে 
দড়ি দিয়ে উদ্বাহ-বন্ধনে বাঁধব বলে।” 
মোহন কৃতজ্ঞভাবে আমার 

চেপে ধরলে ! 


সেই 


হাত 


মুরারিবাবুর বাড়ীতে হাজির হয়ে দেখি, 
তার বৈঠকখানাটি বেজায় সরগরম হয়ে 
উঠেছে। বাহির থেকেই দেখতে পেলুম, 
পাড়ার যত-সব মাতববর এসে সেখানে 
আদর জম্‌্কে বসেছেন। ব্যাপার কি? 
মুরারিবাবু ত কারুর সঙ্গে মেশামেশি করেন 
না, তবে অকন্মাৎ এতগুলি মহাত্মা আজ 
এখানে পদধুলি দিয়েছেন কেন? দেখতে 
হোল। 

একেবারে ঘরের ভিতরে ঢুকলুম না, 
_কারণ 'ষণ্ডামার্ক ও “গোয়ার; বলে 
পাড়ায় আমার সুনাম হয়েছে অনেকদিন । 
আমাকে এরা পছন্দও করেন না, ভালও 
বাসেন না,২হঠাৎ আমার আবির্ভীব হলে, 
এখনি এরা আঁতকে উঠতে পারেন। অতএব, 
বাইরে গা-টাকা দিয়ে দীড়িকে-দীড়িয়েই 
ঘরের মধ্যে উকি-ঝুঁকি মারতে লাগলুম। 

িনি কথ! কইছিলেন, তিনি হচ্ছেন 
পাড়ার বিশুখুড়ো। তিনি হুকোর-লাগানে! 
একটি কলাপাতার নলে টান দিতে-দিতে 
বলছেন, “মুরারিবাবু, বাস্তবিক আমরা 
আপনার জন্যে ছুঃখিত !” 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


বিশুখুড়ো ছুঃখিত ? তবে ত ব্যাপার 
বড় সঙ্গিন! তিনি যখনি ছুঃখিত হন, 
তখনি কারুকে জবাই করবার আয়োজন 
করেন, এ আমার বিলক্ষণ জানা আছে! 

বিশুখুড়ো বললেন, “দেখুন, সমাজে 
থাকতে গেলেই আর-পাচজনের, স্ন্গে মেলা- 
মেশা করে থাকতে হয়।” 

আর একজন খুড়োকে তারিফ করে? 
বলে উঠলেন, প্যা বলেছ! খুড়ো, তোমার 
একথা লাখটাকার এক কথা !”_ইনি 
হচ্ছেন, ঘোট-পাকাবার ওস্তাদ পাড়ার 
একচক্ষু ছুর্পভ বীড়য্যে! 

দুর্মভ বাঁড়য্যেকে সমর্থন করে' আর- 
সকলে তারস্বরে বলে উঠল, “অবিশ্তি, 
আবিস্তি !» 

বেচারী মুরারিবাবু! তিনি এই 
মাতববরদের পাল্লার পড়ে দস্ুরমত ঘাব্ড়ে 
গেলেন! কিছুই বুঝতে না-পেরে বললেন, 
“কি আশ্যধ্য! আপনারা এতক্ষণ ধরে 
খালি আধারে টিল ছুঁড়ছেন কেন? 
মশাইদের যদি কিছু বক্তব্য থাকে, পরিস্বধর 
করে? বললে বাধিত হব 1” 

বিশুখুড়ো! গলা-খাকারি দিয়ে বললেন, 
পকি-জানেন মুরারিবাবু, আপনি ষখন এ 
পাড়ায় এসে বসবাস করছেন, তখন 
আমাদের কাছ থেকে_-ওর-নাম-কি-_- 
ছুটো ভাল-মন্দ শুনতে হবে বৈকি! তা 
যদি না শোনেন, তাহলে আমরা! বড়ই 
দুঃখিত হব। কি বল হে দুর্লভ?” 

দুর্লভ বীড়,য্যে একচোথ কুঁচকে বললেন, 
“তা -ছঞঃ্গথিত হব লা. আর--এ যে বড় 
নিন্দের কথা!” 


আলেম্ার আলো - 


8৪8৫ 
. আর-সকলে 
বৈকি [৮ 
মুরারিবাকু বললেন, “আপনারা সকলেই 
যে আমার জন্তে যপরোনাস্তি ছুঃখিত, সে 


বললে, “তা বৈকি-তা 


ত বেশ বুঝতেই পারছি। কিন্তু মুস্কিল 
এই, আমার ছুঃখটা যে কোথায় সেইটেই 
খালি বুঝতে পারছি না। সুতরাং” 


বিশুখুড়ো বললেন, "মুরারিবাবু, আমরা 
আপনার কাছে আজ যে ক্যানো এসেছি, 
অতঃপর মন শুনুন আপনার 
একটি--গর-নাম-কি__বিধব! মেয়ে আছে ?” 
আজ্ঞে হ্যা ৮ 


ধিরে তা 


--"আহা, দুঃখের কথা! কার কপালে 
যেকি আছে, তা কে বলতে পারে? 
হরি হে, তুমিই সত্য !” 

_তা কি বলতে চান, বলুন!” 

_ হ্যা, ধলচি-কি_-আপনার মেরেটি 
নাকি গান গায়, বাজনা বাজান?” 

--প্হাযা, জে গান-বাজনা জানে বটে ।” 

_-্্মে নাকি পরপুরুষের সামনে 
বেরোয়, যার তার সঙ্গে একলা বসে কথা 
কর?” 

-পপরপুরুষটা কে মশাই ?” 

_-এই ধরুন, আমাদের মোহনআাল ?” 

_্মোহন, সে ত আমার খাড়ীর 
ছেলের মত! স্থতরাং--” 

_আজ্ে হ্যা, সুধু আপনার ক্যানো, 
মোহন আমাদেরও বাড়ার ছেলের মত। 
তাবলে ত আমরা আমাদের বাড়ীর 
বিধবা বৌ-বীর সর্দে তাকে চোখের 
আড়ালে মিশতে বা গান-বাজনা করতে 
দিতে পারি না! কি বল হে ছুর্লভ £” 


৪৪৬ 


হুর্পভ বাড়য্যে . শামুকের ধোল 
থেকে খুব বড় একটিপ নম্ত নিয়ে, একচক্ষু 
কুঁচকে নাকের মধ্যে গুঁজতে-শঁজতে 
বললেন, “তা বটেই-ত, তা বটেই-ত 1” 

বিশুখুড়ো হুকোর খুব-একটা জোর- 
টান লাগিয়ে বললেন, “আপনার মেয়েটিকে 
সাবধান করুন,_তার সম্বন্ধে আমরা আরো 
অনেক কাণাঘুষো শুনছি” 

মুরারিবাবু এতক্ষণে সমস্ত বুঝে ভ্যাবা- 
চ্যাক! খেয়ে বললেন, “ও সব মিথ্যেকথাঁ-_ 
মিথোকথা !» 

দুর্ঘভ বাড়য্যে একচোখ নেড়ে মুরুবিব- 
আনা চালে বললেন, “আজ্ঞে, নাঁঁজেনে 
আমরা কিছু বলতে আসি-নি । যেখানে 
মিথ্যে--জানবেন, ছুর্লভ শর্মা সেখানে নেই ! 


আর, আমাদের কথা যদি না কাণে 
তোলেন, আপনাকে তাহলে একঘরে 
হোতে হবে-এটা যেন ভূলে যাবেন 
না!” 


মুরারিবাবু অত্যন্ত জিয়মান হয়ে, কাতর 
ভাবে সকলকার মুখের পানে তাকাতে 
লাগলেন,--কিন্ত দেখানে এমন মুখ একটিও 
দেখলেন না, যাতে একটুও মায়ামমতার 
ভাব ' মাখানো আছে! 

বিশুখুড়ো চোরা কটাক্ষে ছুলভ 
বাঁড়য্যের মুখের দিকে চেয়ে একটুখানি 
বাঁকা হাঁসি হাসলেন। সে হাসিটার মানে 
এই যে, এতক্ষণে চারে মাছ এসেছে! 

দুর্লভ বাঁড়য্যে অত্যন্ত উৎসাহিত ভাবে 
আর একটিপ নস্ত নাকে পুরে বললেন, 
“সুরারিবাবু, সেইজন্তেই আপনাকে আগে 
থাকতে আমরা সাবধান করে দিতে 


রে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


এসেছি । আমাদের সনাতন হিন্দৃধর্মকে 
রক্ষা করতে হবে তি!” 

মুরারিবাবু বললেন, “আমি আপনাদেরই 
আশ্রিত। সুতরাং» 

ফকির ভটচাধ্যি এতক্ষণ ঘরের এক 
কোণে ঘাড়-ুইয়ে বসে আফিমের নেশায় 
বিমুচ্ছিলেন। হঠাৎ তিনি তার স্তিমিত চোখ- 
ছুটি বথানাধ্য বিস্কারিত করে, আপনার 
অস্তিত্বের প্রমাণ দিয়ে বললেন, “৪ আশ্রিত- 
অনাশ্রিত বাছতে গেলে সনাতন হিন্দুধর্ম 
রক্ষা করা কি চলে মশয় ?” 

আমি দেখলুম, আর আড়ালে থাকা 
চলে না, মুরারিবাবু বড়ই ব্যতিবাস্ত হয়ে 
পড়েছেন! 

-কাদ্দের কাছে আপনি আশ্রর চাচ্ছেন 
মুরারিবাবু ?”_-এই বলে আমি ঘরের সেই 
শৃগাল-সভার মধো ঢুকে পড়লুম | 

মুরারিবাবু আমাকে দেখে যেন হাত- 
বাড়িয়ে স্বর্গ পেলেন। তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলেন, “আল্গুন, হরেনবাবু আসন ।” 

আমি অন্ত কোনদিকে না তাকিয়ে 
মুরারিবাবুকে বললুম, “আপনি কাদের কাছ 
থেকে আশ্রয় চাচ্ছিলেন ?” 

খিই যে, এদের কাছ থেকে !” 

এ ঘরে মানুষ আছে নাকি? 
বটে, তা ত জানতুম শা! আরে কেও, 
বিশুখুড়ো ! এদিকে এটি কে? ছুলভি 
বাবু! ওদিকে ভট্চাথ-মশার বুঝি? বেশ, 
বেশ, এ" যে দেখছি, নরক গুলজার! 
-মুরারিবাবু, আপনি এরি মধ্যে 
গুলি মহাআ্ার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে 
ফেলেছেন? সাধু, সাধু 1৮ মাড় চোখে 


এত 


৪১ বর, পঞ্চমংখ্যা 


একবার সকলকার মুখ দেখে নিয়ে, ঠিক 
মাঝখানে গিয়ে আমি বসে পড়লুম। 

আমাকে দেখবামাত্র বিশুখুড়োর যুথ 
থেকে হুকোর কলাপাতার নল খসে পড়ল, 
ফকির ভট্চাধ্যির নেশ! বিল্কুল ছুটে গেল, 
একচক্ষু ছুল্ভ বাঁড়য্যে হঠাৎ্ৎ উদ্দাসভাবে 
উদ্দমুথে কড়িকাঠ গুণতে সুরু করলেন 
এবং মজা জম্তে-্রম্তে জমল-না দেখে 
আর-আর সবাই . অত্যন্ত হতাশ হয়ে 
পরম্পরের  সুখ-চাওয়া-চাওয়ি - করতে 
লাগলেন। 

এদের আকম্মিক ভাবান্তর দেখে মুরারি- 

ট্রাক একেবারে অবাক ! 

কোনরকমে হাসি চেপে আমি বললুম, 
“কি বিশ্তখুড়ো, হিন্দুধর্মবরক্ষার কাজ আজ- 
কাল কেমন চল্ছে? থবর সব ভাল ত? 
আর কজন লোক একঘরে হোল, কজন 
পাপিষ্ঠ জাতিচ্যুত হোল?» 

খুড়ে৷ এদিক-ওদিক চেয়ে আঁচম্কা 
গা-ঝাঁড়া দিয়ে দীড়িয়ে উঠে বললেন, “বাবা 
হরেন, আজ আমাদের হরি-ভক্তি-প্রদায়িনী- 
সভার অধিবেশন আছে। আমি ত আর 
থাকতে পারছি-না ।৮ 

ছলভ বীড়ুফ্যেও শামুকের খোলটি টাকে 
সুঁজে টপাস্ককরে? উঠে পড়ে বললেন, “ওহো, 
ভাগিদ্‌ মনে-করিয়ে দ্রিলে! আমাকেও 
সেখানে যেতে হবে যে!” 

বিশুখুড়ো আর ছর্লভ বাঁভূষ্যে চৌকাঠ 
পার নাহতেই ফকির ভটচাষ্যিও প্রমাদ 
গুণে ভয়ানক চেচিয়ে উঠলেন, “ও খুড়ো, 
ও ছুর্লভ! আমাকে এখানে একলা! ফেলে 
রেখে তোমরা চললে কোথায়! দীড়াও, 


সু 


আলেয়ার আলো 
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দ্বাড়াও,আমিও ধাঁব 1” বলতে-বলতে বৃন্দীবনী 
নামাবলী-থানি তাড়াতাড়ি গায়ে জড়িয়ে 
ভটচাধ্যিও চটপট পরে পড়লেন । বলাবাহুল্য, 
থরের মধ্যে আর-আর ফীরা ছিলেন, মহ 
জনের পদাঙ্ক অনুসরণ করতে তারাও কিছু- 
মাত্র বিলম্ব করলেন না। 
মুরারিবাবু বললেন, “এরা 
আপনাকে ভাঁলচোখে দেখেন না।৮ 
_-“ভালচোথে দেখবেন কি, এরা 
আমাকে যমের মত ভয় করেন। কারণ, 
এঁদের প্রত্যেকের নাড়ীর খবর আমার 
জানা আছে! এ যে বিশুখুড়ো, উনি 
“হরি-ভক্তি-প্রদারিনী-সভা”র পরম বৈষ্ঞব 
সম্পাদক__ওুর মাথার চুল হাতনালে পাবেন 
লম্বা টিকি, আর উদর হাত.ড়ালে পাবেন 


দেখছি 


মুরগীর কাটলেট! আমি একদিন 
একটা হোটেলে ওগুকে হাতেনাতে 
পাকৃড়ে অত্যন্ত নির্দয়ের মত ঝুঁকে 
টিকিহীন করে" দিয়েছিলুম। এ দুর্লভ 


বাড়য্যেটরও যোড়া মেলা ছুলভি। উনি 
সনাতন হিন্দুধর্ম রক্ষা করতে চান, কিন্তু 
নিজে ছুটি অভাগিনীকে কুলের বাহির 
করেছেন। আর এ যে ফকির ভটচাধ্যি, 
জাল করে উনি একবার জেল বোঁড়িয়ে 
এসেছেন! এরাই আজকাল আমাদের 
সমাজপতি ! এঁরা মন্ুষ্য-ধর্মের কোন ধার 
ধারেন না, অথচ হিন্দুধম্ন রক্ষা করবার 
স্পর্ধা রাখেন! এদের এখানে আসবার 
উদ্দেগ্ত আমি আড়াল থেকে সব শুনেছি 
-স্থৃতরাং আপনাকে আর কিছু বলতে 
হবে না। তবে একটি কথা আপনাকে 
বলে রাখি। এদের কাছে কখনো নরম 
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হরেন না» তাহলে দ্বীপবাসী বৃদ্ধ যেমন 
দিন্দবাদের ঘাড়ে চেপে বসেছিল, এরাও 
তেমনি আর আপনার ঘাড় ছেড়ে নামতে 
রাজি হবেন না। এরা! হচ্ছেন গরমের 
গোলাম আর নরমের যম!” 

মুরারিবাবু ছঃখিত স্বরে বললেন, “মানুষ 
কি এত নীচ হতে পারে!” 

_-প্মান্থষের ভিতরে বেশীর ভাগই নীচ, 
ভালর ভাগ খুব কম। আর কম বলেই, 
রাস্তায়-ঘাটে ভাল”র ছড়াছড়ি নেই বলেই, 
ভানকে আমরা ভালবাসি, ভক্তি করি, 
অদ্ধা করি। ছুনিয়ায় যা ছুললভ, তারই ত 
আদর অধিক 1” 

: _পকিস্ত হরেনবাবু, এরা যে-সব 
ভয়ানক কথ! বলে গেলেন, তাঁতে আমি 
বড় আঘাত পেয়েছি। সরমার নামে চার- 
দিকে নানান কথা রটেছে।» 

টুক মনে যে খাঁটি, নিন্দুকের 
কলম্ব-রটনায় ভাঁর কাণ পাতবার দরকার 
নেই ।” 

_-হরেনবাবু,  অমন-যে 
রামচন্দ্র, নিম্দুকের জিহ্বাকে 
অবহেলা করতে পারেন-নি !” 

তার ফলটা কি হয়েছিল, তাও 
ভেবে পেখুন। নিন্দুফ্ের মন রাখতে গিয়ে 
রামচন্দ্র সীতাকে হারিক্েছিলেন, সতীর 
অপমান করেছিলেন” 

মুরারিবাবু চুপ-করে বসে রইলেন। 
আমি একটু ইতস্তত করে” বললুম, “আপনি 
যদি এই কুৎসিত কাণাকাণি বন্ধ করতে 
চান, তাহলে একটি উপায় আছে।” 

_ প্কি?” 


সবল-চরিক্র 
তিনিও ত 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


-আপনার মেয়ের বিবাহ দিন।” 

_-হিরেনবাবু, আপনি কল্পনায় কাজটি 
বত সহজ মনে করছেন, আসলে এটি তত 
সোজা নয়” 

কেন 2” 

প্রথমে ত ভালপাত্র দেখতে পাওয়া 
যায় না! ভালপাত্র পাওয়া গেলেও সে 
হয়ত বিধবা-বিবাহে বাজি হবে না। 
তারপর, এবিষয়ে সরমার মত জানতে 
হবে|” 

-২ভিলপাত্রের সন্ধান আমি এখনি 
দিতে পারি মুরারিবাবু, কিন্তু আপনার মত 
হবে কিনা, জানিনা 1” 

_ভালপাত্র ? কোথায় ?” 

_-আমার বন্ধু মোহন” 

-কি বললেন? কে?” 

_্মোহন আপনার মেয়েকে ব্বাহ 
করতে সম্মত আছে ।” 

_্কি আশ্চধ্য! 
করছেন? 


আপনি কি পরিহাস 
মোহন? মোহন সরমাকে বিবাহ 
করতে রাজি! একি সম্ভব £” 

আজে হা, মোহন নিজের সুখে এ 


কথা বলেছে । আপনি কি তার হাতে 
কন্টাসম্প্রদান করবেন ?” 
-বিলেন-কি ! মোহন আমার জামাই 


হতে চাক্স, এ যে আমি কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারছি ন'! আমার কি এত 
সৌভাগ্য হবে ?” 

আপনার মেয়ের মত কি, আপনি 
আজ সেটা জেনে রাখবেন আমি কাল 
এসে সব শুনব-অখন”-ই বলে সেদিন- 
কার মত বিদায় নিয়ে চলে এলুম। 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম প্লখ্যা 


আসতে-আগিতে শুনলুম, ঘরের ভিতরে 


মুরারিবাবু আপনমনে বলছেন, “কি 
আশ্চধ্য, মোহন? সে আমার সরমাকে 
চায়? এতবড় আশী আমি ত একদিনও 
করি-নি! সুতরাং--”* 
সতেরো 
সরমার কথা 


ওগো, আমার এ বার্থ জীবনকে কোন্‌ 
মন্ত্রে তুমি সার্থক করতে চাও, আমার 
এ শূন্ত বুককে কি-দিয়ে তুমি পুর্ণ করতে 
চাও! ঝরা পাপড়ি কুড়িয়ে ফুল-ফুটানো 
যায়না গো যায় না)ষে ঝরতে চার, 
ঝরে পড়েছে, তাকে ঝরতে দাও, সে ঝরে 
মরুক্‌.."মরে সে বাঁচুক্‌ ! 

আমার মনের গোপন শয়নে নারীর 
নারাত্টুকু ঘুমিয়ে ছিল এতদিন, কে তুমি 
সোণার কাঠি হাতে করে? তার শিক্পরে 
এসে দীড়িয়ে আছ? আজ সকালের 
অরুণ-আলোয় তরুণ ললাট তৌমার অপূর্ব 
মহিমায় জল্জল্‌ করছে--অবাক হক্ে 
তোমার মুখপানে চেয়ে আছি, আমি চেয়ে 
আছি! তুমি কি ভাবছ, তোমার ঞৰ 
হাসির তাপ দিয়ে আমার এই কান্নার 
মীতলতাকে তথ করে” তুলতে পারবে ? 

কীদতে-কীদতে চিঠিখানি আমার 
চোখের সামনে তুলে ধরলুম--আবার পড়তে 
লাগলুম ৷ 
“সরমা, * 

সেদিন ছাদের উপর তোমাকে যে 
কথা বলতে গিক্ষে বলতে পারি-নি, আজ 
এই চিঠিতে আমি সেই কথা বলব। 


আলেয়ার আলো 
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বলব, কির তুমি শুনবে কি? তোমার 
শোনার উপরেই আমার জীবন, আমার 
সুখ, আমার শান্তি,-সমস্ত নিভর করছে। 


তুমি শোনো নরমা, তুমি বধির হোয়ো 
না-পাষাণী মুক্তির মত মৌনযুখে দীড়িয়ে 
থেক না! 


হঠাত্খুজে-পাওয়া রত্ের মত প্রথম 
যেদিন তোমাকে দেখি, সেইদিন থেকেই 
তুমি আমার মাপনার হগ্জে আছ, সেইদিন 
থেকেই আমি আলোক-রাজো বাস 
করছি। আমার বিশ্ব এখন তোমাময়, 
আমার ভিতরে তুমি, বাহিরে তুমি” 
আমার জীবনপথ আলো-করে, আছে যে 
প্বতারা, সে তুমি, তুমি ! 

“আনন্দময়া মুর্তি তোমার, 

কোন্‌ দেব তুমি আনিলে দিবা ! 
অমৃত-সরস তোমার পরশ 
তোমার নয়নে দিব্য বিভা !? 

সরমা, তোমার এই আননদমগ়্ী মূর্তি 
কি আমার নিরানন্দ গৃহকে আনন্দে পরিপূর্ণ 
করে? তুলতে পারবে না? 

তুমি আমার হবে? 

তোমার বাবার নত জানতে আমি 
আমার বন্ধুকে পাঠিয়েছি, আর তোমার 
মত জানবার জন্যে তোমাকে এই চিঠি 
লিখলুম । 

আমার ভবিষ্যৎ এখন তোমার হাতে। 
ইতি মোহন |” 

মত? আমার মত? কি মত দেব, 
কি বলব? 


তখনও বপে-বসে ভাবছি আর ভাবছি।... 


চ 
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অএমনসময় এককোলে ননুয়া, আর 
এককোলে মেস্ুয়াকে নিয়ে বাবা এলেন। 

মনের কথা মনেই চেপে বাবাকে 
বললুম, ণ্হ্যা বাবা, নীচে অত গোলমাল 
হচ্ছিল কিসের ?” 

বাবা বললেন, “গোলমাল বিশেষ-কিছু 
নয় মা; পাড়ার জনকত ভদ্রপোক এসে- 
ছিলেন।” 

-ভদ্রলোক ! মাগো, আমি ভাবলুম 
বাড়ীতে বুঝি ডাকাত পড়েছে !” 

বাবা হো-হো-করে? হেসে উঠে বললেন, 
প্কি আশ্চধ্য ! ডাকাত ভেবেছিলি বুঝি ?” 

-এম বাবা, তোমার পাঁকাচুল 
তুলে দি, তোমার মাথায় পাকাচুল বড় 
বেড়ে উঠেছে, বাবা 1” 

_বিয়সও বাড়ছে মা, পাকাচুলও 
বাড়ছে! ফলে পাক্‌ ধরে গাছ থেকে খসে 
পড়বার জন্তে, ত৷ জানিস ত?” 


শপ কর বাবা, ও-সব বললে 
তোমার সঙ্গে আমি আড়ি করে দেব 
কন্ত!” 


“তোর আড়িতে আমি তয় পাই-না। 
বৌজই ত তুই আমার মঙ্গে আড়ি করে, 
ফের সেধে ভাব করতে আসিম্‌!” 

_-তিবে যাও! আমি আর তোমার 
পাকাছুন তুলে দেব ন1!” 

না মা, তোকে আর চুল তুলতে 
হবে না। তুই আমার সুমুখে এসে বোস্‌ 
দেখি! তোর সঙ্গে আমার কথা 
আছে ।” 

বাবার গলার স্বরেই বুঝলুম, কি কথা ! 
আমার এমনি লজ্জা! করতে লাগল! 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


বাব) একটু চুপকরে? থেকে বললেন, 
“মা, সেদিন তোকে একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করেছিলুম, মনে আছে? তোর বিয়ের 
কথা ?” 

আমি কিছু বললুম না_নীরবে ননুয়ার 
মাথায় হাত-বুলিরে দিতে লাগলুম। 

বাবা বললেন, “আজ আবার বাধ্য 
হয়ে তোর কাছে সেই কথাই তুলতে 
হচ্ছে। মোহন বলে পাঠিয়েছে, সে যদি 
তোকে বিবাহ করতে চার, তাতে আমার 
মত আছে কি না।” 

আমি ঘাড় হেট করে+, যেন মাটির 
সঙ্গে মিশিয়ে বসে রইলুম। 

বাবা বলতে লাগলেন, “মোহন যে 
আমার জামাই হতে চাইবে, এ স্বপ্নেরও 
অগোচর! রূপে-গুণে এমন ছেলে হাজারে 
একটিও হয় না। আমি বড় সমস্তায় 
পড়েছি মা! এ বিবাহে তোর মত আছে 
কি ন! তা-ত আমি জানিনা! অথচ, তোর 
অমতে মোহনকে কিছু বলতেও পারছি না! 
কি করি, বল্ত সরো ?” 

আমি কি বলব? এর কি উত্তর 
দেওয়া যায়? আমি যেন একেবারে বোবা 
হয়ে গেলুম। 

“কি আশ্চর্য্য! চুপকরে, রইলি যে? 
লজ্জা হচ্ছে বুঝি! আ আমার বোকা মেয়ে, 
এখন কি লজ্জার সমগ্ন ?” 

কিন্তু, মুখ তবু ফোটে ফোটে ফোটে 
না! « 
ণ্বল্‌, বল, কথা ক! আমার যে 
আর উপায় নেই! তা-নইলে তোকে কি 
এমন-করে? লজ্জা! দি !” 


৪১ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা - সাহিত্যের গণ্ডগোল ৪৫১ 
অনেক কষ্টে মুখ তুলে বললুম, প্রাণপণে বললুম, “হ্যা !”--বলেই আমি 
প্বাবা 1” বাবার কোলের ভিতরে মুখ-গুজে মানন্দে, 
বল্‌ মা» বল্‌! এ বিবাহে তোর লজ্জান্গ কেদে ফেললুম! 
মত আছে ?” ক্রমশ 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 
সাহিত্যের গগুগোল 


 সামক়িক সাহিত্যের আদরে আজকাল 
সমাজ ও সাহিত্য নিয়ে বেশ-একটা লড়াই 
বেধে গেছে। সমাজ-সংস্কারকের দল বলছেন, 
সমাজের উপর সাহিত্য ভারি অত্যাচার 
সুরু করেছে; অতএব-_) অতএব যে কি, 
তা কিন্তু স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। যাই 
হোক, সনাতন সমাজের উপর এই রকম 
বিষম অত্যাচার চলেছে দেখে গুটিকয়েক 
লোক মিলে একটা! 7320 ০£ 1761০/র 
দল গঠন করেছেন। তারা এই নিয়ে শশব্যন্ত 
যে, হঠাৎ কোনো ফণীকে কেউ যেন কলমের 
খোঁচা মেরে সমাজকে কাবু করে না ফেলো? 
সমাজবৈবর্ত-পুরাণে নাকি লিখিত আছে, 
কলমাঘাতে সমাজ-দেহে মারাত্মক বিষ 
প্রবিষ্ট হয়ে সমাকে সৃত্যুমুখে টেনে নিয়ে 
যায়। সেইজন্ত এই [7৪:০৮র দল বিষম ক্ষিপ্ত 
এবং দীপ্ত হয়ে উঠেছেন। প্রথমত ছুট-একটি, 
তারপর ঝাঁকে ঝাঁকে লোক এসে এই দলে 
জুউছেন, কারণ তারা নাকি সন্ধান পেয়েছেন 
এই দলের পিছনে বেশ হষটপুষ্ট- পৃষ্ঠপোষক 
বর্তমান। কাজেই তার! সময় বুঝে যে 
পৃ্ট-প্রদর্শনে লজ্জিত হবেন না তা বেশ 
বোঝা বাচ্ছে। 


, হচ্ছে না। 


/ সাহিত্যের সুড়প দিয়ে কে কোথায় 
সমাজকে ঘাল করছে তা অনুসন্ধান করতে 
করতে সাহিত্য-কোটালরা বিশেষ-করে 
রবীন্দ্রনাথকে গ্রেপ্তার করেছেন। তার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ বিস্তর, তবে প্রমাণাভাবে 
কতক ছেড়ে দিয়ে সম্প্রতি তাকে 
এক অভিযোগেই বিশেষভাবে অভিযুক্ত করা 
হচ্ছে । অভিযোগটি এই যে প্তিনি হিন্দু 
সমাজের উপর ভীষণ অত্যাচার করিতেছেন, 
অতি বর্ধরের স্ায় হিন্দু-আদর্শের পর্করত-বৎ 
গর্ব খর্ব করিতে চেষ্টা করিতেছেন।” তাদের 
মতে, এই চেষ্টা অবপ্ত তার রচিত উপন্তাস 
থেকেই প্রকাশ পাচ্চে। কিন্তু কথা হচ্ছে এই 
যে, তার রচনায় সমাজ যে কোন্‌ স্থানে আঘাত 
প্রাপ্ত হ'ল সেটি অনুমান করা সকশকার 
বুদ্ধির পক্ষে সমান সহজ বলে প্রমাণিত 
কেউ কেউ বলছেন, তিনি 
উপন্তাসের ভিতর দিয়ে মানুষের মনের ভাবকে 
বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন, আবহাওয়া 
মানুষের মনের উপর কেমন-করে আধিপত্য 
বিস্তার করে, প্রলোভন সামনে পড়লে মানুষের 
মন কেমন-করে - সেদিকে ছুটে যায়) 
তারপর কোথাও সে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে, 


ক 


ছি 

কোথাও-বা ভেঙে পড়ে, তারি ছবি তিনি 
এঁকেছেন ॥ উপগ্ভাস তার নিজের তাগাদায় 
আপনি বিকশিত হয়ে ওঠে। তাঁর মধ্যে সমাজ- 
সমস্তার কোনো জটিলতা এসে পড়লে তার 
বিকাশের সুখে নিজের প্রয়োজন-অস্ুসারে 
সে তাকে গ্রহণ বা! বর্জন করে। সমাজের 
-মুখের দিকে তাকিয়ে থাকা তার চলে না । 
সমাজ যা চায় সাহিত্যের নিজের বিকাশের 
জন্তে হয়ত সেটার প্রয়োজন হল না; কিস্বা 
তার উল্টোটা দরকার হল, কিন্তু সেখানে সে 
যদ্দি সমাঞ্জকে মেনে চলে এবং নিজের 
স্বাভাবিক গতিকে না মানে তাহলে সমাজ হয় 
ত রক্ষা পেতে পারে কিন্তু উপন্তাস রক্ষা 
পায় না। উপন্তাস লিখতে হলে কতক- 
গুলে। লোক, স্থান আর অবস্থার অবতারণ! 
করা দরকার, এটা বোধ হয় কেউ অস্বীকার 
করবেন না। এর মধ্যকার কোনে! 
কোনো মানুষ নিতাস্তই বদি সমাজের 
চক্ষে বেয়াড়া বোধ হয় কিম্বা তাদের অবস্থা 
যদি সমাজের ঠিক মনের মত না হয়, তাহলে 
আর কি করা যাবে? সমাজের মধ্যেও 
তেমন বদ্‌ মানুষের অসত্ভাৰ নেই এবং সমাজ 
তাদের যেমন-করে সম্হ করে, উপন্তাসেও 
ঠিক ২তমনি-করে তাদের সন্থ করা যেতে 
পারে। সমাজ থেকে যখন বেয়াড়া মানুষ 
তাড়াতে পার-নি তখন উপন্তান থেকেও পারবে 
না। তবে কেউ-কেউ বলতে পারেন, 
উপগ্তাসের মধ্যে অমন মানুষ রাখবার 
দরকার কি? তার উত্তর হচ্ছে এই যে, 
ধিনি দরকার মনে করবেন না তিনি তা 
রাখবেন না) ধিনি দরকার বুঝবেন তাকে 
রাখতেই হবে। দরকার নেই এ-কথ! বতক্ষণ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


না প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ দরকারকে 
অস্বীকার করি কিকরে? কিন্তু এসব 
তক নিয়ে উপন্াসের বিচার 
উপস্থাসের বিচার-পদ্ধতি সন্পূর্ণ আলাদা । 
যারা উপন্ত।সকে উপন্যাসের দিক দিয়ে 
দেখেন না সমাজের দিক দিয়ে দেখেন, তার! 
সমাজের হিতকারী হলেও সাহিতোর পক্ষে বে 
অপকারী সে কথ! অস্বীকার করা যার 
না। 


নয় 


চা 
্ 


বারা এই-সব উপন্তাসের কধল থেকে 
সমাজকে রক্ষা করতে চাচ্ছেন তাদের ঘুক্তিটা 
কি-একম, একবার যাঁচাই-করে দেখা যাক্‌। 
“রবীন্দ্রনাথের ছুইটি উপন্তাস” নামে একটি 
প্রবন্ধ সম্প্রতি একথানি কাগজে প্রকাশিত 
হয়েছে) লেখক বলছেন, “আজকাল 
জ্ীলোকেরা লেখাপড়া শিখিতেছেন _- তাহা 
ভাল কি মন্দ বলিব না -এখানে তাহা আলো- 
চনার বিষয়ও নহে।, বাঙ্গলা ভাষায় লিখিত 
উপন্তাসাদি তাহারাই পাঠ করেন। বঙ্কিমবাধু 
বিষবৃক্ষে যে গরল আনিলেন ভাহাতে নিজের 
কোন ন্নেহ-ভাজনের নাকি শোচনীয় পরিণাম 
ঘটিগ়াছিল 1” বিষবৃক্ষ পড়ে যদ্দি কোনে! 
মহিলা বিষপান করে থাকেন, তবে তার 
প্রতি ভগবানের কিছু অন্ুগ্রহ-দৃষ্টি আছে 
বলতে হবে; কারণ ব্যিবৃক্ষ পড়বার 
আগে কিংবা পরে অন্ত কোনও পুস্তক- 
বর্ণিত বর্ণনা পড়ে তিনি যদি আর কোন 
পন্থা অবলম্বন করতেন, তাহলে সমাজকে 
বিষপান অপেক্ষা অধিকতর গুরু আঘাত 
ভোগ করতে হত, সন্দোহ নেই। পুর্বোক্ত 


৪৯ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


প্রবন্ধলেখক আবার বঙ্কিমের হয়ে সাফাই 
গেয়েছেন_-“বোধ হয় ইহা ভাবিয্াই দেবী- 
চৌধুরানীতে বস্িমবাবু সপত্বী ঘরেও নিষ্ষাম 
ভাবে কিরূপে থাকা' যায় সেই চিত্র দেখাইয়া 
প্রাফ়শ্চিন্ত করিয়াছিলেন” তা যদি সত্য 
হয় তবে বঙ্কিম স্বামীর দ্বারা স্ত্রীর পদসেবা, 
গৃহস্থবকন্তার  ভাকাতি-ব্যবসা প্রভৃতি 
ংখ্যাতীত ব্যাপার: সংঘটিত হতে দিলেন 
কেমন করে, এ বোঝা শক্ত। বঙ্কিম যে 
অনুতপ্ত হয়ে প্রায়স্চিত্ত করেন-নি তার 
অনেক প্রমাণ তার সীতারাম থেকেই দেওয়া 
যেতে পারে। আর সত্যই যদি তার 
প্রায়শ্চিত্ত করবার মতলব হত তাহলে তার 
বিষবৃক্ষের গায়ে আগুন দিয়ে তার অস্তিত্ব 
তিনি নিশ্চয় লোপ করে যেতেন। বারা 
এইভাবে বঙ্কিমকে বিচার করেন, বন্ষিমের 
রচনার প্রতি তার্দের যে কতদূর শ্রদ্ধা তা 
ভানের উক্তি থেকেই ধরা পড়ে। এই 
ভাবে বিচার করলে শুধু বন্ধিম বা রবীন্দ্র 
কেন, জগতের সমস্ত সাহিত্যকে তুষানলে 
পুড়িয়ে ফেলতে হয়। কারণ, কোনো বইই 
নীতি বিশারদর্দের মাপকাটিতে মেপে দেখলে, 
নিখুত হবে ন!। এদের যুক্তি যদি গ্রহণ 
করা যায় তাহলে এই কথা বলতে 
হয় যে, পৃথিবীতে আর মানুষ নেই, 
সমাজ নেই । কারণ মানুষ কিস্বা সমাজের 
অস্তিত্ব লোপ করবার যতগুলি অস্ত্র আছে 
অর্থাৎ খুন, আত্মহত্যা, চুরি, ডাকাতি প্রভৃতি, 
এ-সমস্তই পুস্তকে পড়ে পড়ে, মানুষ তারই 
দ্বারা এতদিনে নিশ্চয় ধ্বংস হয়ে গেছে। 
কোনো! ছুর্বল-হৃদয় কি ছূর্বল-মস্তিফ পাঠক- 
পাঠিকা ধদ্দি বই পড়ে কোনো অপকর্ম 


সাহিত্যের গণ্ডগোল 


৪৫৩ 


করে বসে, তাঁর জন্ত কি বই লেখা বন্ধ 
করতে হবে? ছুব্বল পাঠকের অপকর্মের 
জন্য দায়ী বই নয়,তার নিজেরই ছুর্ঘলতা । 
সাহিত্যকাররা ঘখন চিকিৎসক নন, তখন 
তারা পাঠকের জদর-পরীক্ষা করে তাদের 
উপযোগী পুথি তৈরি করতে অপারগ, 
একথা স্বীকার করতে লজ্জা নেই। 
সমাজে আঘাত লাগছে বলে আজ এই যে 
তারস্বরে চীৎকার উঠেছে, এটা সত্য কি-ন! 
সে-বিষয়ে আমাদের বিশেষ সন্দেহ আছে। 
আমাদের মনে হয় ব্যক্তিগত মতে আঘাত 
লাগলেই জনকতক লোক হৈ-হৈ করে ওঠেন, 
_ হায়, সমাজ একেবারে গেল! সমাজের হয়ে 
তারা যে-সব ঘুক্তি খাড়া করেন সেগুলিও 
নিতান্ত ছেলেমান্ষ। সমাজের শাসন 
মেনে যদি সাহিত্যকে চল্তে হত, তাহলে 
শিশুশিক্ষার প্রথম নীতি “সদা সত্য কথা 
বলিবে” ও “চুরি করা মহাপাপে”্র উপর 
সাহিতা কোন কালেই এক ইঞ্চিও উঠতে 
পারত না) কেবল নীতি ও ধন্দন ইত্যাদির 
আগড়ে আষ্টেপৃষ্টে বেঁধে রাখলে সাহিত্য 
কখনও বড় হ'তে পারে না। সাহিতাই 
সমাজকে পথ দেখায় ও উন্নতির পথে টেনে 
নিয়েযায়। কোন সামাজিক রীতি "যখন 
সাহিত্যকে বলতে থাকে, তোমার অত্যাচারে 
আদার তিষ্ঠানো দীয় হয়েছে তখন সাহিত্য 
বলে যে, তোমাকে তাড়ানোই আমার উদ্দেস্তয 
স্ৃতরাং তুমি এখন মানে মানে পথ দেখতে 
পার। 05০৪7 ড11৩এর একটা বচন আছে, 


“যে রচনা সমাজের লজ্জার কথা প্রকাশ 
করে সমাজ সেই রচনাকে গালাগালি 
দেয়?” 


8৫৪ ভারতী ভাদ্র, ১৩২৪ 


ক দিয়ে সেইখানকার এক-আঁধট| তীর এসে 

৯ সমাজের গায়ে লাগলেই, খোচার চোটে 

£এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলবার আছে। সমাজ প্রথমটা! তুড়িলাফ খেতে থাকে । ক্রমে 
রবীন্দ্র ও বঙ্কিমের উপন্যাস, 1 সাহিত্যের পরম তার এমনি ভাঁল হয়ে ওঠে যে, সমাঁজ আর সে- 
সম্পদ বলে গণা হয়েছে, তাঁকে অশ্লীল, রকম আঘাতকে আঘাত বলেই মানে না। 
সমাজ-বিদ্রোহী বলে ঠেলে দেবার চেষ্টা চিন্তা-রাজ্যের স্বরূপ-মুর্তিকে ধরে আনতে 
হচ্ছে, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষগ্ধ এই যে, সাহিত্য- পারে, এক সাহিত্য । কবির চিন্তা যখন 
হিসাবে অতি নগণ্য এবং অশ্লীলতায় ও সাহিতো মুহ্তি ধরে সমাজের সামনে এসে 
ছুর্নীতিতে একেবারে জখন্ত এমন উপগ্তাস টীড়ায়, সাজ তখন মোটামুটি তাঁকে দু-রকমে 
বাংলা সাহিত্য ছেয়ে ফেললেও তাদের প্রতি উপভোগ করে) একদল, যারা রচনাটা 
সমাজের এই-সমস্ত নীতিবিশারদদের দৃষ্টি পড়েই আনন্দ পায়, তাঁর ভিতরকাঁর অর্থ 
পড়ছে না 1, সাহিত্যের দ্বারা সমাজের দি গ্রহণ করতে তারা চাক না, এরা হচ্ছে 
কোনো ক্ষতি হয়ে থাকে ত এই সব বইয়ের একরকম নির্বিরোধী, একটু আনন্দ 
দ্বারাই তা হয়েছে। অস্ত্র আঘাত করতে পেলেই বর্তে গেল। এ আনন্দের উৎপত্তি 
হয় ত, এদের প্রতিই তা কর! উচিত। কারণ, কোথায়, অভ খুঁটিনাটির ভিতর তারা 
ও-সব বই শুধু সমাজ নয়, সাহিত্যেরও রীতি- ঢ.কতে চায় না। আর একদল আছে,__ 
মত অনিষ্ট করচে। € এর উপরে আরো যারা কবির মনের ভাব বোঝবার চেষ্টা 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ধারা রবীন করে, সেই কাব্যের মধ্যে আপনার চিন্তকে 
সাহিত্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করেছেন, তাদের অনুভব করে, এবং তাতে যে আনন্দ পান সে 
অনেকেই সমাজের ধার ধারতে পারেন, কিন্ত আনন্দের উৎস কোথায়, সেটাও তাঁরা খুঁজে 
সাহিত্যের কোনোই ধার ধারেন নাঁ-কারণ, বার করে। এশশ্রেণীর পাঠকরাই সমালোচক 
তাদের যে সাহিত্য-রছুনার ক্ষমতা আছে হবার উপযুক্ত। & আমাদের সমাজ ' এখন 
কিম্বা তারা যে সাহিত্য-রসের রমিক, এ এমন-একট!  ভে-মাথার মোড়ে এসে 
পরিচয় এখনো দেন-নি। বেরসিক এবং ফীড়িয়েছে যে, যেখাঁনটাতে পথ দেখাবার * 
" অসাহিত্যিকের গণুগোলে বেচারা রস- লোক নেই অথচ কোন-একটা পথে 
পিপানুদের প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠছে চল্তে গেলে পথ রোধ কর্ধার লোকের 
মানুষের মন যে জায়গায় ঘুরে বেড়ায়, অভাব নেই। এমন একটা সাহিত্যের 
বগঅমাজ লক্ষ ফাঁদ পেতেও সেখানকার এখন নিতান্ত প্রয়োজন, যে আলো 
একটা খবরও ধরতে পারে না, হাতে করে আমাদের জাতীয় সমাজকে 
অথচ সমাজকে আঘাত করবার বড় তার এই জীবন-সঙ্কটে মুক্তির পথ 
বড় অন্তর সেইখানকার কারখানাতেই দেখিয়ে দিতে পারে। রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
তৈরি হয়। মানুষের কাজকর্মের অবকাশ কানে যে স্বাধীনতার মন্ত্র দিয়েছেন, 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
সেটাকে হেতু ও যুক্তি দিয়ে তার 


ভ্রম প্রতিপন্ন করে? বর্দি কেউ অন্ত 
পথ দেখিয়ে দিতে পাবেন ত তিনি অগ্রসর 
হোন, তাতে বরং একটা সমস্তার সমাধান 
হবে কিন্তু ধারা তার বিরুদ্ধ সমালোচন! 
করতে প্রবৃত্ত হন তারা প্রথমে নামমাত্র 
সমালোচনা করে? তারপর তাকে 
ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ করেন। সমালোচনার 
এমন উদ্ভট পদ্ধতি সাহিত্য-সঙ্গত ত 


স্বপ্র-সুনরী 


৪8৫৫ 


নয়ই, উপ্টে এটা সমাজ-বিরুদ্ধ অভদ্রতা। 
রবীন্দ্রনাথকে গালাগালি দেওয়াই যদ্দি এই 
সব সমালোচনার উদ্দেশ্ত হয় তবে সমাঁজ- 
শিৎণীকে সম্মুথে রেখে তার প্রছনে প্রচ্ছন্ন 
থেকে এমন বাণ বর্ষণ করবার দরকার 
কি! গালাগালি-পূর্ণ স্থাগুবিল রাস্তায় বিলি 
করলে এর চেয়ে ভালো ফল পাওয়া 
যাবে বলে বোধ হয়।) 

শরীপ্রেমান্কুর আতর্থী॥। ; 





স্বপ্ন-নুন্দরী 


€ ওয়াসিংউ ন আরভিং হইতে) 


ক 
ফরাসী-বিপ্লৰ তখন পুরাদমে চলিতেছে। 
নিঝুম রাত্রি_ চারিদিকে ঝোড়ো হাওয়া 
হাঁকিয়া-হাকিয়া ফিরিতেছে! আকাশের 
কালো বুকে অগ্নিময়ী স্গীর মত বিছ্যাতের 
লীলা! এবং ঘন-ঘন বজ্রনাদে বুষ্টিধৌত 
সহরের সমস্ত ঘর-বাড়ী-রাস্তা বন্ঝন্‌ 
বাঞজিয়া উঠিতেছে। 

এমন বিষম ঝড়-জল মাথায় করিয়া 
একটি ঘুবা প্যারীর নির্জন পথে বাড়ী 
ফিরিতেছে। এই যুবকের বিষয়ে আগে 
কিছু বলা দরকার। 

এর নাম উল্ফগ্যাঙ্ঈ-__জাতিতে জার্মান । 
বিপ্লবের শেষমুখে সে প্যারী-সহরে আসিগা 
একটি বাসা ভাড়া করিয়া আছে? 

উল্ফগ্যাঙ্গের লেখাপড়ার বাতিক ছিল 
বড়ই বেশী। প্যারীর বড়বড় পুস্তকালয়ে, 
সেকেলে লেখকদের লেখা পুরানো 

গ 


পুথিরাশির মধ্যে সারাদিন সে বিভোর 
হইয়া বসিয়া থাকে । এই পড়ার বাতিক 
ছাড়া! সংসার-সমাজের আর কোন-কিছুর 
ধার সে ধারিত না। সে নির্জনতা 
ভালবাসিত, লোকজনের সঙ্গে তেমন 
মেলা-মেশাও করিতে পারিত না । 

আপনার চারিদিকে এই যুবক ছাত্রট 
এক কাল্পনিক জগৎ গড়িয়া তুলিয়াছিল। 
কেন জানিনা, কেমন-করিয়া তাহার মার 
একটা ধারণা গাড়িয়া গিয়াছিল যে, 
কু-আত্মার দৃষ্টি তাহার উপরে 
পড়িয়াছে,_-তাহার কবল হইতে মুক্তির 
কোনই উপায় নাই! এই উদ্ভট ধারণা 
তাহার নিঃসঙ্গ জীবনকে ভারবহ করিয়া 
তুলিয়াছিল। স্থান-পরিবর্তনে হয়ত কোন 
উপকার দর্শিতে পারে--বন্ধুদের এই পরামর্শে 
দেশ ছাড়িস্কা সে প্যারীতে আসিয়া 
হাজির হইরাছে।-"* ০৬ 


কোন 


৪৫৩ 


উল্ফগ্র্যাঙ্গ সুখচোরা ও অমিশুক 
হইলেও, রমণী-ূপের তারিফ করিতে 
জানিত। আপনার নির্জন ঘরে বসিয়া সে 
কল্পনার রঙ্গিন নেশায় মস্গুল হইয়া 
থাকিত,_তাহার চোখের সুমুখ দিয়া 
চেনা-অচেনা কত ন্ুত্রী মুখের ছবি 
একে-একে  ভাদিয়া যাইত! তাহার 
কল্পনার রূপরসে সে মুখগুলির আদর্শ এতটা 
উচু হইয়া উঠিয়াছিল যে, বাস্তব তাহার 
কাছে কোথায় লাগে! তাহার মনের যখন 
এমনি গতিক, তখন হঠাৎ একদিন সে 
স্বপ্নে দেখিল, এক পরমা সুন্দরী তরুণীকে ! 
এই শ্ৃপরদৃষ্ট বূপপীর রূপ ছিল এমনি 
অপূর্ব, যে জাগরণেও দে আর তাহাকে 
ভুলিতে পারিল না |... ...দিনের পর দিন 
যায়, কিন্তু শয়নে-স্বপনে আহারে-ৰিহারে সেই 
সুন্দরীর স্ুত্ী মুখের স্থৃতি সে কিছুতেই ভুলিতে 
পারিল নাঁ_সে মুখের মোহ যেন ক্রমেই 
তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল 1." '** *** 

সেদিন ঝড়ের রাতে বিজন পথের পথিক 
হইয়া! উল্ফগ্যাক্গ যখন বাড়ী ফিরিতেছিল, 
তখনো তাহার মন দেই স্বপ্ন-সুন্দরীর 
সৌন্দর্য্েই বিভোর হইয়া ছিল! 

খ 

চলিতে-চধিতে উল্ফগ্রযাঙ্গ : সহরের 
যে-দিকটাতে আসিয়া পড়িল, সেদিকটাতে 
কয়েদীদের প্রাণদণ্ড হয়। 

নিকষে সোণার কষের মত, আঁধার ফুড়িয়! 
হঠাৎ, বিদ্যুৎ ঝকিয়া উঠিল --সেই ক্ষণপ্রভাক়্ 
উল্ফগ্যাঙ্গ সভয়ে দেখিল, সামনেই বধমঞ্চের 
উপরে, মাঙ্থষের মাথা-কাঁটিবার যন্ত্র 
গিলোটিন ধরাড়াইয়| রহিয়াছে! বিপ্লব তখন 


- ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


চরমে উঠিয়াছে এবং এই প্রাণঘাতী ভয়ানক 
যন্ত্র তখন প্রতিদিন শত-শত অভাগাকে 
গ্রোগ্রাসে গ্রাস করিতেছে ! সেইদিনেই এই 
বধমঞ্চের উপর দিয়া মানুষের রক্তধার! 
আ্োতের মত অবাধে বহিয়া গিয়াছে! 
দিনের আলোর সঙ্দে আবার কখন্‌ নৃতন 
বলি আসিবে, থেন সেই আশাতেই উদ্‌প্রীব 
হইয়া, এই ঘুমন্ত সহরের মাঝখানে রক্ত- 
তৃষিত গিলোটিনগুলো  স্তন্ধভাবে সার 
বাধিয়া হা-করিক! দাড়াইয়া আছে! 

উল্ফগরাঙ্গের প্রাণ ধেন হৃদয়ের ভিতরে 
বসিয়া গেল! শিহরিয়া, ভাড়াতাড়ি 
সে অন্-মুখে ফিরিতে যাইতেছে, এমন 
সময়ে দেখিতে পাইল, বধমঞ্চের সিঁড়ির 
উপরে জড়োসড়ো হইয়! ছাক্সায় মত একটি 
দেহ বসিয়া রহিয়াছে ! 

বিছ্যাতের পর বিছ্বাৎ চমকিতে লাগিল! 
যে বসিয়া আছে, সে রমণী--পরণে 
কালোরডের কাপড় । সামনে ঝুঁকিয়া 
ছুইহাতের ভিতরে পে মুখ ঢাকিয়াছে-- 
তাহার দীর্ঘ, এলমেলো চুলগুলো বৃষ্টির জলে 
স্তাতাইয়া ঘাটির *পরে লুটাইতেছে। 

উল্ফগ্যার্গ থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িল। 
হয়ত এ অভ্াগীর কোন প্রাণের আত্মীয় 
আজ এখানে পৃথিবী হইতে চিরবিদায় 
লইয়াছে, তাই এই ঝড-বুষ্টির অশীস্ত 
রাতেও সে শোকের আবেগে এই ভয়ানক 
স্থানে পাগলিনীর মত ছুটক্লা আসিয়াছে! 
এসময়ে” অনেক রমণীর রমণীয় মুখও যে 
গিলোটিনের দ্রীতেব চাপে দেহ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, দে কথাও তাহার অজান! 
ছিল না। 


৪১শ বর পঞ্চমপথ্যা_ 


উল্ফগ্রযাঙ্গ দু-প1 আগাইয়া গিয়া কোমল 
স্বরে আন্তে-আন্তে 'স্্রীলোকটিকে ডাকিল। 

সচমকে মুখ তুলিয়া, রমণী তাহার 
দিকে তাঁকাইয়া রহিল,_সে দৃষ্টি শূন্ত, 
কিন্ত কী তীব্র! 

এ কি! বিছ্াতের আলোকে এ যে 
তাহার সেই স্বপ্রচন্দরীর সুখ জাগিয়া উঠিল ! 
হ্যা, ঠিক সেই মুখ! উল্ফগ্যাঙ্গ ইহার 
জন্ত প্রস্তুত ছিল না-সে একেবারে হতভম্ব 


সেই পাঁওুর, বিষপ্-_অথচ অসীমন্ুন্দর 
মুখের দিকে স্থিরচোখে তাকাইরা উল্ফং 
গ্যাঙ্চ আবার বলিল, “এমন ঝড়-বাদলে, 
এত রাতে আপনি এখানে কেন?” 

তরুণী নীরবে গ্রিলোটিনের দিকে আঙ্গুল 
তুপিয়া ইঙ্গিত করিল। 

-গ্চিলুন, আমি আপনাকে সঙ্গে করে? 
আপনার আত্মীক-স্বনের কাছে পৌছে 
দিচ্ছি।” 

--আপন বলতে আমার কেউ নেই !” 

_কিস্ত আপনার বাড়ী আছে ত?” , 

-হ্যা ৪ 

কোথায় 2” 

কবরে 1” 

উল্ফগ্রযাঙ্গের প্রাণ দে অভাগীর ছুঃখে 
যেন গলিয়া গেল। একটু ভাবিয়া সে 
বলিল, “আমি অচেনা বলে আপনি যদি 
কিছু না মনে করেন, তাহলে বন্ধুর মত 
আমার বাড়ীতে আন্ুন। আমি এ সংসারে 
একলা বিদ্বেশী।” 

সেই গৃহহীন সুন্দরী উল্ফগ্যাঙ্গের 
সরল মুখ দেখিয়া বোধহয় তাহাকে 


স্বপ্র-সুনরী 


৪৫৭ 


বিশ্বাস করিল। কারণ, সে তখনি উঠিস্া 
তাহার পাশে আসিয়া দীড়াইল। 
গ 

তরুণীকে সঙ্গে-করিয়া উল্ফগ্যাঙ্গ তাহার 
ৰাসাবাড়ীর ঘরের ভিতরে লইয়া আসিল। 
তাহার ঘরখানি সাদীসিধে__সাজগোছের 
জীকজমক তাহাতে একেবারেই ছিল না। 

ঘরে আলো! জ্বালা হইলে পর, উল্ফ গ্যার্গ 
তাহার সঙ্গিনীকে ভাল-করিয়া দেখিবার 
সুযোগ পাইল। বাস্তবিক, তেমন রূপ 
সহজে চোখে পড়ে না! কাপড়ের ভিতর 
হইতেও তাহার স্থডৌল গড়নটি ফুটিয়া 
উঠিতেছিল। তরুণীর চোখছুটি উজ্জল ও 
ডাগর,_তবে দৃষ্টিতে এমম-একটা আশ্চর্য্য 
প্রথরতা আছে, যা দেখিলে মন্টা কেমন 
দমিয়া যার! তাহার সারাদেহে আর 
কোন গয়না ছিল না... ,*. গলার হীগাবসানো, 
চওড়া ও কাঁলোরঙের বন্ধনীটি ছাড়!। 

উল্ফগ্যা্গ এখন এই-বড় মুক্কিলে পড়িল 
যে, এত রাত্রে যুবতীকে সে কোথায় 
শুইতে দিবে! শেষটা ঠিক করিল, যুবতীর 
জন্য তার নিজের বিছানা ছাড়িয়া দিয়া, 
আজকের রাতটা সে অন্ত-কোথাও গিয়া 
কাটাইবে। কিন্তু বাই-যাই করিয়্াও যাইতে 
তাহার পা উঠ্ভিতেছিল না, এই আশ্রয়হীনা 
অপরিচিতা সুন্দরীর রূপের কুহকে সে 
একেবারে মোহিত হইয়া গিয়াছিল। 

যুবতীর ভাব-তঙ্গীতেও একটা পরিবর্তন 
আসির়াছিল। গিলোটনের কোন প্রস্ছই 
সে আর তুলিল না__তাহার মুখের উপর 
হইতে শোকের ছায়াও সরিয়া গিয়াছে। 
তাহাকে দেখিয়া যুবক-ছাত্রটি যেমন মুগ্ধ, 


চর 


৪৫৮ 


যুবককে দেখিয়া সেও যেন তেমনি অভিভূত 
হইয়া পড়িয্াছে! উল্ফপ্রযার্গ তাহাকে 
ষে আদর-যদ্র করিতেছিল, যুবতী যেন 
প্রাণমন দিয়। তাহা উপভোগ করিতেছিল! 

মনের আবেগ যখন আর কোনমতে 
বাগ, মানিল না, উল্ফগ্যাঙ্গ তখন 
আপনার হৃদয়কে প্রকাশ করিয়া! ফেলিল। 
যুবতীকে দে তাহার বিচিত্র স্বপ্ন-দেখার 
কথা বলিল এবং জানাইল যে, চোখে 
দেখিবার আগে, স্বপ্নেই সে তাহাকে ভাল 
বাসিয়াছে ! 

যুবতী একটু চঞ্চল হইক়া উঠিল। 
তারপর মৃছম্বরে বলিল, “কেন জানিনা, 
আপনাকে দেখে আমারও মন যেন কেমন 
হয়ে গেছে !” 

উল্ফগ্্যাঙ্গ উৎসাহিত হইয়া বলিল, 
“তবে আর আমাদের মিলনের বাধা কি? 
জীবনে-মরণে আমি তোমার !* 

যুবতী হঠাৎ গম্ভীর হইক্া তীব্রদৃষ্টিতে 
তাহার দিকে তাকাইয়া' বলিল, 

প্জীবনেনমরণে ?* 

_-পজীবনে-মরণে !” 

তবে, আমিও তোমার”--বলিতে- 


বদিতে যুবতী তাহার বুকে ঢলিয়া 
পড়িল। আবেগে তাহার ছুইচোখ ঢুলিয়া 
আসিল। 


উল্ফগগ্যাক্গ যুবতীকে চেয়ারের উপরে 
বাইয়া তাহার ষুখে প্রণয়ের প্রথম চুম্বন- 
রেখা আঁকিয়া দিল। তারপর যুবতীকে 
বিশ্রামের সুযোগ দিবার জন্য অধীর আনন্দে 
ঘর-ছাড়িক্া। রাস্তার বাহির হইয়া গ্রেল। 

সারারাত সুখের উত্তেজনায় মাতিয়া 


ভারতী 


সহরের পথে-পথে সে আনমনে ঘুরিয়া 
বেড়াইল) তারপর, উধার প্রথম আলোকে 
আকাশ বখন হাসিক্সা উঠিল, তখন আবার 
বাড়ীর পথে ফিরিল। 

এর মধ্যে তাহার একবারও মনে 
হইল না যে, প্রথম আলাপেই এই অপরিচিতা! 
যুবতী যে-ভাবে তাহার কাছে প্রেমস্বীকার 
করিয়াছে, তাহা কতটা অস্বাভাবিক! 

ঘ 

ঘরের ভিতরে চুকিয়া উল্ফগ্্যাঙ্গ 
দেখিল, চেয়ারের উপরে একখানি হাত 
রাখিয়া, যুবতী উপুড় হইয়া শুইয়া আছে। 

সে তাহাকে ডাকিল, কিন্তু সাড়া 
পাইল না। তাহাকে জাগাইয়। দিতে 
উল্ফগ্যাঙ্গ আস্তে-আস্তে যুবতীর একথানি হাত 
ধরিল )..* ***কিস্ত ধরিস্সাই, বিছ্যুতাহতের 
মত সে হাত ছাড়িয়া দিল! 

একি! এ যে মড়ার হাত! সে 
সভয়ে দেখিল, যুবতীর মুখ মলিন ও রক্ত- 
হীন! তাহার দেহে প্রাণ নাই ! 
*  উল্ফগ্যাঙ্গ আতকাইফ়া পিছনে হ্ঠিয়া 
আসিল। তারপর চীৎকার কঠিতে 
লাগিল। চারিদিক হইতে লোকজন আসিস্কা 
তখনি সেই ঘরের ভিতরে টুকিল। 
তাড়াতাড়ি পুলিসও ডাকিয়া আনা হইল। 

পুলিস-দারোগা। ঘরে ঢুকিয়া লাশ দেখিয়াই 


ভাত, ১৩২৪ 


কেমন-যেন স্তত্তিত হইয়া! গেল। বিস্ফীরিত 
চোখে শবের দিকে চাহিয়। সে আশ্চর্য্য 
স্বরে বলিল, “এ কি ব্যাপার! এ লাশ 


এখানে এল কি-করে? ?” 
উল্ফগ্যাঙ্গ আগ্রহের সহিত জিজ্ঞীস! 
করিল, “আপনি কি একে চেনেন?” 


৪১শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


--্বল কি, এ স্ত্রীলৌকটিকে যে কাল 
গিলোটিনে কেটে ফেল হয়েছিল !--এই- 
বলিয়া দারোগা সামনের দিকে ছু পা 
আগাইয়া আসিল। তারপর, যুবতীর হীরা- 
বসানো গলাবন্ধাট টান-মারিয়া খুলিয়া 
দিপ-_-শবদেহের মাথাটি অমনি ভাটার মত 
একদিকে গড়াইন়্া গেল। 


উল্ফগ্যাঙ্গ পাগলের মত বিকটস্বরে 


হিন্দোল-বিলাস ৪৯ 


চেঁচাইয়া উঠ্ঠিল, “পেত্বী! আমার ঘাড়ে 
পেত্বী চেপেছে ! আর আমি বাঁচব না!» 

সকলে মিগাই তাহাকে সাস্বনা দিতে 
লাগিল--কিছুতেই সে প্রবোধ মানিল না; 
তাহার দৃঢ় ধারণা হইল, কোনো প্রেতাত্মা 
এঁ যুবতীর মৃতদেহে ঢুকিয়া, তাহার কাছে 
আপিয়াছিল।"*" *** **" 

কিছুদিন পরে পাগলা-গারদে তাহার 
মৃত্যু হইল। 

শ্রীমতী রেণু রায়। 


হিন্দৌোল-বিলান 


প্রাণে মনে হিল্লোল 
বনে বনে হিন্দৌল 
মেঘে মৃদঙের বোল্‌ মৃছু-মন্থর ; 
আবণেরি ছন্দে 
কদমেরি গন্ধে 
আল তুই চঞ্চল! চির-সন্দর ! 
নিশাসে কি দৌরভ ! 
কালো চুলে মেঘ সব! 
পশ-লায় পশ লা রূপ ধর্‌ গো 9 
কালো চোখে বিদ্যুৎ 
কোনোখানে নেই খুঁৎ 
অদ্ভুত! অদ্ভুত! -তুই স্বর্গ! 
আরো কাছে আয় তুই 
কালো চোখে চোখ থুই 
ভুলে থাকি দিন-ছুই ছুনিয়ার সব, 
শুধু হাসি আর গান 
শুধু সারঙের তান 
তালোবাসামর প্রাণ--শুধু উৎসব। 


কে গেছে কে যার আর 
অতশত ভাবার 
ফুর্স্ৎ নেই আজ নেই, বন্ধু! 
তুমি আছ এই খুব 
ধ্যানে ধ'রে ওই রূপ 
ভর্পুর চিত্তের সব তন্ত। 
এ মিলনে, অশ্রুর 
মেশে যদি খাদ্‌ স্থর . 
কি হবে তা”? হয় বা কি ভেবে বিস্তর? 
কেয়া গুঁড়ি তবে মাথ, 
তুলে নে রে লাখে লাখ, 
জুই কুল বিলকুল চুলে তুই পর। 
আমি দেখি তন্মর 
চেয়ে চেয়ে মন্ময় 
শত তার! যাক্‌ হেসে লাখ, ইন্দু ১ 
যদিও এ বাদ্লায় 
বিঁকি-ডাকা কাঁজ-লাক্স 
নেই চাদ জ্যোন্নার নেই বিন্দু। 
শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ দত্ত 


কম হস্হাম কম 


একটু বাদলার হাওয়া দিয়াছে কি, 
অম্নি আমাদের গলি ছাপাইক্সা সদর 
রান্তা পর্যস্ত বস্তা বহিয়া যায়, পথিকের 
জুতাজোড়াটা ছাতার মতই : শিরোধার্্য 
হইয়া ওঠে, এবং অন্তত এই গ্রলি-চর 
ভীবেরা উভচর জীবের চেয়ে জীবনযাত্রায় 
যোগ্যতর নয় শিশুকাঁল হইতে আমাদের 
বারান্দা হইতে এইটে বছর বছর লক্ষ্য 
করিতে করিতে আমার চুল পাকিয়া গেল। 
ইহার, মধ্যে প্রায় ষাট বছর পার হইল। 
তখব বাম্প ছিল কলীয় যুগের প্রধান বাহন, 
এখন বিদ্যুৎ তাহাকে কটাক্ষ করিয়া 
হাসিতে স্থুরু করিয়াছে; তখন পরমাণু 
তত্ব পৌঁছিগ়াছিল অনৃষ্তে, এখন তাহ! 
অভাব্য হইয়া উঠিল; ওদিকে * মরিবার 
কালের পিঁপড়ার মত মানুষ আকাশে পাখা 
মেলিয়াছে, একদিন এই আকাশেরও ভাঁগ- 
বথবা। লইয়া সরিকদের মধ্যে মামল! 
চলিবে এটর্ণি তার দিন গণিতেছেন; 
চীনের মানুষ একরাত্রে তাদ্দের সনাতন 
টিকি কাটিয়া সাফ করিল, এবং জাপান 
কালসামরে এমন-এক বিপর্ধ্যয় লাফ মারিল 
যে, পঞ্চাশ বছরে পাঁচশো বছর পার হইয়! 
গ্রেল। কিন্তু বর্যার 'জধারা সম্বন্ধ 
আমাদের রাস্ার আতিথেয়তা যেমন ছিল 
তেনিই “আছে। বখন কন্গ্রেসের ক 
অক্ষরেরও পত্তন হয় নাই তখনো এই পথের 
পথিকবধুদের বর্ষার, গান ছিল-_ 
কতকাল পরে পদচারিকরে 
ছখসাগর সাতরি পার হবে? 


আর আজ যখন হোমরুলের পাকা 
ফলটা প্রায় আমাদের গৌঁফের কাছে 
ঝুলিয়া পড়িল--আজও দেই একই গান-- 
মেঘ্মল্লার রাগেণ, যতিতালাভাং । 

ছেলেবেলা হইতেই কাগুটা দেখিয়া 
আসিতেছি সুতরাং ব্যাপারটা! আমাদের কাছে 
অভাবনীয় নয়। যা অভাবনীয় নয় তা 
লইয়া কেহ তাবনাই করে না। আমরাও 
ভাবন! করি নাই, সহই করিপ্লাছি। কিন্তু 
চিঠিতে যে-কথাটা অমনিতে চোখ এড়াইয়া 
যায় সেটার নীচে লাইন কাটা দেখিলে যেমন 
বিশেষ করিয়া মনে লাগে, আমাদের রাস্তার 
জলাশয়তার নীচে তেমনি জোড়া লাইন 
কাটা দেখিয়া, শুধু মনটার মধ্যে নয় আমাদের 
গাড়ির চাকাতেও, ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগিল 1 
বর্ধাও নামিয়াছে ট্র্যাম-লাইনের মেরামতও 
স্থুরু । যার আরম্ভ আছে তাঁর শেষও আছে 
স্তা়শান্্রে এই কথা বলে, কিন্তু ট্র্যামওয়ালা- 
দেয় অন্তায় শাস্ত্রে মেরামতের আর শেষ 
দেখি না। তাই এবার লাইন-কাটার 
সহযোগে যখন চিৎপুর রোডে জলম্রোতের 
সঙ্গে জনমতের ছন্দ দেখিয়া দেহমন 
আর্্ব হইতে লাগিল তখন অনেক দ্িন 
পরে গভীরভাবে ভাবিতে লাগিলাম, সহা 
করি কেন? 

সন্থ না করিলে যে চলে এবং ন! 
করিলেই য়ে ভালো চলে চৌরম্গী অঞ্চলে 
একবার পা! বাড়াইলেই তা বোবা যাঁয়। 
একই সহর, একই স্যুনিসিপালিটি, কেবল 
তফাঁৎটা এই, আমাদের সয় ওদের সয় 


.৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


না। যদি চৌরঙ্গী রাস্তার পনেরো আনার 
-হিস্সা দ্র্যামেরই থাকিত, এবং রাস্তা উৎখাত 
করিয়া লাইন মেরামত এমন জুমধুর গজ- 
গমনে চলিত আজ তবে ট্র্যাম কোম্পানির 
দিনে আহার রাত্রে নিদ্র থাকিত না। 

আমাদের নিবীহ ভালোষান্যাটি বলেন, 
“সেকি কথা! আমাদের একটু অন্গুবিধা 
হইবে বলিয়াই কি ট্র্যাঞ্ের রাস্তা মেরামৎ 
হইবে না?” 

প্হইবে বই কি! কিন্তু এমন আশ্চর্য্য 
সুস্থ মেজাজে এবং দীর্ঘ মেয়াদে নয়।” 

নিরীহ ভালোমানুষটি বলেন--“সে কি 
সম্ভব?” 

যা হইতেছে তার চেয়ে আরো ভালো 
হইতে পারে এই ভর্সা ভালোমানুষদের 
নাই বলিয়্াই অহরহ চক্ষের জলে তাদের 
বক্ষ ভাসে, এবং তাদের পথঘাটেরও প্রায় 
সেই দশা । এমনি করিয়া ছুঃখকে আমরা 
সর্বাঙ্গে মাথি এবং ভাঙা পিপের আলকাত্রার 
মত সেটাকে দেশের চারদিকে গড়াইয়! 
ছড়াইয়া পড়িতে দিই। " 

কথাটা শুনিতে ছোটো, কিন্তু আসলে 
ছোটো নয়। কোথাও আমাদের কোন কর্তৃত্ব 
আছে এটা আমর! কিছুতেই পুরামাত্রায় 
বুঝিলাম না। বইয়ে. পড়িম্াছি, মাছ ছিল 
কাচের টবৈর মধ্যে) সে অনেক মাথা 
খুড়িয়া অবশৈষে বুঝিল ধে-কীচটা জল নয়। 
তার পরে দে বড় -লাশয়ে ছাড়া পাইল, 
তবু তার এট! বুঝিতে সাহস ইইলনা যে, 


জন্টা কাচ নয়? তাই সে একটুখানি 


জারগাতেই ঘুরিতে লাগিল। এ মাথা- 
ঠৃকিবার ভয়টা আমাদেরও হাড়েমাসে 


কর্তীর ইচ্ছায় কর 


৪৬১ 


জড়ানো, তাই যেখানে সাতার চলিতে 
পারে সেখানেও মন চলে না। অভিমন্থা 
মায়ের গর্ভেই বহে প্রবেশ করিবার বিদ্যা: 
শিখিল, বাহির হইবার বিদ্যা শিখিল না, 
তাই সে সব্ধাঙ্গে সপ্তরথীর মারটা খাইয়াছে। 
আমরাও জন্মিবার পুক্দ হইতেই বীধা-পড়িবার : 
বিছ্যাটাই শিখিলাম, গাঠখুঁলিবার বিগ্াটা 
নয়) তারপর জন্মমাত্রই বুদ্ধিটা হইতে স্থুরু 
করিয়া চলা-ফেরাটা পর্যন্ত পাকে পাকে.। 
জড়াইলাম, আর সেই হইতেই জগতে যেখানে : 
যত রথী আছে, এমন কি পদাতিক পর্যন্ত, ; 
সকলের মার খাইয়া মরিতেছি। মাহষকে, | 
পুথিকে, ইসারাকে, গণ্ডাকে বিনাবাক্যে 
পুরুষে পুরুষে মানিয়া চলাই এমনি আমাদের : 
অভ্যন্ত, যে, জগতে কোথাও যে আমাদের 
কর্তৃত্ব আছে তাহা চোথের সাম্নে সশরীরে 
উপস্থিত হইলেও কোনোমতেই ঠাহর হয় না, 
এমন কি, বিল1তী চষমা পরিলেও না'। 
মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় 
কথাটাই এই যে, কর্তৃত্বের অধিকারই 
মনুষ্যত্বের অধিকার । নান! মন্ত্রে, নানা 
শ্লোকে, নানা বিধিবিধানে এই কথাট! 
যে-দেশে চাপা পড়িল, বিচারে পাছে এতটুকু 
ভুল হয় এই জন্য .যে-দেশে মানুষ স্বাচারে 
আপনাকে আষ্টেপিষ্টে বাধে, চলিতে গেলে 
পাছে দুরে খিয়া পড়ে এইজন্য নিজের 
পথ নিজেই ভাঙিয় দেয়, সেই দেশে ধর্মের 
দোহাই দিয়া মানুষকে নিজের পরে 
অপরিসীম অশ্রদ্ধা করিতে শেখানে! হয় এরং 
সেই দেশে দাস তৈরি করিবার জন্য সকলের 
চেয়ে বড় কারখানা খোলা হইয়াছে। 
আমাদের র্বজপুরুষেরাও শাস্ত্রীয় গাস্ভীর্য্যের 
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সঙ্গে এই কথাই বলিয়া থাকেন_ 
ণ“তোমর! ভঙ্গ করিবে, তোমরা পারিবে না, 
অতএব তোমাদের হাতে কর্তৃত্ব দেওয়া 
চলিবে না।” 

আর যাই হোক, মন্গ-পরাশরের এই 
আওয়াজটা! ইংরেক্ি গলাক্স ভারি বেলুর 
বাজে, তাই আঁমর! তাদের যে-উত্তরটা দিই 
সেটা তাদেরই সহঙ্জ সুরের কথা । আমরা 
, বলি, ভুল করাটা তেমন সর্বনাশ নয় 
স্বাধীনকর্তৃত্ব না-পাঁওয়াটা যেমন। ভুল 
করিবার স্বাধীনতা থাকিলে তবেই সত্যকে 
পাইবার স্বাধীনতা থাঁকে। নিখুঁত নির্ভল 
হইবার আশায় যদি নিরস্কুশ নিজ্জীব হইতে 
হয় তবে তার চেয়ে নাহয় তুলই 
করিলাম । 

আমাদের বলিবার আরো কথা আছে। 
কর্তৃপক্ষদের এ-কথাও ম্মরণ করাইতে পারি 
যে, আজ তোমরা আত্মকর্তৃত্বের মোটর 
গাড়ি চালাইতেছ কিন্তু একদিন রাত-থাকিতে 
যখন গোরুর গাড়িতে ফাত্রা স্থরু হইয়াছিল 
তখন খাল-খন্দর মধ্য দিয় চাঁক-ছুটোর 
আর্তনাদ ঠিক জয়ধ্বনির মত শোনাইত না। 
পার্জামেন্ট বরাবরই ডাইনে বীয্ধে প্রবল 
ঝাঁকানি খাইয়া এক নজির হইতে আর-এক 
নঙ্িরের লাইন কাটিতে কাটিতে আসির়াছে, 
গোড়াগুড়িই গ্ীমরোলার-টানা পাকা রাস্তা 
পায় নাই কত ঘুষঘাধ, ঘুযাঘুষি, দলাদলি, 
অবিচার এবং অব্যবস্থার মধ্য দিয়! সে হেলিয়। 
হেলিয়া চলিয়াছে। কখনো রাজা, কখনো 
গিজ্জা, কখনো জমিদার, কখনো বা মদ- 
ওয়ালারও স্বার্থ বহিয়াছে। এমন-এক 
সময় ছিল সদন্তেরা যখন জরিমানা ও 


তারতী 
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শাসনের ভয়েই পাঁলামেন্টে হাজির হইত। 
আর গলদের কথা বদি বল, কবেকার কালে 
সেই আগ্মালগ্ড আমেরিকার সম্বন্ধ হইতে 
আরস্ত করিয়া আজকের দিনে বোয়ার যুদ্ধ 
এবং ডার্ডানেলিস মেসোপোটেমিয়া পর্য্স্ত 
গলদের লম্বা কর্দ দেওয়া যায়; ভারতবিভাগের 
ফর্দটাও নেহাৎ ছোটো নয়--কিন্ত সেটার 
কথায় কাজ নাই। আমেরিকার রাষ্ট্রতন্্রে 
কুবের দেবতার চরগুলি যেসকল কুকীন্ডি 
করে সেগুলো সামান্য নয়। ড্রেফুসের 
নির্যাতন উপলক্ষ্যে ফ্রান্সের রাষ্্রতন্ব্ে সৈনিক- 
প্রাধান্তের যে-অন্তায় প্রকাশ পাইয়াছিল 
তাহাতে রিপুর অন্ধশক্তিরইত হাত দেখা 
যায়। এ সকল সত্বেও আজকের দিনে 
এ-কথার কারো মনে সন্দেহ লেশমাত্র নাই যে, 
আত্মকর্তৃত্বের চির-সচলতার বেগেই মানুষ 
ভুলের মধ্য দিয়াই ভুলকে কাটায়, অন্তায়ের 
গর্ভে ঘাড়-মোড় ভাঙিয্া! পড়িয়া ও ঠেলাঠেলি 
করিয়। উপরে ওঠে । এইজন্য মানুষকে পিছ- 
মোড়া বাধিয়া তার মুখে পায়সান্ন তুলিয়া 
দেওয়ার চেয়ে তাকে স্বাধীনভাবে অন্্ 
উপার্জনের চেষ্টায় উপবাসী হইতে দেওয়াও 
ভালো । 

এর চেয়েও একটা বড কথা আমার্দের 
বলিবার আছে, _সে এই যে, রাষ্ট্রীয় আজ্ম- 
কর্তৃত্বে কেবল বে স্থব্যবস্থা বা দা্রিত্ববোধ 
জন্মে তা নয়, মানুষের মনের আয়তন বড় 
হয়। কেবল পল্লীসমার্সে, বা ছোটোছোটে। 
সামাজিক শ্রেণীবিভাগ যাদের মন বদ্ধ, রাষটীয় 
কর্তৃত্বের অধিকার পাইলে তবেই মানুষকে 
বড় পরিধির মধ্যে দেখিবার তারা৷ জুষোগ 
পার । এই স্থযোগের অভাবে প্রত্যেক 
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মানুষ মানুষহিসাবে ছোটো হইয়া থাকে। 
এই অবস্থার সে যখন মন্ুষাত্বের বৃহৎ 
ভূমিকার উপরে আপন জীবনকে না ছড়াইয়া 
দেখে তখন তার চিন্তা তার শক্তি তার 
আশাভরসা সমস্তই ছোটো হইয়া যায়। 
মানুষের এই আত্মার খর্বত! তার প্রাণনাশের 
চেয়ে ঢের বেশি বড় অমঙ্গল। ভূমৈব স্ুথং নান্লে 
সৃখমস্তি। অতএব ভূল-চুকের সমস্ত আশঙ্কা 
মানিয়া লইয়াও আমর! আত্মকর্তৃত্ব চাই। আমরা 
পড়িতে পড়িতে চলিব--পৌহাই তোমার, 
আমাদের এই পড়ার দিকেই তাকাইয়! 
আমাঁদের চলার দিকে বাধা দিয়ো না। 

এই জবাবই সত্য জবাব। যদি নাঁ 
ছোঁড়বান্দ। হইয়া কোনো একগু'য়ে মানুষ 
এই জবাঁব দিয়া কর্তৃপক্ষকে বেজার করিয়া 
তোলে তবে সেদিক হইতে সে 106270৫ 
হইতে পারে কিন্তু এদিক হইতে বাহবা! 
পায়। অথচ ঠিক এই জবাবটাই যদি আমাদের 
সমাজকর্তাদের কাছে দাখিল করি, যদি 
বলি, “তোমরা বল, যুগটা কলি, আমাদের 
বুদ্ধিটা কম, স্বাধীন বিচারে আমাদের ভু 
হয়, স্বাধীন বাবহারে আমরা অপরাধ করি, 
অতএব মগজটাকে অগ্রাহ করিয়! পুঁথিটাঁকে 
শিরোধার্ধ্য করিবার জন্যই আমাদের নত- 
শিরটা তৈরি, কিন্তু এতবড় অপমানের কথা 
আমরা মানিব না,” তবে চণ্ডীমণ্ডপের চক্ষু 
রাঙা হইয়া ওঠে এবং সমাজকর্তী তখনি 
সামাজিক 12607717৩7৮এর হুকুম জারি 
করেন। ধারা পৌলিটিকাল , আকাশে 
উড়িবার জন্ত পাখা ঝট্পট্‌ করেন তারাই 
সামাজিক দীড়ের উপর পাঁ-ছুটোকে শক্ত 
শিকলে জড়াইয়া রাখেন। 

৮ 


কর্তীর ইচ্ছা কন্ম 
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আসল কথা, নৌকাটাকে ডাইনে 
চালাইবার জন্যও যে হাল, বীয়ে চাঁলাইবাঁর 
জন্যও সেই হাল। একটা মূলকথা! আছে 
সেইটেকে আয্ত্ত করিতে পারিলেই 
সমাজেও মানুষ সতা হয়, রাষইব্যাপারেও 
মানুষ সতা হয়। সেই মুলকথাটার ধারণ! 
লইয়াই চিৎপুরের সঙ্গে চৌরঙ্গীর তফাৎ। 
চিৎপুর একেবারেই ঠিক করিয়া আছে যে, 
সমস্তই উপরওয়ালার হাতে। তাই সে 
নিজের হাত খালি করিয়া চিৎ হইয়া রহিল । 
চৌরঙ্গী বলে, কিছুতে আমাদের হাত নাই 
এ যদ্দি সত্যই হইত তবে আমাদের হাত- 
ছুটোই থাকিত না। উপরওয়ালার হাতের 
সঙ্গে আমাদের হাতের একটা অবিচ্ছিন্ন 
যোগ মাছে চৌরঙ্গী এই কথা মানে বলিয়াই 
জগত্টাকে হাত করিয়াছে, আর চিৎপুর 
তাহা মানে না বল্য়াই জগৎটাঁকে হাতছাড়া 
করিয়া ছুই চক্ষুর তার! উন্টাইয়৷ শিবনেত্র 
হইয়া রহিল। . 

আমাদের ঘর-গড়া কুণো নিক্মকেই 
সব চেয়ে ঝড় মনে করিতে হইলে চোঁথ 
বুজিতে হয়। চোঁথ চাহিলে দেখি, বিশ্বের 
আগাগোড়া একটা বৃহৎ নিয়ম আছে। 
নিজের চেষ্টায় সেই নিয়মকে দখল করাই 
শক্তিলাভ, সমৃদ্ধিলাভ, দুঃখ হইতে পরিভ্রাণ- 
লাভ-এই নিশ্চিত বোধট।াই বর্তমান 
যুরোপীক সভ্যতার পাকা ভিৎ। বাক্তি- 
বিশেষের সফলতা কোনো বিশেষ বিধানে 
নয়। বিশ্ববিধানে- এইটে শক্ত করিয়া 
জানাতেই শক্তির ক্ষেত্রে যুরোপের এতবড় 
মুক্তি। 

আমরা কিন্ত ছুই হাত উপ্টাইন্জ| দীর্ঘ- 


নখ 
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নিশ্বাস ফে্িয়া বলিতেছি-_কর্ভার ইচ্ছা 
কর্্ম। সেই কর্তাটিকে,--ঘরের বাপদীদা, 
বা পুলিসের দারোগা, বা পাণ্ড পুরোহিত, 
ৰা স্থৃতিরত্ব, বা শীতলা, মনসা, ওলাবিবি, 
দক্ষিণরায়, শনি, মঙ্গল, রাছু, কেতু,_ প্রভৃতি 
হাজার রকম নাম দিয়া নিজের শক্তিকে 
হাজার টুক্রা করিয়া আকাশে উড়াইক়া 
দ্রিই। 

কালেজী পাঠক বলিবেন--আমরা ত 
এসব মানিনা! আমরা ত বসম্তর টীক! 
লই) ওঞাউঠো ভুইলে স্থুনের জলের পিচ 
কিরি লইবার আয়োজন করি) এমন 
কি, মশা-বাহিনী ম্যালেরিয়াকে আজো 
আমরা দেবী বলিয়া খাড়া করি নাই, 
তাকে আমরা কীটগ্ত কীট' বলিরাই 
গণ্য করি ;-এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রতরা 
তাবিজটাকে পেটভরা পিলের উপর ঝুলাইয়া 
রাখি। 

মুখে কোন্টাকে মানি বা নাই মানি 
তাতে কিছু আসে যায় না কিন্তু এ মানার 
বিষে আমাদের মনের ভিতরট'! জঙ্জরিত। 
এই মানসিক কাপুরুষতার ভিত্তি একটা 
চরাচরব্যাপী. অনিশ্চিত ভয়ের উপর। অথণ্ড 
বিশ্বলিয়মের মধ্যে প্রকাশিত অখণ্ড বিশ্বশক্তিকে 
মানি না বলিয়াই হাজার রকম ভয়ের 
কল্পনায় বুদ্ধিটাকে আগেভাগে বরখাস্ত 
করিয়া বসি। ভয় কেবলি বলে, কি 
জানি, কাজ কি! ভয় জিনিসটাই এই 
রকম! আমাদের বরাঁজপুরুষদদের মধ্যেও 
দেখি, রাজ্যশাসনের কোঁনৌএকট! ছিত্র 
দিয়া ভয় টুকিলেই তারা পাশ্চাত্য শ্বধন্মকেই 
ভুলিয়া যায়-যে পরব আইন তাদের 


ভারতী 


ভীদ্র, ১৩২৪ 


শক্তির ফ্রুব নির্ভর তারই উপর চোখ 
বুজিরা কুড়াল চালাইতে থাকে । তখন 
ন্তায-রক্ষার উপর ভরসা চলিয়া যায়, 
প্রেষ্টিজ রক্ষাকে তার চেয়ে বড় মনে 
করে,এবং বিধাতার উপর টেকা দিয়া 
ভাবে প্রজার চোখের জলটাকে গায়ের জোরে 
আগামানে পাঠাইতে পারিলেই তাদের পক্ষে 
লঙ্কার ধোঁয়াটাকে মনোরম করা যায়। 
এইটেইত বিশ্ববিধানের প্রতি অবিশ্বাস, নিজের 
বিশেষ বিধানের প্রতি ভরসা! । এর মূলে 
ছোটো ভয়, কিন্বা ছোটো লোভ, কিন্বা 
কাজকে সোজা! করিবার অতি ছোট চাতুরী। 
আমরাও অন্ধভয়ের তাড়ায় মনুয্যধন্ম্রটাকে 
বিসর্জন দিতে রাজি। বাতিব্যস্ত হইয়া, 
যেখানে যা-কিছু আছে এবং নাই, সমস্তকেই 
জোড়হাত করিয়া মানিতে লাগির়াছি। 
তাই আমরা জীববিজ্ঞান বা বস্তবিজ্ঞানই 
পড়ি আর রাষ্ট্রতম্ত্রের ইতিহাসে পরীক্ষাই 
পাশ করি-কর্তীর ইচ্ছা কর্ম*_এই 
বীজমন্ত্টাকে মন হইতে ঝাড়িয়! ফেলিতে 
পারি না। তাই, বদ্দিচ আমাদের একালের 
ভাগ্যে দেশে অনেকগুলি দশের কাজের 
পত্তন হইয়াছে তবু আমাদের সেকালের 
ভাগ্যে সেই দশের কাজ একের কাজ 
হইয়া উঠিবার জন্ত কেবলি ঠেলা মারিতে 
থাকে। কোথা হইতে খামক! একটা-না- 
একটা কর্তা ফুঁড়িয়া ওঠে। তার এক- 
মাত্র কারণ, যেদশের কথা হইতেছে 
তার ওঠে বনে, খাক দাস, বিবাহ ও 
চিতারোহণ করে এবং পরকালে পিগ্ড 
লইতে হাত বাড়ীয় কর্তীর ইচ্ছাক্স ; কিসে 
পাপ কিসে পুণ্য, কে ঘরে ঢুকিলে হু'কার 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা: 


চলে না, মরুভূমি ধূধু করে? তার উপরে, 
মেই অচলতাটাকে লইয়াই মানুষ যখন বুক 
ফোলায় তখন গওভ্তোপরি বিস্ফোটকং | 

ধর্ম বলে, মানুষকে বদি শ্রদ্ধা নাকর 
তবে অপমানিত ও অপমানকারী কারো 
কল্যাণ হয় না। কিন্ত ধর্্মতন্্ বলে, 
মান্ষকে নির্দয়ভাবে অশ্রদ্ধা করিবার বিস্তা- 
রিত নিক্ষমাবপী যদি নিখুঁৎ করিয়া ন| 
মান তবে ধর্মতরষ্ট হইবে। ধন্ম বলে, 
জীবকে নিরর৫থক কষ্ট যে দেয় সে আত্মাফেই 
হনন করে। কিন্তু ধর্শতন্্ বলে, যত 
অসহ্‌ কষ্টই হোক্‌, বিধবা মেয়ের মুখে যে 
বাপ মা! বিশেষ তিথিতে অন্জল তুলিয়া 
দেয় সে পাপকে লালন করে। ধর্ম বলে, 
অন্থশোচন। ও কল্যাণকর্মের দ্বারা অন্তরে 
বাহিরে পাপের শোধন। কিন্তু ধর্মমতন্্ 
বলে, গ্রহণের দিনে বিশেষ জলে ডুব দিলে, 
কেবল নিজের নয়, চোদ্দপুরুষের পাপ 
উদ্ধার। ধর্ম বলে, সাগরগিরি পার হইয়া 
পৃথিবাটাকে দেখিয়া লণ্ড, তাতেই মনের 
বিকাশ। ধর্মতন্ত্র বলে, সমুদ্র যদি পারাপার 
কর তবে খুব লম্বা করিগা নাকে খৎ 
দিতে হইবে। ধর্ম বলে, যেমান্ুয যথার্থ 
মানুষ, সে যে-ঘরেই জন্মাক্‌ পুজনীয়, ধন্ম- 
তন্ধ ধলে যে মানুষ ব্রাহ্মণ মেযত বড় 
অভাজনই হোক মাথার পা তুলিবার যোগ্য । 
অর্থাৎ মুক্তির মন্ত্র পড়ে ধর্ম আর দাসত্বের 
মন্ত্র পড়ে ধর্ধতন্ত্র। 

আমি জানি একদিন একজন রাজা 
কলিকাতায় আর-এক রাজার সঙ্গে 
দেখা করিতে গিষ়্াছিলেন। বাড়ি বার 
তিনি কালেজে পাশ-করা সুশিক্ষিত। 


- কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 


৪৬৭৯ 


অতিথি যথন দ্রেখা সারিয়া গাড়িতে 
উঠিবেন এখন সময় বাড়ি ধার তিনি 
রজার কাপড় ধরিয়া টানিলেন, বলিলেন-- 
“আপনার সুখে পান 1” গাড়ি ধার তিনি 
দানে পড়ির! মুখের পান ফেলিলেন, কেনন! 
সারথী মুসলমান। এ কথ। জিজ্ঞাসা করি- 
বার অধিকারই নাই, “সারথী যেই হোক্‌ 
মুখের পান ফেলা যায় কেন?” ধর্ম 
বুদ্ধিতে বা কম্ধবুদ্ধিতি কোথাও কিছুমাত্র 
আটক না থাইলেও গাড়িতে বসিয়া স্বচ্ছন্দে 
পান খাইবার স্বধানতাটুকু যে-দেশের 
মানুষ অনায়াসে বর্জন করিতে প্রস্তত 
সেদেশের লোক স্বাধীনতার অন্ত্যেষ্টি 
সৎকার করিয়াছে। অথচ দেখি যারা 
গোড়ায় কোপ দেয় তারাই আগার জল 
ঢাপিবার জন্য ব্যস্ত । 

নিষ্ঠা পদার্থের একটা শোভা আছে। 
কোনো কোনে বিদেণা এদেশে আসিয়! 
সেই শোভার ব্যাখ্যা করেন। এটাকে 
বাহির হহুতে তারা সেই-ভাবেই দেখেন 
একজন আর্ট পুরানো ভাঙা বাড়ির 
চিত্রযোগ্যতা যেমন করিয়া দেখে,-তার 
বাসযোগ্যতার খবর লয় না! ন্বান্যাত্রার 
পরবে বরিশাল হইতে কাঁলকাতায় আসতে 
গঙ্গান্নানের যাত্রী দেখিয়াছি, তার বেশীর 
ভাগ স্ত্রীলোক । ্টীমারের ঘাটে ঘাটে 
রেলোয়ের স্টেশনে ষ্টেশনে তাদের কষ্টের 
অপমানের সীমা (ছল না। বাহিরের দিক 
হইতে এহ ব্যাকুল সহিষ্ণতার সৌন্দধ্য 
আছে। কিন্তু আমাদের দেশের অন্তর্যামী 
এই অন্ধ নিষ্ঠার সৌন্দর্ধ্কে গ্রহণ করেন 
নাই। তিনি পুরস্কার দিলেন না, শাস্তিই 


বর 


৪৭০ 
দিলেন। ছুঃখ বাড়িতেই চলিল। এই 
মেয়েরা মানত-স্বস্তযয়নের বেড়ীর মধ্যে 
যে-পব ছেলে মানুষ করিয়াছে ইহকালের 
সমস্ত বস্তর কাছেই তার! মাথা হেট 
করিল এবং পরকালের সমস্ত ছায়ার 
কাছেই তারা মাথ! খুঁড়িতে লাগিল। 
নিজের কাজের বাধাকে রাস্তার বাকে 


বাঁকে গাড়ির দেওয়াই এদের কাজ, এবং 
নিজের উন্নতির অন্তরায়কে আকাশ-পরিমাণ 
উচু করিয়া! তোলাকেই এর! বলে উন্নতি। 
সত্যের জগ্ঘ মানুষ কষ্ট সহিবে এইটেই 
সুন্দর। কাণা-বুদ্ধি কিন্া খোঁড়া-শক্তির 
হাত হইতে মানুষ লেশমাত্র কষ্ট যদি 
সয় তবে সেটা কুদৃশ্ত । কারণ, বিধাতা 
আমার্দের মব চেয়ে বড় যে-সম্পদ দিয়াছেন 
-ত্যাগ স্বীকারের বীরত্ব--এই কষ্ট তারই 
বেহিসাবী বাজে খরচ । আজ তারই নিকাস 
আমাদের চলিতেছে-_ইছার খণের ফর্দটাই 
মোটা । চোখের সামনে দেখিরাছি হাজার 
হাঁজার মেসে পুরুষ পুণ্যের সন্ধানে যে- 
পথ দিয়! স্নানে চলিয়াছে ঠিক তারই ধারে 
মাটিতে পড়িয়। একটি বিদেশী রোগী মরিল, 
সে কোন্‌ জাতের মানুষ জানা ছিল না 
বলিয়া কেহ তাহাকে ছুঁইল না। এই ত 
খণদায়ে দেউলিয়ার লক্ষণ। এই কষ্টসহিষুঃ 
পুণ্যকামীদের নিষ্ঠা দেখিতে সুন্দর কিন্ত 
ইহার লোকসান নর্বনেশে। যে-মন্ধতা 
মানুষকে পুণ্যের জন্ত জলে ম্লান করিতে 
ছোটায় সেই অন্কতাই তাকে অজানা মুমূর্ুর 
সেবায় নিরন্ত করে। একলব্য পরম নিষ্ঠুর 
দ্রোপাঁচার্যকে তাঁর বুড়! আঙুল কাটিয়া দিল, 
কিন্তু এই অন্ধ নিষ্টার দ্বারা সে নিজের 


ভারতী 


ভান্র, ১৩২৪ 


চিরজীবনের তপন্তাফল হইতে তার সমস্ত 


আপন জনকে বঞ্চিত করিয়াছে। এই যে 
মূঢ় নিার নিরতিশয় নিক্ষলতা, বিধাতা 
ইহাকে সমাদর করেন . না__কেননা ইহা 


তার দানের অবমাননা । গয়াতীর্ঘথে দেখা 
গেছে, যে-পাণ্ডার না? আছে বিদ্ভা না আছে 
চারিত্র, ধনী জ্ত্ীলোক রাশি রাশি টাকা 
ঢালিয়া৷ দিয়া তার পা পুজা করিয়াছে। 
সেই সময়ে তার ভক্তিবিহবলতা ভাবুকের 
চোখে সুন্দর কিন্তু এই বিচলিত নিষ্ঠা, 
এই অপরিমিত বদীন্ততা কি সত্য দয়ার 
পথে এই শ্ত্রীলোককে এক-পা অগ্রসর 
করিয়াছে? ইহার উত্তর এই যে, তবুত সে 
টাকাটা খরচ করিতেছে; সে যদি পাণ্ডাকে 
পবিত্র বলিয়া ন মানিত তবে টাকা খরচ 
করিতই না, কিনব! নিগের জন্ত করিত। 
সে কথা ঠিক,_কিন্তু তার একটা সপ্ত 
লাভ হইত এই যে, সেই খরচ-না-করাটাকে 
কিম্বা নিজের জন্য খরচ-করাটাকে সে ধর্ম 
বলিয়া নিজেকে ভোলাইত না,__এই মোহের 
দাসত্ব হইতে তার মন মুক্ত থাকিত। 
মনের এই মুক্তির অভাবেই দেশের. শক্তি 
বাহিরে আদিতে পারিতেছে না!। 
যাকে চোখ বুজিয়া চাল'নো অভ্যাস করানো 


কেননা 


হইয়াছে, চোখ খুলিঘ্া চলিতে তার পা 
কাপে, অঙ্গগত দাসের মত যে কেবল 
মনিবের জন্তই প্রাণ দিতে শিখিরাছে, 


আপনি, প্রভু হইজ্জা স্বেচ্ছায় ভ্যারধন্মের 
জন্ত প্রাণ দেওয়া তার পক্ষে অসাধ্য? 
এই জন্ভই আমাদের পাঁড়াগায়ে অন্ন জল 
স্বাস্থ্য শিক্ষা আনন্দ সমস্ত আজ ভাটার মুখে ! 
আত্মশক্তি না জাগাইতে পাকিলে পল্লীবাসার 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


উদ্ধার নাই--এই কথা মনে করিয়া, নিজের 
কল্যাণ নিজে করিবার শক্তিকে একটা 
বিশেষ পাড়ায় জাগাইবার চেষ্টা করিলাম। 
একদিন পাড়ায় আগুন লাগিল; কাছে 
কোথাও এক ফোটা জল নাই) পাড়ার 
লোক দীড়াইয়৷ হায় হায় করিতেছে। 
আমি তাদের বলিলাম, “নিজের মজুরী দিয়া 
যদি তোমর! পাড়ায় - একটা! কুয়ো খুঁড়িক়া 
দাও আমি তার বীধাইবার খরচা দিব। 
তারা ভাবিল পুণা হইবে এ সেয়ান! 
লোকটার, আর তার মজুরী জোগাইব 
আমরা, এটা ফাঁকি!” সে কুয়ো খোঁড়া 
হইল না, জলের কষ্ট রহিয়! গেল, আর 
আগুনের সেখানে বাধা নিমন্ত্রণ। 

এই যে অটল দুর্দশা, এর কারণ,-_ 
গ্রামের যা-কিছু পুর্তকার্্য তা এ পর্য্যন্ত 
পুণোর প্রলোভনে ঘটিয়াছে। তাই মানুষের 
সকল অভাবই পুরণ করিবার বরা হয় 
বিধাতার পরে নয় কোনো আগন্থকের 
উপর। পুণোর উমেদার যদি উপস্থিত 
না থাকে তবে এর! জল না-খাইর! মরিয়া 
গেলেও নিজের হাতে এক কোদাল মাটিও 
কাটিবে না। কেননা এরা এখনো সেই 
বুড়ির কোল থেকে নামে নাই যে বুড়ি 
এদের জাতিকুল ধর্মকর্ম ভালোমন্দ শোওয়া- 
বসা সমস্তই বাহির হইতে বাঁধিয়া দিয়াছে। 
ইহাদের দোষ দিতে পারিনা, কেনন!, ঝুড়ি 
এদের মনটাকেই আফিম থাঁওয়াইয়া ঘুম 
পাড়াইয়াছে। কিন্তু অবাক হইতে হয় 
যখন দেখি, এখনকার কালের শিক্ষিত 
যুবকেরা, এমন কি, কলেজের তরুণ ছাত্রেরাও 
এই বুড়িতন্তের গুণ গাছিতেছেন। ভারত- 

নি 


কর্তার ইচ্ছায় কন্মম 


৪৭১ 


ধাত্রীর কীথে চড়িতে দেখিয়া 
গর্ব--বলেন, ওটা বড় উচ্চ 
হইতে পা মাটিতেই পড়ে 
না, বলেন, এ কাথে থাকিরাই আত্মকর্তৃত্বের 
রাজদও হাতে ধরিলে বড় শোভা হইবে। 

অথচ স্পষ্ট দেখি, ছঃখের পর ছুঃখ, 
ছুর্ভিক্ষের পর ছুভিক্ষ; যমলোকের যত- 
খুলি চর আছে সবগুলিই আমাদের ঘরে 
ঘরে বাসা লইল। বাঘে ভাকাতে তাড়া 
করিলেও যেমন আমাদের অস্ত্র তুলিবার 
হুকুম নাই তেমনি এই অমঙ্গলগুলো লাফ 
দিয়া যখন ঘাড়ের উপর দাত বসাইতে আসে 
তখন দেখি সামাজিক বন্দুকের পাস নাই। 
ইহাদিগকে খেদাইবার অস্ত্র জ্ঞানের অস্ত্র, 
বিচার বুদ্ধির অন্ত্র। বুড়ির শাসনের প্রতি 
ধাদের অটল তারা বলেন, “এ 
অস্ত্র কি আমাদের একেবারে নাই? 
আমরাও সায়ান্স, শিখিব এবং যতট! পারি 
খাটাইব |” অস্ত্র একেবারে নাই বলিলে 
অন্যনক্তি হয় কিন্তু অন্ত্র-পাসের আইনট! 
বিষম কড়া । অস্ত্র ব্যবহার করিতে দিয়াও 
যতটা না-দিতে পারা যায তারই উপর 
যোলমানা ঝোক। ব্যবহারের গড 
এতই, তার একটু এদিক-ওদিক হইলেই 
এত দুর্জয় কানমলা) সমস্ত গুরু 
পুরোহিত, ভাগাতাবিজ, সংস্কত শ্লোক 
ও মেয়েলি মন্থ এত ভে ভয়ে সাবধানে 
বাচাইয়া চলিতে হয় থে, ডাকাত পড়িলে 
ডাকাতের চেয়ে অনভ্যাসেপর বন্দুকটা লইয়াই 
ফীপরে পড়িতে হয়। 

যাই হোক্‌, পপায়ের বেড়িটা অক্ষয় 
হোক্‌” বপিয়াই যখন আশীর্বাদ করা হইল 


বর্ষকে সনাতন 
ইহাদের ভারি 
জায়গা, ওখান 


ভক্তি 


চ 


৪৭২ 


তখন দয়ালু লোক -এ-কথাঁও বলিতে বাধ্য 
যে, “মানুষদের কাধে করিয়া বেড়াইতে 
প্রস্তুত হও!” যতরাজ্যের জাতের বেড়া, 
আচারের বেড়া মেরামত করিয়া পাকা করাই 
যদি পুন্রুজ্জীবন হয়, যদি এমনি করিয়া 
জীবনের ক্ষেত্রকে বাধাগ্রস্ত ও বুদ্ধির 
ক্ষেত্রকে সন্কীর্ণ করাই আমাদের গৌরবের 
কথা হয়-তবে সেই সঙ্গে একথাও 
বলিতে হয়, এই অক্ষমদের ছুই বেল! 
লালন করিবার জন্য দল বাঁধো। কিন্তু ছুই 
বিপরীত কুলকে এক সঙ্গে বাচাইবার 
সাধ্য কোনো শক্তিমানেরই নাই। তৃষার্ভের 
ঘড়া-ঘট সমস্ত চুরমার করিবে, তার 
পরে চালুনি দিয়া জল আনিতে ঘন ঘন 
ঘাটে-ধরে আনাগোনা, এ আবদার বিধাতার 
সহ হয় না! 

অনেকে বলেন, এদেশে পদে পর্দে এত 
যে ছুঃখ দারিদ্র্য তাঁর মূল কারণ এখান- 
কার সম্পূর্ণ শীসনভার পরজাতির উপর। 
কথাটাকে বিচার করিয়। দেখা দরকার । 

ইংরেজ রাষ্্রনীতির মূলতত্বই, রাষ্ট্রতন্ত্ের 
সঙ্গে প্রজাদের শক্তির যোগ । এই রাষ্ট্র 
তন্ত্র চিরদিনই একতরফা আধিপতোর 
বুকে শেল হানিক়্াছে একথা আমাদের 
কাছেও কিছুমাত্র ঢাকা নাই। এই কথাই 
সরকারী বিদ্যালয়ে আমর! সদরে বসিয়া 
পড়ি, শিখি, এবং পড়িয়া এগজামিন পাস 
করি। এ-কথাটাকে এখন আমাদের কাছ 
হইতে ফিরাইকা লইবার মার উপাক 
নাই। 

কন্গ্রেস বল, লীগ বল, এ-সমস্তর মূলই 
এইখানে । যেমন যুরোপীয় সায়ান্সে আমাদের 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


সকলেরই অধিকারটা সেই সায়ান্সের 
প্রকৃতিগত, তেমনি ইংরেজ রাষ্টরতন্থে 
ভারতের প্রজার আপন অধিকার সেই 
রাষ্ট্রনীতিরই জীবনধর্মের মধ্যেই । কোনো 
একজন বা দশজন বা পাচশোজন 
ইংরেজ বলিতে পারে ভারতীয় ছাত্রকে 
সায়ান্স শিখিবার সুযোগটা না দেওরাই ভাল 
কিন্ত সায়ান্স সেই পাঁচশো ইংরেজের কঠকে 
লজ্জা দিয়া বজন্বরে বলিবে, “এস 
তোমরা, তোমাদের বর্ণ যেমনি হোক, 
তোমাদের দেশ যেপানেই থাক্‌, আমাকে 
গ্রহণ করিয়া শক্তি 
তেমনি কোনো দশজন বা দশহাজার জন 
ইংরেজ রাজসভার মঞ্চে বা খবরের 
কাগজের স্তান্তে চড়িয়! বলিতেও পারে, যে 
ভারতশাসনতন্ত্রে ভারতীয় প্রজার কর্তৃত্বকে 
নানা প্রকারে প্রবেশে বাধা দেওয়াই ভালো, 
কিন্তু সেই দশহাজার ইংরেজের মন্ত্রণাকে 
তিরস্কার করিরা ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি বজস্বরে 
বলিতেছে, “এস তোমরা, তোমাদের বণ 


লাভ কর।” 


যেমনি হোক তোমাদে দেশ যেখানেই 
থাক্‌, ভারতশাসনতন্ত্রে ভারতীয় প্রজার 


আপন অধিকার আছে, তাহা গ্রহণ কর!” 
কিন্তু ইংরেজেব রাষ্ট্রনীতি আমাদের 
বেলাকপ খাটে না এমন একটা কড়। জবাব 
শুনিবার আশঙ্কা আছে। ন্তারতবর্ষে ব্রাহ্মণ 
যেমন বলিয়াছিল, উচ্চতর জ্ঞানে ধর্মে কর্মে 
শৃত্রের অধিকার নাই, 'এ3 সেই রকমের 
কথা। কিন্ত ব্রাহ্মণ এই অধিকারভেদের 
ব্যবস্থাটাকে আগাগোড়া পাকা করিয়া 
গীথিয়াছিল-_বাহাকে বাহিবে পন্থু করিবে 
তার মনকেও পন্থু করিয়াছিল জ্ঞানের 


৪১শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


দিকে গোড়া কাটা! পড়িলেই কর্মের দিকে 
ডালপালা আপনি শুকাইয়া যায়! শূদ্রের 
সেই জ্ঞানের শিকড়টা কাটতেই আর 
বেশি কিছু করিতে হয় নাই_-তারপর 
হইতে তার মাথাটা! আপনিই মুইয়! পড়ি 
ব্রাহ্মণের পদরজে আসিয়া ঠেকিয়া রহিল। 
ইংরেজ আমাদের জ্ঞানের দ্বার বন্ধ করে 
নাই,--অথচ সেইটেই মুক্তির সিংহদ্বার। 
রাজপুরুষেরা সেজগ্ত বোধ করি মনে মনে 
আপ্‌্সোস্‌ করেন এবং আস্তে আস্তে 
বিষ্তালয়ের ছুটো একটা জানলাদরজা'ও বন্ধ 
করিবার গতিক দেখি,_কিন্ত তবু একথা 
তারা কোনোদিন একেবারে ভুলিতে পারিবেন 
না যে, সুবিধার খাঁতিরে নিজের মনুষাত্বকে 
আঘাত করিলে ফলে সেটা আত্মহত্যার 
মতই হয়। 

ভারতশাসনে আমাদের স্তাষ্য অধিকারট! 
ইংরেজের মনম্তত্বের মধ্যেই নিহিত এই 
আশার কথাটাকে যদি আমাদের শক্তি 
দিয়া ধরিতে পারি তবে ইহার জন্য বিস্তর 
ছুঃখ সহা, ত্যাগ করা, আমাদের পক্ষে 
মহজ হ্য়। যদি আমাদের তুর্বল অভ্যাসে 
বলিয়া বমি, কর্তার ইচ্ছা কণ্ম, ওর আর 
নড়চড় নাই, তবে যে গ্্গভীর নৈরাশ্ত 
আসে, তার ছুই রকমের প্রকাশ দেখিতে 
পাই ১--হয় গোপনে চক্রান্ত করিয়া আকম্মিক 
উপদ্রবের বিস্তার করিতে থাকি, নর ঘরের 
কোণে বসি্য়। পরস্পরের কানে-কানে বলি, 
অমুক লাঁটসাহেব ভালো কিন্বা মনা, অমুক 
ব্যক্তি মন্ত্রিসভায় সচিব থাকিতে আমাদের 
কল্যাণ নাই, ম.ল” সাহেব ভারতসচিব 
হইলে হয় ত আমাদের সুদিন হইবে নর ত 


কত্তার ইচ্ছার কম্মন 
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আমাবের ভাগ্যে এই বিড়াল বনে গিয়া 
ব্নবিড়াণ হইয়া উঠিবে। অর্থাৎ নৈরাস্তে, 
হয় আমাদের মাটির তলার স্ুরঙ্গের মধ্যে 
ঠোলয়া শক্তির বিকার ঘটায়, নর গৃহকোণের 
বেঠকে বদাইয়া শক্তির বার্থতা স্থষ্টি করে। 
হয় উন্মাদ করিয়া তোলে, নর হাবা করিয়া 
রাখে । 

কিন্তু মনুষ্যস্বকে আিশ্বাস করিব না, 
এমন জোরের সঙ্গে চলিব, যেন ইংরেজ 
রাষ্ট্রনীতির মধো কেবল শক্তিই সত্য নহে, 
নীতি তার চেয়ে বড় সত্য। প্রতিদিন 
তার বিরুদ্ধতা দেখিব; দেখিব স্থার্থ- 
পরতা, ক্ষমতাপ্রিপরতা, লোভ, ক্রোধ, ভয় 
ও অহস্কার সমস্তরই লীলা চলিতেছে, কিন্ত 
মান্গষের এই রিপুগুলো৷ দেইখানেই আমার্দের 
মারে, যেখানে আমাদের অস্তরেও রিপু 
আছে, যেথানে আমরাও ক্ষুদ্র ভয়ে ভীত, 
ক্ষুদ্রলোভে লু, যেখানে আমাদের পরস্পরের 
প্রতি ঈর্ষা বিদ্বেষ অবিশ্বাস। যেখানে 
আমরা বড়, আমরা বার, আমরা ত্যাগী 
তপন্বী শ্রদ্ধাবান, সেখানে অন্তপক্ষে যাহা 
মহৎ তাহার সঙ্গে আমাদের সতা যোগ 
হয়, -সেখানে অন্ত পক্ষের রিপুর মার 
খাইয়াও তবু আমরা জরী হই, বাহিরে 
না হইলেও অন্তরে। আমরা ধদি ভীতু 
হই, ছোটো হই, তবে ইংরেজ গবমেন্টের 
নীতিকে খাটো করিক্া! তার রিপুটাকেই 
প্রবল করিব। যেখানে ছুইপক্ষ লইয়া 
কারবার সেখানে ছুই পক্ষের শক্তির যোগেই 
শক্তির উৎকর্ষ, ছুই পক্ষের দুর্বলতার যোগে 
চরম দুর্বলতা । অব্রাঙ্ষণ যখনি জোড়হাতে 
অধিকারহানতা মানিক়া লইল, ত্রাক্ষণের 


গজ 
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অধঃপতনের গর্তটা তখনি গভীর করিয়া 
খোঁড়া হইল। সবপ ছূর্বল্র পক্ষে যতবড় 
' শক্ত, দুর্বল সবলের পক্ষে তার চেয়ে কম- 
বড় শত্রু নয়! 

একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ রাজপুরুষ 
আমাকে বলিয়াছিলেন, “তোমরা প্রাক্সই 
বল পুলিস তোমাদের পরে অত্যাচার করে, 
আমিও তা অবিশ্বাস করি ন! কিন্ত তোমরা 
ত তার প্রমাণ দাও না।৮ বল! বাহুল্য, 
পুলিসের সঙ্গে লাঠালাঠি মারামারি কর 
একথা তিনি বলেন না। কিন্তু অন্যায়ের সঙ্গে 
লড়াইত গায়ের জোরে নয়, সে ত তেজের 
লড়াই, সে তেজ কর্তব্যবুদ্ধির। দেশকে 
নিরস্তর গীড়ন হইতে বাঁচাইবার জন্য 'এক- 
দল লোকের ত বুকের পাটা থাকা চাই, 
অন্তায়কে তাঁরা প্রাণপণে প্রমাণ করিবে, 
পুনঃপুনঃ ঘোষণা করিবে । জানি. পুলিসের 
একজন চৌকিদারও একজন মানুষমাত্র নয়, 
সে একটা! প্রকাণ্ড শক্তি। একটি পুলিসের 
পেয়াদাকে বীচাইবার জন্ত মকদমায় 
গবমেন্টের হাজার হাঁজার টাকা খরচ 
হয়। অর্থাৎ আদালত্-মহাসমুদ্র পার হইবার 
বেলায় পেয়ারার জন্য সরকারী গ্রীমার, 
আর "গরীব ফরিয়াদীকে তুফানে সীতার দিয়া 
পার হইতে হইবে, একখানা কলার ভেলা'ও 
নাই। এ যেন একরকম স্পষ্ট করিয়! বলিয়া 
দেওয়া, বাপু, মার যদি খাও তবে নিঃশবে 
মরাটাই অতীব স্বাস্থাকর। এর পরে 
আর হাত পা চলে না। প্রেষ্টিজ,! ওটা 
যে আমাদের অনেকদিনের চেনা লোক। 
এত কর্তা, ত ত আমাদের কবিকন্কণের 
চণ্ডী, এত বেহুলীকাব্যের মনসা, স্তায় ধর্ম 


তে 


রত 


ভারতী 


ভীদ্র, ১৩২৪ 


সকলের উপরে ওকেই ত পুজা দিতে হইবে, 
নহিলে হাড় গুঁড়া ভইয়া যাইবে! অতএব 
যা দেবী রাজ্যশাদনে 
প্রেট্িজ-রূপেণ সংস্থিতা 
নমন্তন্তৈ নমন্তান্তৈ 
নমস্তন্তৈ নমোনমঃ । 
কিন্ত ইহাই ত অবিষ্া, ইহাই ত মায়া । 
যেট! স্কুলচোথে প্রতীয়মান হইতেছে তাই 


কি সত্য? আসল সত্তা আমাকে লইয়াই 
গবমেন্ট। এই সত্য সমস্ত রাজপুরুষের 
চেয়ে বড়। এই সত্যের উপরই ইংরেজ বলী 


_সেই বল আমারও বল। ইংরেজ 
গবমেন্টও এই সত্যকে হারায়, যদি এই 
সত্যের বল আমার মধ্যেও না থাকে। 
আমি যদি ভীরু হই, ইংরেজ রাষ্ট্রতদ্বের 
নীতিতত্বে আমার যদি শ্রদ্ধা না থাকে 
তবে পুলিস অত্যাচার করিবেই, ম্যাজিস্ট্রেটের 
পক্ষে সুবিচার কঠিন হইবেই, গ্রেষ্টিজ, 
দেবতা নর-বলি দাবী করিতেই থাকিবে 
'এবং ইংরেজের শাসন ইংরেজের চিরকালীন 
ওতিহ্াসিক ধর্মের প্রতিবাদ করিবে । 

এ কথার উত্তরে শুনিব “রাষ্ট্রতত্ত্ে 
নীতিই শক্তির চেয়ে সত্য এই কথাটাকে 
পারমার্থিকভাবে মানা চলে কিন্তু 
ব্যবহারিকভাবে মানিতে গেলে বিপদ আছে, 
অতএব হয় গোপনে পরম-নিঃশব্দ গরম- 
পন্থা-নয়ত প্রেস্‌ এক্টের মুখ-থাবার নীচে 
পরম*্নিঃশব্দ নরম পন্থা 1” 


হা, ,পবিপদ আছে বই কি, তবু 
জ্ঞানে যা সতা ব্যবহারেও তাঁকে সত্য 
করিব |” 


পকিন্ত আমাদের দেশের লোকেই ভ. 


নব 
সর 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


কিন্বা লোভে ন্যায়ের পক্ষে সাক্ষ্য দিবে 
না, বিরুদ্ধেই দিবে 1৮ 

“এ কথাও ঠিক। তবু সত্যকে মানিয়া 
চলিতে হইবে !” 

“কিন্ত আমাদের দেশের লোকেই প্রশংসা 
কিম্বা পুরস্কারের লোভে ঝোপের মধ 
হইতে আমার মাথায় বাঁড়ি মারিবে।” 

“একথাও ঠিক! তবুও সত্যকে মানিতে 
হইবে 1» 

“এতটা! কি আশা করা যায় ?% 

হা, এতটাই আশা করিতে হইবে, 
ইন্তার একটুকুও কম নয়! গবমেন্টের 
কাছ হইতেও আমরা বড় দাবীই করিব 
কিন্ত নিজেদের কাছ হুইতে তার চেয়ে 
আরো বড় দাবী করিতে হইবে, নহিলে 
অন্তর দাবী টিকিবে না। এ কথা মানি, 
সকল মানুষই বলিষ্ঠ হয় না এবং অনেক 
মানুষই ছুর্ধল) কিন্তু সকল বড় দেশেই 
প্রত্যেক দিনই অনেকগুলি করিয়া মানুষ 
জন্মেন ধারা সকল মানুষের প্রতিনিধি-_ 
ধারা সকলের ছুঃখকে আপনি বহেনু, 
সকলের পথকে আপনি কাটেন, বারা 
সমস্ত বিরুদ্ধতার মধোও মনুষ্যত্বকে বিশ্বাস 
করেন এবং ব্যর্থতার গভীরতম অন্ধকারের 
পুর্ব প্রান্তে অকুণোদয়ের প্রতীক্ষায় জাগিযা 
থাকেন। তারা অবিশ্বাসীর সমস্ত পরিহাসকে 
উপেক্ষা করিয়া জোরের সঙ্গে বলেন__ 
স্বললমপানস্ত ধর্শবস্ত ত্রারতে মহতো ভয়াং৮”-- 
অর্থাৎ কেন্্রস্থলে যদি স্বপ্লমাত্রও ধর্ম থাকে 
তৰে পরিধির দিকে বাশি রাশি ভরকেও 
ভয় করিবার দরকার নাই। রাষ্ট্রতত্বে 


নীতি যদি কোরনাখানেও থাকে তাবে 


কর্তার ইচ্ছায় কণ্ম 
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তাহাকেই নমস্কার__তীতিকে নয়, ভীতিকে 


নয়! ধর্ম আছে, অতএব মরা পর্যান্ত 
মানিয়াও তাহাকে মানিতে হইবে । 
মনে কর ছেলের শক্ত ব্যামো। সেজন্ত 


দুর হইতে স্থরং ইংরেজ সিভিল সার্জনকে 
আনিয়াছি। খরচ বড় কম করি নাই। 
বদি হঠাৎ দেখি তিনি মন্ত্র পড়িয়া মারিয়া 
ধরিয়া ভূতের ওঝার মত বিষম ঝাড়াঝুড়ি সুরু 
করিলেন, রোগীর আত্মাপুরুষ ত্রাহি ত্রানি 
করিতে লাগিল তবে ডাক্তারকে জোর করিয়াই 
বঝলিব,_-“দোহাই সাহেব, ভূত ঝাড়াইবেন না, 
চিকিৎসা করুন।” তিনি চোখ রাঙাইয়! 
বলিতে পারেন, পতুমি কে হে! আমি 
ডাক্তার যাই করিনা তাই ভাক্তারি !” ভয়ে 
যদি বুদ্ধি দমিয়া না যায় তবে তাঁকে আমার 
একথা বলিবার অধিকার আছে “ফে-ডাক্তারি 
তত্ব লইয়া তুমি ভাক্তার আমি তাকে 
তোমার চেয়ে বড় বলিয়াই জানি, তার 
মূলোই তোমার মুল্য 1” 

এই যে অধিকার এর সকলের চেয়ে 
বড় জোর এ ডাক্তার সম্প্রদায়েরই 
ডাক্তারিশান্ত্রে এবং ধর্মনীতির মধ্যে। 
ডাক্তার যতই আস্ফালন করুক এই বিজ্ঞান 
এবং নীতির দোহাই মানিলে লঙ্জ* ন! 
পাইয়া সে থাকিতেই পারে না। এমন 
কি, রাগের মুখে সে আমাকে ঘুষিও মারিতে 
পারে--কিন্তক তবু আন্তে আস্তে আমার 
সেলাম এবং সেলামিটি পকেটে করিয়া 
গাড়ীতে বসার চেয়ে এই থুষির মূল্য 
বড়। এই ঘুষিতে সে আমাকে যত 
মারে, নিজেকে তার চেয়ে বেশী মারে। 
তাই বলিতেছচি, যে-কথাটা ইতরজের কথা 


৪৭৬ 


নয় কেবলমাত্র ইংরেজ আমলাদের কথা, সে- 
কথায় যদি আমরা সায় না দিই তবে আজ 
ছুঃখ ঘটিতে পারে কিন্তু কাল ছুঃখ কাটিবে। 

দেড়শো ব্ছর ভারতে ইংরেজ-শীসনের 
পর আজ এমন কথা শোনা গেল, মাদ্রাজ 
গবমেণ্ট ভালোমন্দ যাই করুক বাংলা 
দেশে তা লইয়া দীর্ঘনিশ্বাসটি ফেলিবার 
অধিকার বাঙালীর নাই এতদিন এই 
জাঁনিতাম, ইংরেজের অথণ্ড শাসনে মাদ্রাজ 
বাংলা পাঁঞ্াব মারাঠা ভিতরে বাহিরে এক 
হইয়। উঠিতেছে এই গৌরবই ইংরেজ 
সাম্রাজ্যের মুকুটের কোহিনুর মণি। বেল্‌- 
জিয়ম ও ফ্রান্সের দুর্গতিকে আপন ছুর্তি 
মনে করিয়া ইংরেজ যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে 
ছুটিয়াছে, সমুদ্রের পশ্চিম পারে যখন এই 
বার্তা, তখন সমুদ্রের পূর্ব্বপারে এমন নীতি 
কি একদিনে খাটিবে যে, মান্রীজের ভালো" 
মন্দ সুখ ছুঃখে বাঙালীর কোনো মাথা" 
ব্যথা নাই? এমন হুকুম কি আমরা মাথা 
হ্রেট করিয়া মানিব? একথা কি নিশ্চয় 
জানিনা যে, মুখে এই হুকুম যত জোরেই 
হাকা হউক্‌ অন্তরে ইহার পিছনে মস্ত 
একটা লজ্জা আছে? ইংরেজের সেই 
অন্যায়ের গোপন লজ্জা আর আমাদের 
মনুষ্যত্বের প্রকাশ্ত সাহস-- এই ছুস্পের মধ্যে 
মিল করিতে হইবে। ইংরেজ ভারতের 
কাছে সত্যে বন্ধ; ইংরেজ যুরোপীর 
সভ্যতার দায়িত্ব বহিম্া এই পূর্ব দেশে 
আসিয়াছে; সেই সভ্যতার বাণীই তাহার 
প্রতিশ্রুতি বাণী। সেই দলিলকেই আমরা 
সব চেয়ে বড় দ্বলিল করিয়া চলিব,-এ কথা 
তাকে কখনই বলিতে নিব না যে, ভারত- 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


বর্ষকে আমরা টুক্র! ট্রক্রা করিয়া মাছ 
কাটা করিবার জন্তই সমুদ্র পার হইয়া 
আসিয়াছি। 

যেজাতি কোনো বড় সম্পদ পাইয়াছে 
সে তাহা দেশে দেশে দিকে দিকে 
দান করিবার জন্তই পাইয়াছে। যদি সে 
কূপণতা করে তবে মে নিজেকেই বঞ্চিত 
করিবে। যুরোপের প্রধান সম্পদ, বিজ্ঞান, 
এবং জনসাধারণের এক্যবোধ ও আত্ম- 
কর্তৃত্ব লাভ। এই সম্পদ এই শক্তি 
ভারতকে দিবার মহৎ দায়িত্ই ভারতে 
ইংরেজশাসনের বিধিদত্ত রাজ-পরোয়ানা 
এই কথা শাসনকর্তাদদের স্মরণ করাই- 
বার ভার আমাদের উপরেও আছে। 
কারণ, দুইপক্ষের যোগ না হইলে বিস্বৃতি 
ও বিকার ঘটে। 

ইংরেজ নিজের ইতিহাসের দোহাই 
দিয়া এমন কথা বলিতে পারে__“জন- 
সাধারণের আত্মকর্ৃত্বট যে একটি ৭স্ত 
জিনিস তা আমরা নানা বিপ্ীবের মধ্য দিয়া 
তবে বুঝিষ্বাছি এবং নানা সাধনার মধ্য দিয়া 
তবে সেটাকে গড়িয়া তুলিয়াছি 1” একথা 
মানি। জগতে এক-এক অগ্রগামী দল 
এক-এক বিশেষ সত্যকে আবিষ্কার করে। 
দেই আবিষ্কারের গোড়ায় অনেক ভূল, 


অনেক দুঃখ, অনেক ত্যাগ আছে। কিন্ত 
তার ফল যারা পায় তাহাদিগকে সেই 
ভুল সেই ছুঃখের সমস্ত লম্বা রাস্তাটা 


মাড়াইতে- হয় নাঁ। দেখিলাম, বাঙালীর 
ছেলে আমেরিকায় গিয়া হাতে কলমে 
এঞ্জিন গড়িল এবং তার তত্ব শিখিয়া 
লইল কিন্তু আগুনে কাৎলি চড়ানো হইতে 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সু করিয়া স্টীম এঞ্জিনের সমস্ত খীতি- 
হাঁসিক পালা যনি তাকে সারিতে হইত 
তবে সত্াধুগের পরমায়ু নহিলে তার 
কুলাইত না? মুরোপে যাহা গজাইসা 
উঠিতে বহুধুগের রৌদ্র বৃষ্টি ঝড় বাতাস 
লাগিল জাপানে তাহ! শিকড় স্ুদ্ধ পুতিবার 
বেলার বেশি সমর লাগে নাই। আমাদের 
চরিত্রে ও অভ্যাসে যদ্দি কর্তৃশক্তির বিশেষ 
অভাব ঘটিয়া থাকে তবে আমাদেরই 
বিশেষ দরকার কর্তৃত্বের চর্চা । ব্যক্তি- 
বিশেষের মধ্যে কিছু নাই এট। যদি গোড়া- 
হইতেই ধরিয়া লও তবে তার মধ্যে 
কিছু যে আছে দেই আবিধার কোনো 
কালেই হইবে না। আত্মকত্ৃত্বের সুষোগ 
দিয়া আমাদের ভিতরকার নূতন নৃতন 
শক্তি আঁবিফারের পথ খুলিয়া দাও__ 
সেটাকে রোধ করিয়া রাখিয়া যদি 
আমাদের অবজ্ঞা কর এবং বিশ্বের কাছে 
চিরদিন অবজ্ঞাভাজন করিয়া রাখ তবে 
তাঁর চেয়ে পরম শক্রতা আর-কিছু হইতেই 
পারে না। ডাইনে বাঁয়ে হু'পা বাড়াই লেই 
যার মাথা ঠক্‌ করিয়া দেয়ালে গিয়া ঠেকে 
তার মনে কখনো কি সেই বড় আশ! 
টি'কিত্বেই পারে যার জোরে মানুষ সকল 
বিভাগে আপন মহত্বকে প্রাণ পিক়্াও সপ্রমাণ 
করে? 

দেখিয়াছি, ইতিহাসে যখন প্রভাত হয় 
সুধ্য তখন পূর্বদিকে ওঠে বটে কিন্ত সেই 
সঙ্গেই উত্তরে দক্ষিণে পশ্চিমে আলো! 
ছড়াইফা! পড়ে । এক-এক ইঞ্চি করিয়! 
ধাপে ধাপে যদি জাতির উন্নতি হইত তবে 
ষ্ভাকালকেও হার মানিতে হইত। মানুষ 


কর্তীর ইচ্ছায় কর্ম 


৪৭৭ 
আগে সম্পূর্ণ যোগ্য হইবে তার পরে 
স্থযোগ পাইবে এই কথাটাই যদি দত্য 


হয় তবে পৃথিবীতে কোনে! জাতিই আজ 
স্বাধীনতার যোগ হয় নাই। ডিমক্রেসির 
দেষাক্‌ করিতেছ ! কিন্তু যুরোপের জন- 
সাধারণের মধ্যে আজও প্রচুর বীভৎসতা 
আছে-_-সে সব কুৎ্সার কথা ঘাটিতে ইচ্ছা 
করে না! বদি কোনে! কর্ণধার ঝলিত এই 
সমস্ত যতক্ষণ আছে ততক্ষণ ডিমক্রেসি 
তার কোনো অধিকার পাইবে না তবে 
বীভৎসতা ত থাকিতই, আবার সেই পাপের 
স্বাভাবিক প্রতিকারের উপায়ও চলিয়া 
যাইত। 

তেমনি আমাদের সমাজে, 
ব্ক্তিস্বাতন্ত্রোর ধারণায়, দুর্বলতা যথেষ্ট 
আছে সে কথা ঢাকিতে চাহিলেও ঢাকা! 
পড়িবে না। তবু আমরা মাত্বক্ভৃত্ব 
চাই। অন্ধকার ঘরে এককোণের বাতিটা 
মিট্মিট, করিয়া জলিতেছে বলিয়া যে 
আর-এককোণের বাতি জালাইবার দাবা 
নাই এ কাজের কথা নয়। যে-দিকের 
যে-সল্তে দিয়াই হোক আলো জালাই 
চাই । আজ মনুষ্যত্বের দেয়ালি মহোতৎসবে 
কোনো দেশই তার সব বাতি পুরা 
জ্বালাইয়া উঠিতে পারে নাই--তবু উৎসব 
চলিতেছে । আমাদের ঘরের বাতিট! কিছু- 
কাল হইতে নিবিরা গেছে--তোমাদের 
শিখা হইতে যদি ওটাকে আলাইয়া লইতে 
যাই তবে তা লইয়া রাগারাগি করা 
কলাণের নহে । কেননা, ইহাতে তোম! 
দের আলো কমিবে না, এবং উৎসবের 
আলো বাড়িয়া উঠিবে। 


আমাদের 
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উত্দবের দেবতা আজ আমাদিগকে 
ভিতর হইতে ডাকিতেছেন । পাণ্ডা কি 
আমাদের নিষেধ করিয়। ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারিবে? সে যে কেবল ধনী যজমাঁনকেই 
দেখিলে গদগদ হইয়া ওঠে, ক্যানাডা 
অদ্ট্রোলিয়ার নামে সে ষ্টেশন পর্যাস্ত ছুটিয়। 
যায়-_-আর গরীবের বেলায় তার ব্যবহার 
উপ্টা_-এটা ত সহিবে না, দেবতা যে 
দেখিতেছেন। ইহাতে স্বপ্নং অন্তর্যামী যদি 
লজ্জারূপে অন্তরে দেখা না দেন, তবে 
ক্রোধ রূপে বাহির হইতে দেখা 
দিবেন । 

কিন্ত আশার কারণটা উহ্থাদের মধ্যেও 
আছে, আমাদের মধ্যেও আছে । বাঙালীকে 
আমি শ্রদ্ধা করি। আমি জানি আমাদের 
যুবকদের যৌবনধর্্ম কখনই চিরদিন ধার- 
করা বার্ধক্যের মুখস পরিয়া বিজ্ঞ সাজিবে 
না। আবার আমরা ইংরেজের মধ্যেও এমন 
মহাত্। বিস্তর দেখিলাম ধারা স্বজাতির 
কাছে লাঞ্চনা সহিয়াও ইংরেজ ইতিহাস- 
বৃক্ষের অমৃত ফলটি ভারতবাসীর অধিকারে 
আনিবার জন্য উৎ্স্ৃক। আমাদের তরফেও 
আমরা তেমনি মান্গুষের মত মানুষ চাই যারা 
বাহির হইতে ছুঃথ এবং স্বজনদের নিকট 
হইতে ধিক্কার সইতে প্রস্তত। যার! 
বিফলতার আশঙ্কাকে অতিক্রম করিয়া 
মনুষ্যত্ব প্রকাশ করিবার জন্য ব্যগ্র। 

ভারতের জরাবিহীন জাগ্রত ভগবান 
আজ আমাদের আত্মাকে আহ্বান করিতে- 
ছেন, ধে আত্মা অপরিমেক্। যে আত্মা 
অপরাজিত, অমৃতলোকে যাহার অনন্ত 
আধকার, অথচ যে আত্মা আজ অন্ধ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


প্রথা ও প্রৃত্বের অপমানে 
লুকাহয্কা। আঘাতের পর আঘাত বেদনার 
পর বেদনা দিয়া তিনি ভাঁকিতেছেন, 
আত্মনং বিদ্ধি! আপনাকে জান। 

আজ আমরা সম্মুখে দেখিলাম বৃহৎ 
এই মানুষের পৃথিবী, মহৎ এই মানুষের 
ইতিহান। মানুষের মধ্যে ভূমাকে আমরা 
প্রত্যক্ষ করিতেছি ; শক্তির রথে চড়িয়া তিনি 
মহাকালের রাজপথে চলিয়াছেন, রোগ 
তাপ বিপদ মৃত্যু কিছুতেই তাহাকে বাধা 
দিতে পাপল না, বিশ্বপ্রকৃতি বরমাল্যে 
তাহাকে বরণ করিয়া লইল, জ্ঞানেগ 
জ্যোতির্ময় ভিলকে ত।র উচ্চললাট মহ্বোজ্জল, 
অতিদূর ভবিষ্যতের শিথরচুড়া হইতে তার 
জন্য আগমনীর প্রভাত রাগিণী বাজিতেছে। 
সেই ভূমা আজ আমার মধ্যেও আপনার আসন 
খুঁজিতেছেন ! ওরে অকাল-জরা-জঞ্জরিত, 
আত্ম-অবিশ্বাসী ভীরু, অসতাভারাবনত মূঢ়, 
আজ ঘরের লোকদের লইয়া ক্ষুদ্র ঈর্ষায় 
ক্ষুদ্র বিদ্বেষে কলহ কারবার দিন নয়, 
আজ; তুচ্ছ আশা তুচ্ছ পদমানের জন্ট 
কাডাদের মত কাড়াকাড়ি করিবার সময় 
গেছে, আভ সেই মিখা অহঙ্কার দিয়া 
নিজেকে ভুলাইয়া রাখৰ না, যে অহঙ্কার কেবল 


ধুলায় মুখ 


আপন গুহকোনণের অন্ধকারে লালিত হইগা 
ম্পদ্ধী করে, বিরাট বিশ্বমভার সন্গুখে যাহা 
অন্যকে অপবাদ দিয়া 
আত্মপ্রসাদলাভের চেঞ্তা অক্ষমের [চভ্তাবনোদন, 
আমাদের তাঙতাতে কাজ লাই । বুগে যুগে 
আমাদের পুষ্ত পুঞ্জ অপরাধ জমিয়া উঠিল, 
তাহার ভারে আমাদের পৌরুষ দলিত, 
আমাদের বিচারবুদ্ধি মুমূর্য,সেই বু 





উপহাসত লজ্জিত । 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা 


শতাব্দীর আবর্জনা আঙ্গ সবলে সতেজে 
তিরস্কত করিবার দিন। সম্মুখে চলিবার 
প্রবলতম বাধা আমাদের পশ্চাতে; 
আমাদের অতীত তাহার সন্মোহনবাণ দিয়া 
আমাদের ভবিষ্যংকে আক্রমণ করিয়াছে; 
তাহার ধুলিপুঞ্জে শুক্ষপত্রে সে আজিকা'র 
নৃতনযুগের প্রভাতন্ত্্যকে ম্লান করিল, নব- 
নব অধ্যবসায়ণীল আমাদের যৌবনবন্ম্রকে 
অভিভূত করিয়া দিল, আজ নির্পম বলে 
আমাদের সেই পিঠের দিকটাকে মুক্তি 
দিতে হইবে তবেই নিতাসন্ুখগামী মহৎ 
মন্গষ্যত্ধের সহিত ঘোগ দিয়া আমরা অসীম 
বার্তার লজ্জা হইতে বাচিব, সেই মনুষ্যত্ব 
যে মুড়যজয়ী, যে চিরজাগরুক, চির সন্ধান- 
রত, ঘে বিশ্বকন্মার দক্ষিণ হস্ত, জ্ঞানজ্যোতি- 


গান ৪৭৯ 


বাহিরের ছুঃখ শ্রাবণের ধারার মত 
আমাদের মাথার উপর নিরন্তর বর্ষিত 
হইয়াছে, অহরহ এই দুঃখভোগের যে তাঁমসিক 
অশুচিতা, আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
হইবে। প্রাক্শ্চিন্ত কোথায়? 
নিজের মধ্যে নিজের ইচ্ছায় ছুঃখকে বরণ 
করিয়া । সেই ছুঃখই পবিত্র হোমাপ্রি,সেই 
আগুনে পাপ পুড়িবে, মুঢ়তা বাষ্প হইয়া 
উড়িয়া যাইবে, জড়তা ছাই হইয়া মাটিতে 
মিশাইবে। এন প্রভু, তুমি দীনের প্রভু 
নও! আমাদের মধ্যে যে অদীন, যে 
অমর, যে প্রভূ, যে ঈশ্বর আছে, হে মহেশ্বর 
তুমি তাহারই প্রড়-ডাক মাজ তাহাকে 
তোমার রাজসিংহাঁসনের দর্ষিণপার্থ্ে ! দীন 
লজ্জিত হউক, দাস লীগ্তিত ভউক, 


তাহার 


রালোকিত মতের পথে যে চিরযাত্রী, মুড তিরস্কৃত হইয়া চির-নিব্বাসন গ্রহণ 

যুগঘগের নবনব তোরণদ্বারে যাহার-জর্ধ্বনি করুক্‌। 

উচ্ছসিত হইরা দেশেদেশান্তরে প্রতিধ্বনিত । শ্রীরবান্দ্রনাথ ঠাঁঝুর । 
গান 


দেশ দেশ নন্দিত করি মন্জ্রিত তন ভেবা। 
আছিল যত বীধবৃন্দ আমন তব ঘেবি। 

দিন আগত এ, ভাবত তবু কই ? 
সে কি রহিল লুপ্ত আঁভি সব-জন-পশ্চাতে ? 
লক বিগ্বকর্মভার মিলি সবার সাথে । 


হপ্ররণ কর, ভৈরব, তৰ ছুঙ্জয় আহ্বান হে, 


স্জীগত ভগ্বান হে, জাগ্রত ভগবান? 


বিরবিপদ ছুঃখদহন তুচ্ছ করিল যারা 
মৃত্াগহন পার হল টুটিল মোহকারা | 
দিন আগত উ, ভারত হবু কই? 


৪৮০ 


ভারতী ভাত্র, ১৩২৪ 


নিশ্চল নিববীর্যযবাহু কর্ম্মকীন্তিহীনে 
ব্র্থশক্জি নিরানন্দ জীবনধনদীনে 
প্রাণ দাও, প্রাণ দাঁও, দাও দাও প্রাণ ভে, 
জাগ্রত ভগবান হে, জাগ্রত ভগবান ! 


নুতন-যুগ-সয্য উঠিল, ছুটিল তিমির রাত্রি, 
তব মন্দির-অঙগন ভরি মিলিল সকল যাত্রী। 
দিন আগত এ, ভারত তবু কই? 
গত গৌরব, হত আনন, নতমস্তক লাঞ্গে, 
গ্রানি তার মোচন. কর, নরসমাজ মাঝে 
স্থান দাও, স্থান দাও, দ1ও দাও স্থান হে, 
জাগ্রত ভগবান হে, জাগ্রত ভগবান । 


জনগণপথ তব জয়রখচক্রমুখর আজি, 
স্পন্দিত করি দিগ দিগন্ত উঠিল শঙ্খ বাজি । 
দিন আগত এ, ভারত তবু কই? 
দৈন্তজীর্ণ কঙ্গ তার, নলিন বার্ণ আশা, 
ত্রাসরুদ্ধ চিন্ত তার, নাহি নাহি ভাষা, 
কৌটিমৌনকণ্ঠপূর্ণ বাণী কর দান হে, 
জাগ্রত ভগবান হে, জাগ্রত ভগনাণ। 


যারা তব শক্তি লভিল নিজ অন্তরমাঝে, 
বর্জিল ভয় অর্জিল জয় সার্থক হল কাজে। 

দিন আগত ও, ভারত তবু কই? 
আয্মঅবিশ্বী তার নাশ কঠিন ঘাতে, 
পুর্জিত অবসাদভার হান অশনিপাতে, 

ছায়াভয়চকিত মুড, করহ পরিত্রাণ হে__ 

জাগ্রত ভগবান হে, জাগ্রত ভগবান । 
শ্রীরবান্ত্রনাথ ঠাকুর । 


বিরূপবজু * 


যে ছু-তিনট প্রদীপ্ত প্রতিভার প্রদ্যোতে 
বঙ্গের ক্ষুদ্র শিল্পকু্ত প্রোজ্জল, শ্রীযুক্ত 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর তীহাদেরই মধ্যে এক- 
জন) সুতরাং বাঙ্গলা আর্টের খবর যাহারা 
একটু-আধটুও রাখিয়া থাকেন, গগনেন্দ্রনাথের 
রেখাকাব্যের সঙ্গে তাহারা ষে পরিচিত, তাহা 
অনায়াসে বলা যায়। 

চিত্রমাত্রই হয় বর্ণকাব্য, নয় রেখাকাবা ) 
অনেকের ছবিতে রঙের লীনা যতটা! 
বেনী দেখা যায়,। রেখার খেলা ততটা 
নয়) রং সেখানে রেখাকে প্রায় পুরোপুরি 
গ্রাস করিয়া ফেলে। কিন্তু গগনেন্দ্রনাথের 
একটা আসল গুণ এই যে, তাহার নিপুণ 
হাতে তুলির মুখে রং আর রেখা সমান 
অবলীলায় খেলিতে পারে ) বেশীরভাগ, ধরিতে 
গেলে__তীহার অনেক ছবিই একেবারে রেখা- 
প্রধান। ছবির সুত্রপাত ষে রেখায়, চিত্রশিল্পের 
এই মুল নিয়মটি তাহার আলেখোর মধ্যে 
বেশ জাজল্যমান। ্ 

প্রতীচোর আর্ট বর্পপ্রধান, আর প্রাচ্য 
আট রেখাসর্বন্ব না হইলেও বিশেষ 
করিয়া রেখার ভক্ত বটে। যুরোপের 
অনেক খ্যাতনামা চিত্রকরের পট 
হইতে যদি রং মুছিয়া দেওয়া হয়, 
তবে তাহার চচিত্রত্বেরর অস্তিত্ব বোধ 
হয় কিছুমাত্র থাকে না; কিন্তু ভারতীয় 
চিত্র হইতে অনেকসময়ে বর্ণকে বাদ দিলেও 
চিত্রিত বিষয়টি পরিশ্ফুট থাকে এবং ছবির 





মুন্তিও তাহাতে মরিয়! যায় না ;-কেননা, বর্ণ 
এখানে রেখাকে ফাঁকি দিয়া আড়ালে 
রাখিয়া সমস্ত বাহাছুরিটা নিজের ভাগেই 
টানিতে চায় না__রেখা আর বর্ণ দুইই 
এখানে ছবির বিষয়টি ফুটাইয়া তুলিতে 
চেষ্টা করে। অবন্ত, এ নিয়ম যে সব- 
জায়গাতেই সমানভাবে খাটে, তা-নক্স) 
তবে এটিকে সাধারণ নিয়ম বলা চলে। 
রেখাপাতে গগনেন্দ্রনাথের কাঁয়দা-কৌশল 
চমৎকার! তীহার ছবির প্রত্যেক রেখাটিতে 
জীবনের যে লক্ষণ দেখ] যায, তাহাতে 
অবাক মানিতে হয়) পরস্থ, ছন্দে, 
সামঞ্জন্তে, অনারাস গতিতে ও অনাহত ভঙ্গীতে 
এবং বিচিত্র কোম্চতায় তাহার রেখাগুলি 
অপুব্ব। তাহার হাতের এমন রেখা 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়েনা,-_যাহা দুর্বল 
বা আড়ষ্ট বা বেখাপ্পী। অনেকসময়ে এক- 
একটি তুলিকাঁঘাতে, সলীল রেখার এক-একটি 
টানে তিনি একেবারে একটি আস্ত মুখ বা 
দেহ আঁকিয়া তুলিক়াছেন__-একালে, রেখা- 
পাতে এতটা দক্ষতা বড়ই ছূল্লভ। 
বাহাদের সামান্ত চিত্রবোধ আছে, তাহারা 
গগনেন্্রনাথের অনেক ছবি দেখিলে সমগ্র 
চিত্রের ভাবের এশ্বর্য্য বা বর্ণের সৌন্দর্য্য 
ছাড়িয়া, কেবল তাহার একাংশের একটি 
মাত্র জীবন্ত রেখার টান লইয়াই বিভোর 
হইয়া থাকিবেন। তাহার উপর, তিনি 
কখনো অকারণ রেখা-বাহুল্যের পক্ষপাতী 





*. ই্ডিয়ান পার্রিশিং হাউস, ২২ কর্ণওয়ালিস ইট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত । মুল্য দেড় টাকা মাত্র । 


৪৮২ 


নন; একটি ভাব বা ছবি ফুটাইতে 
তিনি যত-পারেন তত-কম রেখাপাত করেন) 
বাছল্য যে আর্টের মন্ত শক্র, এ তিনি 
কখনো ভুলেন নাই। 

গগনেন্্রনাথের আর-একটি বিশেষত্ব, 
তাহার অঙ্কিত অনেক চিত্রে কবিতা যেন 
শরীরিণী। সে-সব ছবি ষেন রেখা-বর্ণের মধুর 
লিরিক,__তাহাদের ভিতরকার সুরের লীলা, 
ছন্দের নাচ ও তালের মাত! প্রাণের কাণে 
যেন শোনা যাঁর! চিআ্রকে এমনি কাব্যের 
মত বিচিত্র করিয়া গগনেন্ত্রনাথ দর্শকের 
চিত্রকে কল্পনার মায়াপুরীতে উধাও উড়াইয়া 
লইয়া যাঁন। 

সংপ্রতি গগনেক্রনথ তাহার 
প্রতিভাকে একটি নূতন পথে লইয়া 
গিয়াছেন। তাহার ফলে, আমরা তাহার 
অঙ্কিত “বিরূপবজ্র” নামে ব্যঙ্গচিত্রাবলীর 
বইথানি পাইয়াছি। প্রথমেই শিল্পীর যে 
গুণ ও বিশেষত্বের কথা বলিয়াছি, এই 
বাঙ্গচিত্রাবলীও এ-সকল গুণে ও বিশেষত্বে 
বিশেষরূপে বিশিষ্ট 

যুরোপীয় চাকুশিল্পে ব্যঙ্গচিত্র একটি প্রধান 
অঞ্গ। “কাটুন আকিয়। সেখানকার অনেক 
আর্ট সুধু ষে সুনাম কিনিয়াছেন, তা নয়) 
--অমর হইয়া গিয়াছেন। সাহেবদের ছেলে- 
বুড়ো-মেয়ে সকলেই এই ব্যক্চিত্র দেখিতে 
যে কতটা লালায়িত, “পাঞ্চ” ও “পাক্‌” প্রভৃতি 
ব্যঙ্ষচিত্রেতরা কাগজের দেশযোড়া! নাম-ডাক্‌ ও 
অপ্ুস্তি কাট্তিই তাহার প্রমাণ । বাক্য-বন্দুকে 
ফাকা আওয়াজ না করিয়া ব্যঙ্গচিত্রকারীরা 
প্রতীচ্যের রাজনীতি ও সমাজনীতির বড় বড় 
গলদ এবং তরল দিকটি চোখে আঙ্গুল দিয়া 


চিত্র 





ভারতী 


তাদ্র, ১৩২৪ 


সকলকে দেখাইয়া ধিয়াছেন। বাঞ্গচিত্রের 
শিল্পীরা সেখানে এত-বেশী শক্তিশালী যে, 
সময়েসময়ে এক-একখানি একরভি ছবি 
অত-বড় যুরোপকে ও রীতিমত নাড়া দিয়া 
ধাহার্দের নামের ডাঁকে 

বা সদাজে যাহারা 


সাড়' ভুলিয়াছে। 

গগন ফাটে, দেশে 
মোড়ল ও খয়ের-খা, একটি আঙুল হেলাইলে 
যাহারা ধনে-প্রাণে মজাইতে 
পারেন, বাঈচিত্রশি্লীদের বেপরোয়া তুলিকে 
তাহারাও ভয়ে-ভরে দস্তরমত সমঝাইয়া চলেন) 
কেননা, যুরোপের রাজা, মন্ত্রী, সেনাপতি 
এবং দেশ, সমাজ ও সাহিত্যের নায়ক 
প্রভৃতি সকলকার মাথার উপরেই ব্যঙ্গ- 
চিত্রের এই অমোঘ বজ্জ অষ্টপ্রহর উদ্ভত 
হইয়া আছে ;-একটু ভুল-টুক হইলেই, 
একবার পা ফক্কাইলেই আর মুখ রাখা 
দায়। সেখানে এমন নামজাদা লোক 
বোধহয় একজনও নাই, বাগচিত্রশিল্পীর। 
যাহাকে মানে-মানে রেহাই দিক্সাছেন। 
ব্যঙ্গচচিত্র বড় নিদ্য়)এ কথা কয় না, 
“গৌরচন্দ্রিকা করে না, গোলে-হরিবোল দেয় 
না, সুধু নীরবে «শের সামনে হাটের মধাখানে 
গাধার গা থেকে সিংহের চামড়া খুলিয়া 
তাহার লম্বা কাণ জাহির করিয়া দেয়! 
হুজ্জনদলনে এ হচ্ছে অব্র্থ পাশুপত অস্ত্র! 


অনেককে 


বাজলাদেশে ব্যঙ্গচিত্র এতদিন ছিল 
না বলিলেই চলে। দেশী খবরের কাগজে 
বাশি-রাশি যে-সব ছবি পত্রস্থ হয়, সেগুলি 
নামেই ব্যঙচিত্র, গুণে অষ্টরস্তা! সে হচ্ছে 
বাক্তিত্বের প্রতি হিস্কুটের গরলোদগার, ব্যক্তি- 
গত ঝগড়ার ঝাল-ঝাড়া, তাহার ভিতরে না 
জাছে সার্কভলানতা, না আছে কলাকুশলতা, 


তি ২. টি বক সপ ি ই বুক্ভীনিনিরার ... ব. রে ১. বউজানিন 





৪১ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা বিরূপবজ তি ১ 


! 






ক 
শ্রীযুক্ত গগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর। 
শঅসিতকুমার হালদার অগ্বিত। 
না-আছে রসিকতা! বা:ভাবুকতা | অবনীন্দ্র- ততটাই! এখানে তুলনার কথা তুলিলাম 
নাথের দেশীয় চিত্রে ও পটে এইজন্ত যে, গগনেন্দ্রনাথের “বিরূপবজে”র স্বরূপ 


যতটা. তফাৎ, গগনেন্দ্রনাথের _ব্যঙ্গচিত্রের বুঝিতে কেউ যেন দেশী কাগজের কুরূপ 
সঙ্গে এসব কাগুজে হিজিবিজির প্রতেদ ঠিক “কাটুন”গুলো্‌কে বুঝিয়া না বসেন! 


চা 


8৮৪ 


খবরের কাগজের এই-সব “কাকের 
ছানা বকের ছানার কথ! ছাড়ি দিলে, 
বজদেশে ব্যঙ্গচিত্রের রঙ্গভঙ্গ আর-কোথাও 
পাওয়া যায় না। কেবল ওস্তাদ-শিল্পী 
অবনীন্দ্রনাথ দিনকতক আগে একবার বাঙগ- 
রসে তুলি ডুবাইয়া ছিলেন বটে, কিন্ত 
গগনেন্্রনাথের মত এরকম বিশেষভাবে 
এদিকে তিনিও ঝোঁঞ দন নাই। 

অল্লদিনের ভিতরেই ইসনে্দনাথ ব্যঙ্- 
চিত্র আঁকিয়াছেন অনেক । .. বিষঙ্র-বৈচিত্র্যে 
যেমন, অঙ্কন-নৈপুরৌ সৈগুলি যে 
তেমনি উপভোগ্য, একথা বলা বাহুল্য । 
দেশের, সমাজের, সাহিত্যের ও ধর্দের 
কৃত্রিম 'ও বিকৃত নানান্‌ মুন্তি এই সব ছবিতে 
সারি-দারি সাঙ্জানো। এগুলির ভিতরে কলা- 
কৌশলের সঙ্গে শিল্পীর সুষ্ৃষ্টি, পধ্যবেক্ষণ- 
পটুতা, রসগ্রাহিতা ও চিন্তাশীলতাঁও যথেষ্ট 
রূপে বিকাশপ্রাপ্ত। দেশের ও দশের জন্য 
গগনেন্্রনাথের বুকে যে ব্যথা বাজে, 
ভণ্ডের তগ্ডামি যে তাহার চক্ষুশূল, 
এই চিত্রাবলীতে মে পরিচয়ও তিনি ভাল- 
করিয়াই দিয়াছেন। 

ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন_-+৬/1)077 
06094021005 2৮97 80161900560 ১ 
810 07011515500) 01100 10916 1600 
001735070৫0 01 21) 916156 (9 
30০৮ 006 00০) 516 8815 80 ৮০121 
না] 05160016 ৪0010091 বাস্তবিক, 
ব্যঙ্গচিত্র বলিয়! এ ছবিগুলিকে ধিনি হাল্কা 
ভাবে দেখিবেন, তিনি ভূল করিবেন। ধাঁহারা 
ভাবুক, গগনেন্ত্রনাথের এই বিচিত্র তুলির লিখনে 
তীহ্থার৷ ভাবিবার অনেক খোরাক পাইবেন। 


প 


ভারতী 


"বিদ্বেষ আছে 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


প্রসঙ্গক্রমে এখানে ছু-চারিটি কথা বলিয়া 
লইতে চাই । গগনেন্ত্রনাথের বিরুদ্ধে নালিশ 
হইয়াছে, তিনি নাকি সমাঁজ-বিশেষকে ব্যঙ্গ 
করিবার জন্তই ছবি আঁকিতেছেন। এ 
নালিশ ডাহা মিথ্যা! কারণ, কোন- 
একটি বিশেষ সমাজকে তিনি ছবির মডেল 
করেন নাই বা কোঁন সমাজের প্রতি 
বলিয়াও তুলি 
নাই । ইহার প্রমাণ “বিরূপবজে”্র ভিতরে 
জলন্ত। তীহার আঁকা? দু-একখানি মাত্র 
ছণ্ব দেখিয়াই একটা বিরোধী মত খাড়া 
কৰিয়া নেওয়া বিবেচনার কাজ নয় । যিনিই 
গগনেন্ত্রনাথের সমস্ত ব্যঙ্গচিত্র দেখিবার সুযোগ 
পাইবেন, তিনিই বুঝিবেন, বাঙলা দেশের 
পুরাণো ও নুতন সমাজের এবং ছোট-বড় 
সকল সম্প্রদায়েরই অপূর্ণতা ও ক্রটবিচ্যুতি 
শিন্ী স্পষ্টভাবে ও নির্বিচারে জাহির করিয়া! 
দিয়াছেন। গগনেন্দ্রনাথ গগনের মতই পরম 
উদ্দার,_ভণ্ডামি ও নষ্টামির উপরেই তিনি 
কঠোর হইয়া ঘা মারিয়াছেন--সে-সব ভগ্ত 
প্রাচীন কি নবাযসমাজের লোক, ধন্মে তাহারা 
হিন্দু কি ব্রাহ্ম_-এমন বাচবিচার (কোথাও 
রাখেন নাই। বিশেষ, কোন সমাজেরই 
যথার্থ গুণের উপরে খোঁচা! মারিয়া তিনি 
অভদ্রতাঁ ও কুরুচির প্রমাণ দেন নাই, 
পরন্ত, পাকা ডাক্তারের মত কেবল রোগছুষ্ট 
স্থানেই অন্ত্র চালাইয়া গিয়াছেন। অবশ্য, 
রোগী কখনো চুপ-মারিয়া বসিয়া-বসিয়া 
নিজের গায়ে ডাক্তারকে ছুরি খোচাইতে দেয় 
না। হয়ত, গগনেজুনাথের বিরুদ্ধে আমরা যে-সব 
অভিযোগ ও গোলোধোগ শুনিতেছি, সে 
হচ্ছে পীড়িত সমাজপতিদের ভীত আর্তনাদ ! 


ধরেন 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


গগনেন্ত্রনাথের ব্যঙ্গচিত্রগুলি ঝকৃঝকে 
আয্ননার মত-_-এ আয়নায় অনেক বীদর, অনেক 
গাধা ও অনেক গরুই আপনাদের কুৎসিত 
মুখ দেখিয়া, নিজের-নিজের জাতিসুলভ 
স্বরে চেঁচামেচি সুরু করিবে । যে-সকল 
অপূর্ণতা সত্যই ব্যঙ্গযোগ্য, সেগুলিকে 
বাছিয়! লইজ্জা তিনি অনেক' অবিকল 
৭৮7১৩ তৈরি করিয়াছেন। ব্যক্তিবিশেষের 
দোষ তাহার লক্ষ্য নয়-_এক-এক সম্প্রদায়ের 
অনেক লোকের ভিতরে যে-সব দোষ 
আকৃচার নজরে পড়ে, তাহার লক্ষ্য সেই 
দিকেই । তাহার অস্কিত ব্যঙ্গচিত্রের মানুষ- 
গুলি তাই ৭1০81 হইতে পারিয়াছে) 
এবং এই ছবিগুলি দেখিলে তাই প্রত্যেক 
দৌষীই ঠওরাইয়া লইবে,আমাঁকে লক্ষ্য করিয়াই 
এ ছবিখানা৷ নিশ্চয় আকা হইয়াছে! 
আমাদের ভরসা আছে যে, “াকুরঘরে 
কে? বলিলে যাহার! চটপট কদলী-ভক্ষণের 
শবরুদ্ধে ধাচিয়া সাফাই দিয়) আত্মপ্রকাশ 
করিয়া ফেলে, সেই দলের বোকা দৌধীদের 
অনেকেই এই ব্যগচিত্র দেখিয়া হার্টের 
মাঝে নিজের হাড়ি নিজেই ভাঙ্গিয়া বসিবে! 

“গগনেন্ছনাথের চোখ আসল ব্যঙ্গবস্ত 
চিনিতে জানে । ধাহা ব্যঙ্গের অযোগ্য, তাহাকে 
উপভোগ্য করিবার জন্ত কোথাও তিনি 
কষ্টকল্পনার আশ্রয় নেন নাই। তাহার 
উপরে, ব্যঙ্গচিত্রকারীর আর-একটি যে মস্ত 
গুণ-_তীক্ষতা, সেটিও তাহার প্রত্যেক 
ছবিতে বিলক্ষণ এনাছে। ব্যঙ্গ যদি 
ভেোগত। হয়, তবে একেবারে অকেজো হইয়া 
যায়। কিন্তু গগনেম্্রনাথের ব্যঙ্গ শীণং 
দেওয়া ছোরার মত ধারালো-_ভণ্ডের শক্ত 


বিরূপব্ 


৪৮৫ 


চর্মে ঠেকিয়া তাহা ফেরে নামর্খে গিয়া 
বিধিয়া একেবারে মর্মান্তিক জ্বালায় তাহাকে 
জলাইয় মারে । 

প্বিরূপবন্ত্রেশ গগনেন্দ্রনাথের সমস্ত ব্যঙ্গ- 
চিত্র প্রকাশিত হয় নাই) বর্তমান সংগ্রহে 
তেরথানি নানাশ্রেণীর ছবি ছাপা হইয়াছে । 
কিন্ত এই তেরথানি ছবিতেই চিত্রকারীর 
সমস্ত বিশেষৃত্ব ও নিজস্বের পরিচয় আছে। 
গভীর ভাবব্যগ্রক ও বিচিত্র সৌন্দর্য্য-রসের 
চিত্র আকিয়া গগনেন্রনাথ এতদিন 
উচুদরের ভাবুক শিল্পী বলিয়া রসিক-সমাজে 
বিখ্যাত ছিলেন; প্রতি রঙ্গব্াঙ্জগের 
এবং কৌতুক রসের যৌতুক হাতে-করিয়! 
তিনি অবসর-আসর জমাইতে আসিয়াছেন 
এই নুতন রসবিকাশেও তিনি যে 
কত-বড় একজন ওভ্তাদ, ৭বিরূপবজ্রে”র 
প্রত্যেক চিত্রই তাহা প্রমাণিত করিবে। 

সর্ধশেষে, পবিরপবজে*্র ছবিগুলির 
যৎ্সামান্ত পরিচয় দিয়া আমরা বিদায় 
লইব। 

১।  ব্যজ-__[ অর্থাৎ বঙ্গের ইংরেজী 
কায়দায় (1357৫) উচ্চারণ ]| চিত্রকর 
করনা করিয়াছেন, একটি টবের ভিতরে 
গাছের বদলে এক ভূইফোড় ও দ্বিজাতীয় 
পোষাক-পরা অদ্ভুত জীব দীড়াইয়া আছে। 
তাহার বামে মনোকৃল, কলার, 
নেকটাই, সার্ট, কোট, পেন্ট,জেন ও স্থা 
এবং দক্ষিণ অঙ্গে চাদর, পাঞ্জাবী, ধুতি, 
ছড়ি ও নাগরা। ইনি হচ্ছেন একালের 
অনেক দ্বিজাতীয় বাঙ্গালীর নিখুঁত আদর্শ; 
হরি-হরের মত ইহাতে আধা-সাহেবী ও 
আধা-দেশীয় ঢংএর মিলন হইয়াছে । রুডিয়া্ড 


৪৮৬ 


কিপ.লিং কবিতার বলিগ্নাছিলেন, প্রতীচ্য 
ও প্রাচোর মিলন অসম্ভব; এ নক্পাখানি 
দেখিলে অমন কথা কি তিনি ভ্রমেও 
মুখে আনিতেন ? 

২। দেশীলোকের উদ্চানে ভোজের 
দৃশ্য । নব্যবঙ্গের ফেরঙ্গ ধর্ণ-ধারণ, এ 
ছবিতে ঠিক্ঠাক্‌ ফুটিকাছে। নিমন্ত্রণকারী 
ও নিমন্ত্রিতরা সবাই হইস্এদেশী, চিত্রকর 
যদি নিজেই মে পরিচয়টা না দিয়া দিতেন, 
তবে কেহই তাহা বুঝিতে পারিত না। 
কারণ, বাবুদের সাবানকে-হাঁর-মানানো 
কাঁককৃষ্ণ বর্ণ ছাড়া, চেহারায় দেশীক্ত্তের 
আর-কোন ল্যাঠা নাই। তীহাদের হাব-ভাব 
সাহেবী, পোষাক সাহেবী, খানাপিনাও 
সাহেবী। অনেকের হস্তধূত পাত্রে আবার 
মহিমময়ী ঢলঢলাঁয়মাণা বোতলেশ্বরী সগৌরবে 
অবতীর্ণা। এই অবাক-ভোজ দেখিয়া, 
নবাবঙ্গের নিকটে রূপ্পিক চিত্রকর একটি 
সমন্তা উপস্থিত করিয়াছেন,ইহাদের মধ্যে দেশী 
লোক কোন্টি? এই সমন্তা সমাধান করিতে 
গি। দেখি, সভার ঠিক মাঝখানে একটিমাত্র 
দেশীলোক খাড়া আছে--সে বাবু-সাহেবদের 


খানসাম!! এই একটিমাত্র খানাসামার 
দেশী পোধাকের পাশে আর-দকলকার 
ফেরঙ্গ বেশ কী বিসদূশ দেখাইতেছে ! 


অনৃষ্টের নিটুর পরিহাসেই বোধকরি এই 
কালে সাহেবদের গ্তুচ্ছ ভূত্যের গাত্রবর্ণও 
গৌর হইয়া উঠিয়াছে! 

৩। বিদ্যার কারখাঁন! | বিশ্ববিগ্থালের 
সিংহদ্বার খোলা; দলেদলে বলিষ্ঠ ও 
সবাসথাসুন্দর যুবক ছাত্র ভিতরে ঢুকিতেছে 
-তাহারাই বঙ্গের ভবিষাৎ আশা-ভরসা ! 


ভারতী 


ভাদ্রঃ ১৩২3 


ভিতরে বিগ্ভার বিরাট কারথান|_-উপরে 
কত্তৃপক্ষরা পাহারার নিঘুক্ত। চিমনি দিয়া 
ধূম বাহির হইতেছে প্রকাণ্ড গ্রন্থ-যন 
পুরাদমে চলিতেছে এবং তাহারই কঠোর 
চাপে আষ্টরেপুষ্টে থেৎলাইয়া বাঙ্গালীর 
ভবিষাৎ শিবরাত্রির সল্তেরা যখন বাহির 
হইয়া আসিতেছে, তখন তাহাদের আর 
সে জোরালো গড়ন ও নুশ্রী চেহারা নাই; 
বিদ্যাধন্ত্রের পেষণে হাড়গোড় ভাঙ্গিগা তাহারা 
তালপাতার সেপাই হ্ইয়া পড়িয়াছে। 
তাহাদের কাহারও দেহে ধুতি-চাদর--বোধ 
হয় কেরাণী; কাহারও পরোণে চোগা- 
চাপকান-সামলা_-নিশ্যয় উকিল; কেহ 
হাত-পা! ছড়াইয়া পপাত ধরণীতলে-_ 
সম্ভবত পঞ্চত্বপ্রাপ্ত) কেহ মাটিতে বসিয়া 
-_ হয়ত দীড়াইতে পারে না; কেহ লাঠিতে 
ভর দিয়া দীড়াইয়া--বুঝি চলিতে পারে 
না! আর একদিকে কাতারে-কাতারে 
কলেজ-আউট .ছোকরা একটা স্তস্ভের তলায় 
জমায়েৎ হইয়৷ বেজায় হৈ-চৈ সুরু করিয়াছে; 
এব্যাপার কি? উপরপানে চাহিগ্না দেখি, 
থামের মাথায় মন্ত-এক টোপর-_-তার 
তলায় আঁকা সোনার চাদ ও একটি তারার 
গায়ে লেখা বি-এ (বিয়ে?)! তখন 
বুঝিলাম, বিদ্যা যন্বের চাপ, ও ছাঁপ, খাইয়া 
বাহির হইগ্জাই এতগুলে! বামন এ সোনার 
চাদ ধরিবার ফিকিরেই ওখানে গা 
লাফালাফি করিতেছে ! 

৪1 স্বদেশীর সম্মান ব। পরভূতের 


কাঁকলী। রেলগাড়ীর প্রথম শ্রেণীর 
কামরা! দরজা! ঘুড়িয়া এক লম্বসার্ট- 
কোট-পাণ্ট-পরিরত হোতকা বাবু-সাহেৰ 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


--্াহার মাথার সাড়েপনেরোমানা- 
আধমানা ফ্যাপানে ছটা চুল, ডানহাত 
সাহেবীধরণে পকেটস্, বাঁ-্থীতে বংশের 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণের মত সধূত্র চুরোট এবং 
এক-প। আগে-বাড়ানো-নুতন আরোহী 
যাহাতে গাড়ীতে উঠিতে ন। পারে। বেঞ্চের 
তলায় একটি চামড়ার কেশ-_তাঁহার উপর 


এই ইঙ্গ-বঙ্গ পুরুষ-পুঞ্গবের পরিচয়, 
ইংরেজীতে লেখা-মিঃ এ, বি, সিঃ-- 
তোতাপাখী-্লাবের মেম্বর 1... ** '** ধুতি- 


চাদর-পাঞ্জবী-পরা একজন প্রোডবয়ন্ক খাটি 
বাঙ্গালী গাড়ীতে উঠিতে উগ্ভত; তোতা- 
পাখী-ক্লাবের মেম্বর এই কালা-মাদমীকে 
নেখিনাই হ-হ! করিয়। ধমকাইয়। উঠিতেছেন 
“০0৩71321১০০ 1” স্বদেশী বাবু এই 
বিলাতী বাবুর উত্তরে কি বলিলেন, তাহ! 
অজ্ঞাত; কিন্তু তাহার চোখের বাঁকা 
চাহনি ও কোৌতুকমাখা ও্ঠাধরের ভঙ্গী 
চিত্রকর সুকৌশলে দেখাইতে ভুলেন নাই। 
দেশী বাবুর হাতে একথানি বই,_-তাহার 
নামটিও এখানে উল্লেখযোগ্য । তাহ 
01591) প্রণীত [2ম2000০৮ 1 

৫1  পুচ্ছ-পরিবর্তন ব। বা-রে 
লাইব্রেরী! ঘরের মধ্যে টেবিলের সামনে 
চেয়ারে আসীন এক জীব, যাহার মুখ 
পক্ষীজাতীয় -তীব্রচক্ষবিশিষ্ট, পশ্চাতে যাহার 
ময়ূরপুচ্ছ, হাতে সেই পুচ্ছে-তৈয়ারি কলম, 
পরিধানে বিলাতি কোট, সার্ট, কলার এবং 
লম্বা সাঁদা টাই। গ্রাহার সুমুখে, দরজার 
বাহিরে দীড়াইর়া আছেন এক তরুণ যুবক 9 
দেশী সঙ্জায়। দেয়ালে নোটিশ-বোর্ডে লেখা 
আছে--4100120 [01058 10 2.01716601% 


১১ 
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৬। দেবীদর্শন বা! মহিলাদের 
সম্মান ? যে দেশে ঘরে-বাহিরে সীতা- 
সাবিত্রীর নামের দোহাই শুনি, সেই 
দেশেরই এক রেল-ট্টেশনে গিয়া চিত্রকর 
মহিলাদের প্রতি পশ্মানের অলন্ত দৃষ্টান্ত 
দেখিয়াছেন! টেনের প্রথম, দ্বিতীয়, মধ্য 
ও তৃতীয্ব শ্ৈণীর কামরা হইতে হরেক- 
রকমের পাগড়ী ওয়ালা, টেডিওয়াল| ও গৌঁফ- 
ওয়ালা মুখ চঞ্চল এবং উন্মুখ হইয়! 
উঠিগ্লাছে »_সেই অগণা মুখের অসংখা দৃষ্টির 
কোনটি বিস্কারিত__কোনটি ভূষিত) কোনটি 
লালসায় প্রদীপ্ত-_কোনটি অপাক্ষে নিক্ষিপ্ত ; 
কোনটি ঢ,ল্ঢ,লে, মৃগ্ধ-_কোনটি-বা কটুমটে, 
লুন্ধ! সেই শত-শত ক্ষুধাতরা চোখের সামনে 
লঙ্জাবতী-লতার মত ভাঙ্গিয়া-পড়িয় ছুটি 
ভদ্রমহিলা নতশিরে তরস্ত চরণে চলিয়াছেন 
-তীহাদের পদতলে তখন ধরণী দ্বিধ! 
হইলেই তাহার! থেন বন্তাইস় যান! গাড়ীর 
ভিতর হইতে কোন-কোন অসভ্য আবার 
তাহাদের দিকে অস্কুলিনিদ্দেশে করিয়। 
মহিলা-সম্মানের চরমে উঠিয়াছে ! তাহাদের 
চোথ এড়াইবার জন্য মহিলাছুটি যে অগ্টদিকে 
ফিরিয়া একটু হাপ ছাড়িগ্ বাচিবেন, সে 
পথেও কাট!) কেননা, অন্তদিকেও তাহাদের 
সম্মুখে রূপের নেশায় মস্গুল আর ছুই 
মহাপুরুষ লোনুপ-চোথে হাঁকরিয়! পথ-ুড়িয়া 
অচল ভাবে বিরাজমান ! 

৭। সহধন্মিণীর সম্মান বা অসহ- 
ধন্মী। স্থান-_রেলষ্টেশন, বাঙ্গলা। কাল 
_বর্ষা, ঝুপঝুপ জল পড়িতেছে ৷ আঁপাদক 
বির্ধাতি” জড়াইয়া ছাতি-মাথায় বাঙ্গলার 
ফোতে। বাবু সিগারেট ধরাইয়া পরম 


ঘর 


৪৮৮ 

আরামে দেহটা গরম করিতে-করিতে 
টেনের অপেক্ষায় দীড়াইযা আছেন। 
অদুরে তাহার সহখগ্সিনী বর্ষার অজজ্র 
ধারা মাথায় করিয়া, কোলের শিশুকে 


ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে বুকের মাঝে ঢাকিয়া, 
হেটমুখে স্বামীর গভীর প্রেমের কথা 
ভাঁবিতেছেন। ছাতির.তলায় আশ্রয় লইবার 
ইচ্ছা! থাকিলেও উপায় নাই! কারণ, ছাতির 
তলায় স্বামীর পাশে তাহার বাগ এবং স্ত্রীর 
চেয়েও মুল্যবান সখের কুকুরটি বাকি 
জায়গাটুকু দখল করিয়া আছে, আর তিল- 
ধারণের ঠাইটুকুও নাই-ন্ত্রী ত কোন্‌ 
ছার! 

৮। বাহবা বেশ! 
নিপুণ তুলিকাপাতে বাঙ্গলার ছুটি অদ্ভুত- 
চমৎকার এবং কিম্তৃতকিমাকার বিপরীত দৃষ্ 
অঙ্কন করিয়াছেন। রঙ্গতৃমির একদিকে 
আমাদের সোনার বাঙ্গলার সহজ নরল 
মিগ্ধাম পল্লী-শ্/র মধ্য দিয়া, বুড়ো-শিবের 
মন্দির-সোপানে আল্পনা আকিয়া গ্রামপ্রান্ত- 
বাহিনী নদীর শোতধারাটি খেয়াতরী বুকে- 
করিয়া বহিয়া যাইতেছে। এদিকে সামনেই 
ছুটি যুবক-যুবতী-_তাহাদের আকৃতি মধুর 
ও কোমল, তাঁহাদের পরোপে, ভীজে- 
ভাজে ফুলের-মত ছর়্ীইয়-পড়া, খাঁটি 
বাঙ্গালীর সরল-স্ুন্দর কাপড়-জামা-চাদর । 
** ০০ "পিছনে আলোকপ্রাণ্ত বাঙ্গলার 
কল-কারখানা, চিমনির ধোঁয়া, সারি-সারি 
ইটের কোটর, সন্ছরে ও সভ্য ইঙ্গ-বঙ্গ এবং 
তাহাদের ভব্য নকলকারীর দল) তাহাদের 
আবালবৃদ্ধবনিতার দেহে দেশী-বিলাতী 
পোষাকী খিচুড়ী! পোষাকী জগতের 


চিত্রকর এখানে 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


ক্রমবিকাশের অপরূপ নুন এবং বিচিত্র 
বাহার এ ছবিতে কী সুন্দর ফুটিয়াছে ! 

৯। দেবতার ফুল । ললাটে ত্রিপুণক, 
গলদেশে উপবীত, বাহুতে চন্দনলেখ! লই্কা 
এবং মালকৌচা মারিয়া এক পুম্পিতটিকি 
ব্রাঙ্গণ মড়অড়শব্ষে গাছের ডাঁলকে ডাল 
ভাঙ্গিয়া সাবাড় করিয়া সোৎসাহে কোমল 
পুষ্পচঞনে নিষুক্ত,-ঠাকুরের পুজায় লাগিবে 
বলিয়! । কিন্তু নমর দেবসেবকের মত তাহার 
চেহারা নহে_চেহার। তাহার গুগ্ডার মত, 
চক্ষুদ্বটো লাল-করমচাঁর মত। “দেখে সে রক্ত 
আখি ভক্তি যা তা ছুটে পালায় !” 
নীভিরক্ষা। একটি নবীন 
ছোক্রা রাস্তা দিয়া যাইতেছিলেন, কোথা 
হইতে নীতিবাগীশ হা! ই, কর-কি হে, কর- 
কি” বলিয়া ভীষণ চীৎকারে আসিয়া প্রাণ" 
পণে ছোঁকরাটির চোখ-কাণ (িপিয়া ধরিয়াছেন! 
কেননা, স্ুমুখেই যত-সব ভঙস্কর ছূর্নীতির 
স্থৃতি! ষথ/, বকুল-তমাল-কদঘ্ধ প্রভৃতি 
বিখ্যাত অশ্লীল বৃক্ষ এবং পেশোয়াজ, 
বাশী ও তবলা প্রভৃতি প্রসিদ্ধ অশ্রীল 
পদার্থ! ঝড়ের উপর বজাঘাত__গাছের 
ডালে বসিয়া আবার একট! ছৃষ্ট কোকিলও 
ডাকিতেছে যে! নীতিবাগীশ তাহার 
বিরাট বুটের তলা ক্রোধভরে একটি কদম- 
ফুল থেৎলাইয়া আছেন ! 


১০ 


১১। বাংল! চুলের কেতা । বাঙ্গলা- 
দেশে যে কতরকম ফ্যাসানে চুল 
আঁচড়ানো হয়, তার নমুনা । ব্যাধ্যান্ধ এ 


ছবির রপ বুঝানো যাইবে না। 
১২। চোর। একহাতে ছুটি হাড়- 
জির্জিরে ও ভয়ে-আধ-অরা অপোগণ্ড শিশু- 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


চোরকে পাকড়াইয়া বুকে-ছাতি-বাধা 
বিরাটবপু পাহারাওয়ালা বিপুল গর্বে 
দিশ্িজয়ী খীরের মত চলিয়াছে। অবোধ 
বালকছুটির অপরাধ, ক্ষুধার আলা সহিতে 
না পারিয়া তাহারা গোটাছুয়েক কাচা 
আম চুরি করিয়াছে। আঁমছুটি এখন 
পাহারাওয়ালারই : কবলগত--দুঢ় সুষ্টিতে 
আবন্ধ। 

১৩। আপনি-চলা লেকচার-তৈরি- 
করা কল বা “বাক্ষন্ত্র | বক্তৃতায় অক্ষম 
মহারাজা, জমিদার ও কাউন্সিলের সদস্য 
প্রভৃতির পক্ষে মহা সুযোগ ! * অনেক টাকা! 
মাহিন! দিয়া বক্তৃতা রচনা করিবার জন্য 
আর ' কাহাকেও প্রাইভেট সেক্রেটারী 


মিসরবাসীর পূর্বপুরুষ 


৪৮৯ 


পুধিতে হইবে না) যৃতবড় লক্বা-চওড় 
এবং যে-কোন বিষয়ের বক্তৃতাই হউক না 
কেন, বাঙ্গলার এডিপনের উদ্ভাবিত এই 
আশ্চর্য্য বাক্যন্ত্রেরে দ্বারাই সে কার্ধ্য 
জলের মত সহঞ্জে সিদ্ধ হইবে । এই 
বাকৃযন্ত্রে অনেক মজার জিনিষ আছে; 
ধাহারা উদ্গ্রীব, ছবিখানি দেখিয়া তীহার। 
চক্ষু-কর্ণের বিবাদ-ভঞ্জন করুন! 

এ ছাড়া মলাটে আর-একখানি ছবি 
আছে,_-পাষাণের উপর অশ্রপাত এবং 
অরণ্যে রোদন দেখিয়া এক গলা-ফোলা কোলা 
ব্যাঙ প্রাণের মায়া ছাড়িয়া পেটফাটা হাসির 
গান সুরু করিয়া দিল্নাছে ! 

শহেমেন্দ্রকুমার রায়। 


য়িসরবাদীর পূর্বপুরুষ 


প্রাচীন মিশর আধুনিক জগতে একট! 
মৃন্তিমান রছমসোর মত দীড়াইয়! আছে। 
তাহার সভ্যতার অজন্র নিদর্শন আমাদিগকে 
বিশ্বযমূক করিয়া দেয়, কিন্তু যাহাদের নিপুণ 
হস্ত সে অতুল সভ্যতা গড়িয়া তুপিয়াছিল, 
তাহাদের অনেক কথাই আজ অতীতের 
কুহেলিকায় আচ্ছন। 

প্রত্বতত্বিদ্েরা আলোচনা করিয়া 
দেখিয়াছেন, প্রাথমিক যুগেই মিশরের সত্যতা 
অধিক-সম্পূর্ণ ছিল-_হন্তান্য অনেক দেশের 
সভ্যতার মত তাহার মধ্যে ক্রমোক্পতির 
নিয্নমটা তেমন খাটে নাই। প্রাচীন যুগ 
হইতে মিশর যতই আধুনিক যুগের দিকে 


আগাইর়া৷ আসিয়াছে, তাহার সভ্যতা ততই 
অবনত হইয়৷ পড়িয়াছে। 

স্থতরাং এ সভ্যতা যে মিশরেই সর্ব- 
প্রথমে অঙ্কুরিত হয় নাই, পরন্ত অনা-কোন 
দেশ হইতে পরিপুষ্ট অবস্থাতেই তাহার 
আগমন হইয়াছিল, সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নাই। 

এই-সব দেখিয়া-শুনিয়া সকলেই জিজ্ঞাসা 
করেন, মিশরের সভ্যতা কোথা হইতে 
আপিয়াছিল? যেজাতি পিরামিড গড়িয়াছে, 
তাহার আধিবাস কোথার? মিশর- 
সভ্যতায় ধাহারা বিশেষজ্ঞ, তাহারা এই 
জিজ্ঞাসার উত্তরে নিরুত্তর হইয়া থাকেন। 


৪৯০ 


কোন্‌ জাতি মিশরকে এই সভ্যতার 
শিক্ষা দিয়াছিল- আজ-পর্য্স্ত কেহই 
তাহা ঠিকরূপে নির্ণয় করিতে পারে 
নাই। ৭0196. 0166911১০৫3 
নামক পুস্তকে জে, এফ, লী, 
বলিতেছেন; এইসকল জাতির গায়ের 
রং ছিল লাল। ইহাদের মুখে দাড়ী 
কি গোঁফ গজাইত না, পু তন 
৮০/০%191-ধরণের একরকম : টুপি 
ইহারা ব্যবহার করিত।” মিশরে 
দ্বিতীয় রামেসিসের যে. মমি পাওয়া 
গিয়াছে, তার মুখের: গড়ন-_বিশেষ- 
করিয়া তাহার নাক ও গণ্তাস্থি 
আমেরিকার রেড ইণ্ডিয়ানদের মত); 
এইজন্ত মনে হয় যে, মিশরবাসী দিগের 
পূর্বপুরুষ আমেরিকা হইতেই প্রথমে 
আগমন করিয়াছিল। 

মেক্সিকোর ইউকেটানে এই রহস্তময় 
ব্যপারের কিছু কিছু সন্ধান পাওয়া যায়। 
সে দেশে জঙ্গলের. ভিতর কয়েকটি ধবংস- 
স্তপে এ-সন্বন্ধে অনেক আশ্চর্য্য তথ্য 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেগুলি হইতে জানিতে 
পারা, যায় যে, বহুকাল পূর্বে এই প্রদেশে 
এক জাতি বাস করিত; ইহারা বিজ্ঞান, 
জ্যোতিষ ও সুকুমার. শিল্প প্রভৃতি বিষয়ে 
বিশেষরূপে উন্নতি লাভ করিয়াছিল। 
আলোচনা করিলে মনে হয়, ইহাদের 
স্থাপত্যশিল্পের আদর্শ মিশর ও ব্যবিলন প্রভৃতি 
দেশের প্রাচীন শিল্পীরা গ্রহণ করিয়াছিল। 

705 এ সগ্ুম৪৩ 1৩ 11908০০7 এবং 
তাহার সহধর্মিণী এই  ইউকেটান প্রদেশে 
আসিয়া. প্রাচীন তথ্য আবিষ্কার-কার্য্ে 


ভারতী 





ভাদ্র, ১৩২৪ | 


দ্বিতীয় রামেসিসের মমি 
তাহাদের সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। 
এই ছুরূহ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া তাহাদিগকে 
অর্ধাহার ও অনাহার প্রভৃতি যাবতীয় ক্লেখ 


স্থকার করিতে হইয়াছিল) এমন-কি, 
অসভ্য ইত্ডিয়ানদের হস্তে অনেকসময়ে তাহাদের 
প্রাণ পর্য্যন্ত হারাইবারও সম্ভাবনা ছিল! 
13৮, 119089০7. মায়! (01859) ভাষা এবং 
171919810176 অক্ষর পড়িতে শিথিয়াছিলেন; 
বাহার তাহার 0006০. 1190. 9110. (176 


185৮৭] 50001 ৷ কিম্বা 99০/৪৫ 
01750195  9:0)016 096 [ও 
100039100০5 নামক গ্রন্থদ্ধয় পাঠ 
করিয়াছেন, তাহারা বুঝিতে পারিবেন 


যে, কি গভীর অধ্যবসায়ের সহিত. তিনি 
ইহার চচ্চায় নিযুক্ত - ছিলেন। কিন্তু 131. 
11908০০॥ এই জীবনব্যাপী পরিশ্রমের ফলে 


৪১ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


মিসরবাসীর পূর্বপুরুষ 


৪৯১ 





ইউকেটানের ধ্বংসাবশেষের একাংশ 


লাভ করিয়াছিলেন, তাহার দেশবাসীর উপহাস 
এবং দ্বণা ! উক্ত অনুসন্ধানে তাহাকে বহু 
অর্থব্যয় করিতে হইয়াছিল; এমন-কি, মৃত্যুর 
পূর্বে অর্থের অভাবে এবং দেশবাসীর এই 
নির্শম ব্যবহারে তিনি অশেষ ক্লেশ ভোগ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু তীহার দুচ বিশ্বাস 
ছিল, একদিন তাহার কার্যের মর্ধ্যাদা 
সকলেই বুঝিতে পারিবে । 0%70397- 
[0৪তে0179.401)0] অথবা 1১11706-0100র 


সমাধি-আবিফ্ষারের পর . প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের অনেক অজ্ঞাত ইতিহাস জানিতে 
পারা গিয়াছে। এই সকল আবিষ্কারের 
সময় 1). 1076০0এর সঙ্গে তীহার 
সহধর্মিণী এবং কতকগুলি নিরক্ষর লোক 
ব্যতীত অন্ত কেহই সহায় ছিল না। 

সহঅ সহজ বৎসর পূর্বে মধ্য-আমেরিকাঁয় 
যে নানা অজ্ঞাত জাতির অস্তিত্ব ছিল; তাহার 
বহু নিদর্শন আজও পাওয়া যাঁয়। অধুনা- 


র্‌ 


8৯৯৩ 


. আবিষ্কৃত কতকগুলি ধ্বংসম্তপ - দেখিলে .. 


বুঝিতে পারা যায় ষে, এককালে শিল্পে ও: 
কারুকাধ্যে এই দকল জাতি যথেষ্ট উন্নতি লাভ 
করিয়াছিল। : 07:300? প্রদেশের এই স্তপ- 
খুলি আঙ্িও তাহাদের গঠনকারীর অতীত 
জাতীর গৌরবের সাক্ষাপ্রদান “করিতেছে। 
এগুলি দেখি! প্রত্বতত্ববিদেরা . বুঝিতে 
পারিয়াছেন, 1 .আসীরিয়া, ব্যাবিলন এবং- 
মিশরের সাবেক বামিন্বার যখন নগ্ীবস্থায় 
বনে-বনে বিচরণ করিত, তখন 0171009010- 
প্রদেশবাসীরা সভ্যতার সর্বোচ্চ শিখরে 
, আরোহণ করিয়াছিল। 
এই প্রদেশে ছুইটি ধ্বংসন্তপ দেখা যার়। 
 শ্রধথমটিতে ছোটবড় নয়ট প্রস্তর-ুস্তি পাওয়। 
গিয়াছে। এখানকার অনেক পাথরের গায়েও 
রকমারি মুর্তি ও অক্ষর ক্ষোদা সাছে। 
দ্বিতীক়টিতে সাতটি ক্ষো্দিত প্রস্তর পাওয়! 
গিষ্কাছে। বলাবাহুল্য, এদেশের এখনকার 
অধিবাসীরা এগুলির কোন সন্ধান রাখে না। 
দ্বিতীয় স্কগে প্রাপ্ত মূষ্তি ও গৃহগুলির 
গায়ে নানাপ্রকার 1711021101০ লিপি 
-আছে। 701. £1078০00এর পূর্বে এই সকল 
প্রাচীন ও ইঙ্গিতপ্রধান লিপির পাঠোদ্ধার. 
করিতে কেহই সমর্থ হন নাই। তিনি 
অনেক চেষ্টা করিয়া প্রাচীন মিশরীয় লিপিরও 
অক্ষর পড়িতে শিক্ষা করিয়াছিলেন। 

, সেই শিক্ষা তাহাকে এ-দেশীয় লিপির: 
পাঠোদ্ধারে অনেক সাহায্য করিয়াছে। 
কারণ, প্রাচীন “মায়া*-ভাযায্গ অনেক মিশরীক 
খঅক্ষরও দেখিতে পাওয়া যায়। 

» সর্বাপেক্ষা - বৃহৎ স্পটি এ-প্রদেশে 
প্রর্যাসিনীর মঠ বলিয়া বিখ্যাত। আগেই 


» ভারতী: 


. অবস্থায় পাওরা যাঁয় নাই। 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


বলিয়াছি, এই প্সশ্ন্যাসিনীর মঠে* অনেক 
ক্ষোদিত প্রস্তর ও মূর্তি: পাওয়া 
গিয়াছে। কতকগুলিতে স্ৃষ্টিরহত্ত-সম্বন্ধে 
কয়েকটি ছবি দেখিতে পাওয়া যায়। 7115. 
চ1০08৩০2. বলেন, এই স্থষ্টিরহস্ত 
ব্যাপারটি ভারতবর্ষের ত্রান্গণগণ কর্তৃক 
মানব ধর্মশাস্্র নামক, গ্রন্থে বর্ণিত আছে। 
আশ্চধ্যের বিষয়, এখানকার প্রস্তরে-লিখিত 
অক্ষরগুলি অধিকাংশ স্থলেই . পুরাতন 


. মিশরীয় অক্ষর ব্যতীত আর-কিছুই নছে। 


এই শ্সন্নাসিনীর মঠে”র দক্ষিণদিকে চষ্লিশ- 
ধাপের একটি সুন্দর সোঁপান আছে; তাহ! 
পঞ্চাশফুট চওড়া । এই সোপান বাহিয়৷ 
নামিয়া গেলে আর-একটি অট্টালিকা দেখা 
যায়; তাহাতে সাতটি কামরা । ঘরগুলির 
গায়ে হরেক-রকমের ছবি আঁকা আছে; 
কিন্তু ছুর্ভাগ্যের বিষয়, একটি চিত্রও অবিকৃত 
(01)1097এর 
ধ্বংসাঁবশেষের মধ্যে আর-একটি রাজ প্রাসাদের 
মত সুন্দর অট্টালিকা দেখিতে পাওয়া! যায়। 
স্থানীয় বাসিন্বারা তাহার নাম দিয়াছে, 
পকুনা” | “কুনার* অর্থ,তগবানের প্রাসাদ । এই 
প্রাসাদের দরজ। পশ্চিমমুখী, ভিতরে একটি- 
মাত্র বৃহৎ ধর। দেওয়াল নানাবিধ ছবিতে 
ভরা, ছাদ ক্ষোদাই-করা পাথরে তৈয়ারি। 
স্পষ্টই বুঝা যায়, এই সকল পাথর ছাদে 
লাগাইবার পূর্বেই ক্ষোদ্দাই করা৷ হইয়া: 
ছিল। ঘরের ছবিগুলিতে অনেক ভীষণাকার. 
জীবের মুর্তি আছে; এই সকল জীবের. 
অস্তিত্ব আজিও প্রমাণিত হয় নাই) বরং 
সেগুলি কান্ননিক বলিয়াই : মনে হয়। 
সকল দেশের মত এদেশের লোকেরাও 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 








ইউকেটানে প্রাপ্ত একটি মস্তি 


অনেক কান্ননিক জীবকে বিশেষ ভন্ন ও 
তক্তি করিত। জীবগুলির নামও এখানে 
দেখিতে পাওয়া যায়; তাহা “মায়া”-ভাষায় 
লিখিত । এ-দেশের 7১70০০ 001,এর প্রেমের 
কাহিনী এবং মিশরের আইসিস ও ওসিরিসের 
প্রচলিত গল্প প্রায় একই ধরণের। আবার, 
এই গল্পটি প্রায় সকল দেশেই কোন-ন! 
কোন আকারে চলিত আছে, এমন-কি, 
বাইবেলে পর্যন্ত এইরূপ একটি গল্পের 
আভা পাওয়া ষায়। 

[১18709 ০0র কবর খনন করিবার 
সময় একটি বৃহৎ প্রস্তর-মুন্তি বাহির হয়। 


মূত্তিটির ওজন : প্রায় ৩৫০০ পাউও। 
এখন সেটি মেক্সিকোর যাছুঘরে রক্ষিত। 
এই মূর্তির সঙ্গে-সঙ্গে ছুইটি ভত্মাধারও 
পাওয়া গিয়াছে_একটির ভিতরে কিছু 
ছাই আছে এবং অপরটিতে একটি 
অঙ্গারীতূত মনুষ্য-হৃদয় (10102113521 )। 
রাসায়নিক বিশ্লেষণেও প্রমাণিত হইয়াছে, 
উহা মন্ুষা-হৃদয় ছাড়া অন্ত-কিছুই নহে। 
মিশরেও এমনি মনুষা-হৃদয় রক্ষা করিবার 
প্রথা প্রচলিত ছিল । চ17705 0০1) 
সমাধি ছাড়া এখানে আরও একটি সমাধি 
খোড়া হইয়াছে। তাহা হইতেও আর- 


ঘর 





মেক্সিকোর আর-একটি প্রাচীন মূর্তি 


একটি মৃত্তি এবং একটি তক্মাধার পাওয়া 
গিয়াছে । : এই পান্রটি এত বড় যে, 
ইহার উপরের টাকৃনীটি রাইতে 


চার-পাচজন লোকের দরকার হয়। এই 
পাত্রটির ভিতর ছাই এবং কতকগুলি গহনা! 
ছাড়। আর-কিছুই পাওয়া যায় নাই। 
মিশরীয় ভাষার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ শব্দ 
মায়া-ভাষা হইতে গৃহীত। আরও একটি 


বিশেষ আশ্চধ্যের বিষয় এই বে, শ্রীক-ভাষার 
অনেক কথার সহিত এই মায়া-ভাষার 
অনেক কথার মিল আছে এবং কতকগুলির 


মূল যে একমাত্র মায়া-ভাষা, তাহাও 
প্রমাণিত“ হইয়াছে। মিশরে, : দেশকে 
অনাবৃষ্টি হইতে রক্ষা করিবার - জন্য 


নীলনদে কুমারী-বিসর্জান দিবার প্রথা ছিল, 
01010৩7 প্রদেশেও এমনি এক প্রথার 


৪৯শ বর্ষ, পঞ্চ সংখ মাসকাবারি 5৯ 
চলন ছিল। তবে এক্ষেত্রে নদীতে এখানকার ভাক্বধ্যকলার সঙ্গে -মিসরীয় 


বিসর্জন না দিয়া কুমারীদের কৃপে ফেলিয়া 


দেওয়া হইত। চল্তি দেব-দেবীর পূ! ছাড়া, 


ছুই দেশেরই প্রাচীনজাঁতি একমাত্র নিরাকার 


পরমেশ্বরের স্তবগান করিত। অনুসন্ধানে 
জানা যায় যে, ইহাদের নববর্ষও 
একইসময়ে আরস্ত হুইত। মিসরের 


রামেলিসের যে মমিটি পাঁওয়া গিয়াছে, তাহার 
মুখের আদর্শের সঙ্গে যে আমেরিকার রেড- 
ইত্ডিয়ানদের মুখের ছাঁচ আশ্চর্যযরূপে মিলিয়া 
যায়, একথাও আগে বণিক্বাছি। তাছাড়া 


ভাস্কর্যের আদর্শ-সাদৃশ্তও সকলকার লক্ষ্যের 
বিষয়। পরন্ত, আচারব্যবহাঁর,“ক্রিয়াকলাঁপ, 
সাজসজ্জা, পশুপালন-চিকিৎসা এবং গারহস্থা 
কন্মপদ্ধতি প্রভৃতিতেও মিশরীয়দের এবং 
মায়া-ভাষা-ভাষীদের মধ্যে অত্যধিক প্রকা 
দেখিয়! বিশ্মিত হইতে হয়। তাই ভাবিয়া 
দেখিলে মনে হয়, এই মায়া-ভাষা-ভাষীরাই 
কোন কারণে স্বদেশ ত্যাগ করিয়া মিশরে 
গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল । 
শ্রীঃ- 


মাঁসকাবারি 


রাষ্ট্র ও ব্যক্তি 
(১১ 
/স্রতি প্রশিন্ধ জর্দা লেখক হেন্রিক 
ডট টিট্স্কের “পলিটিক্‌ন্” গ্রন্থ ছুই ভল্যুমে 
তর্জমা হইয়। প্রকাশিত হইয়াছে এবং জুল 
মাসের “লিটারেরি ডাইজেস্ট” পত্রে তার 
সমালোচনাও বাহির হইয়্াছে।) 
নব্য জন্মাণির ৮/0:17 0০101. বা 
বিশ্বরাষ্ট্রনীতির ভিত. পত্তন করেন নিট্‌শে। 
নিট্‌শের বা অতিমানবে 
নবীন জন্মমণ আপনারই প্রতিচ্ছবি দেখে। 
তারপর বার্ন্হার্ডি সেই অতিমানবের 
অভ্যুন় ব্যাপারটা যে অনতিদুরে, ঘেটা সাব্যস্ত 
করেন,_-তিনি ইমাঁরতের প্ল্যান্ট! আাকিক়্। 
দেখান। নরম্যান তার উপরে গড়িক! 
তুলিলেন এই যে--অষ্রোহাল্গেরির সঙ্গে 
৯২ 


0৮০010055 


জর্্মীণির জোট বাঁধিলে তবেই জন্মীণ- 
অতিমানবের কাছে বিশ্বমানব পরাভব 
মানিতে বাধ্য । সবশেষে টি টস্কে রাষ্্রতত্বের 
এক বিশাল গম্বজ তৈরি করিয়া এই 
তিনজনের গাঁথনিটকে সম্পূর্ণ করিয়া দিলেন। 

টিটস্কের মতে রাষ্্রই সর্ব্েসর্ধা_রাষ্ট্রের 
বাড়া আর কিছু নাই। রাষ্ট্রের ইচ্ছা 
জনগণের ইচ্ছার অনুকুল হোক্‌ বা প্রতি" 
কুল হোক্‌, দেই ইচ্ছাই সর্বজরী হইবৈ-_ 
কেননা ব্যক্তি রাষ্ট্রের অধীন, বাষ্্ ব্যক্তির 
অপ্ীন নয়। কোন রকম আন্তর্জাতিক 
বিচার-সভার দ্বার। এক রাষ্ট্রের সঙ্গে অন্ত 
রাষ্ট্রের ঝগড়ার নিষ্পত্তি হইতে পারে না, 
ইতিহাসের শেষ পর্যন্ত লড়াইয়ের দ্বারাই 
আন্তর্জাতিক বিবাদ বিসধার্দের নিষ্পত্তি 
হইবে। অতএব টিটুস্কে বলেন যে, রাষ্ট্র 
যত বড় হর ও বত স্ফীত হয় ততই তার 


০82৬ 


গৌরব-_-বড় রাষ্ট্র ছোট রাষ্ট্রকে আন্মদাৎ 
করিয়া বড় হইরে, ইহাই স্বাভাবিক 
ক রা . সী ৪ ঙ্ 

শলিটারেরি ডাইলেষ্ট* পত্র টিট্স্কের 
এই রাষ্ট্রনীতিকে নিন্দা করিক়্াছেন। 
ইংরাদ্ি অনেক কাগজেই ইহার কড়া 
জবাব বাহির হ্ইক়াছে। কিন্তু এ 
রাষ্ট্রনীতিকে একমাত্র নব্য জন্্াণির রাষ্ট্র 
নীতি বলার কোন অর্থ নাই। ইউ- 
রোপের সকল দেশেই আঞ্জ রাষ্ট ও রাষ্ট্রনীতি 
মানুষের আর আর সকল বড়দিকৃ সকল 
মহত্বৃত্তিকে ছাড়াই ও চাপা দিয়া 
একরাটু ও স্বর হইয়! উঠিয়াছে__একথা 
অস্বীক্ষার করিবার জো নাই। একটা 
জাতির শিল্পজীবন, সাহিত্যজীবন, ধর্মজী বন, 
দর্শন-জীবন, শ্রম-জীবম, বাঁণিজ্য-জীবন, 
প্রভৃতি জীবনের নানা বিচিত্র দিক আছে 
এবং জাতির সর্বাঙ্গীন বিকাশের পক্ষে সে 
সকল বিচিত্রতার স্থান রাষ্ট্রনীতির চেয়ে 
কিছুমাত্র কম নয়। অতএব, মানুষের সমৃহ- 
চৈতন্তের (15995-০929010097355 ) একট! 
বিশেষ দিকের একট! বড় রকমের প্রকাশ 
যদি রাষ্ট্র হয়, তবে সেই সমৃহ-চৈতন্তের 
অন্তান্ত দিক্‌ গুলির প্রকাশের জন্ত এ 
এক ধরণের পলিটিক-সর্বন্ব তখৈৰ ভেদ- 
নীতি-দগুনীতি-কুটনীভি-সর্বহ্থ রাষ্ট্রে যখন 
কুলাইবে না, তখন নানা আধার-_নানা 
রাষ্ট্র--নানা কেন্ত্র কেন না তৈরি হইবে? 
কোনি মান্য দুইটা, কৌন মানুষ পাঁচটা কেন্দ্রের 
সহিত যোগ রাধিবে--যার যেমন শক্তি 
ও ইচ্ছা! সে ততগুলি কেছ্ছের সহিত যুক্ত হইতে 
পারিবে। ঁ একট! কেন্দ্রের মধ্যেই মান্থষের 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৪ 


সব 1751550 সব স্ষ্টিশক্তির স্থান হইতেই 
পারে না); সেই কারণে দেখা যায় যে, 
এখনকার ইউরোপীয় রাষ্ট্রের ও রাষ্ট্র 
নীতির একচেটিয়া আধিপত্যে মানুষের 
অন্যান স্ষটিশক্তি গুলা ব্যন্টিগত ভাবে সত 
পাইতেছে বটে, কিন্তু সমষ্টিগত ভাবে 
জাতিগত ভাবে ক্ষত্তি পাইতেছে না। এ 
আক্ষেপ রাস্বিন্‌ করিয়াছেন, কালণইল 
করিয়াছেন, সম্প্রতি বাটে রাসেল আরো 
স্কুটতর ভাবে করিতেছেন এব রবীন্দ্র- 
নাথও ভার “নেশন” প্রবন্ধে সেই পুরাণে 
আক্ষেপটাকেই জাগাইয়া তুলিয়াছেন। 
অতএব টিন্টস্কেকে ঘ! দিতে গেলে ইন্ট- 
রোপীয় রাষ্ট্রের তিত্তিটাকেই ঘ। দিতে হয়, 
কারণ টিটুস্কের ষ্টেট-স্বয়্ত্বের আদর্শটা 
শুধু নব্য জর্ত্াণির নয়, সেটা সমস্ত 


ইউরোপেরই। কোথাও প্রবল কোথাও 
দুর্বল আকারে সেই আদর্শ ইউরোপের 
দেশে দেশে জাগ্রত ॥ 


রা চি ক 
,(তশন” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ 
এই যে রাষ্ট্র ব্যক্তিত্বকে চাপিয়৷ মারিতেছে, 
সৃতরাং তিনি চান্‌ যে রাষ্ট্রকুহক হইতে ব্যক্তি 
পূর্ণভাবে যুক্ত হয়, ব্যক্তি আপন স্বরূপে 
আপনি প্রকিঠিত হয়। সমষ্টি-চৈতন্ত যাহাতে 
প্রতি ব্যক্তির চৈতন্ত হয়, ব্যক্তি যাহাতে 
সর্বানুভূ হয়, এক্ষেত্রে সমৃহান্ভূ হয়, সেই 
জন্তইতে! রাষ্ট্রের উদ্ভব, নেশনের উৎপত্তি। 
ইতিহাসের ক্রমবিকাশের ধারায় এ 
উৎপত্তির কারণটুকুকে অস্বীকার করিবার 
শক্তি কাহারও নাই। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, 
রাষ্ট বা নেশনের দ্বার সমগ্টি-চৈতন্তের 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ: 


একটা ক্ষুত্র আংশিক দিক মাত্র প্রতি- 
বাক্তির চৈতন্যে অনুস্থ্যত হইয়াছে-কেবল 
ধী পঙ্িিটক্সের দিকৃটা। সেই সঙ্গে 
অন্তান্ত দিকৃগুলিও যদ্দি প্রতি ব্যক্তির 
চৈতন্তে চৈতন্তে অধিষ্ঠিত হইতে পারিত, 
তবে পলিটিক্স তার স্তাষ্য স্থান ও 
অধিকারকে ছাড়াইয়! এমন একান্ত ও ছুর্দাস্ত 
হইয়া উঠিত না। ব্যক্তি তাহা হইলে বৃহৎ 
হইত, ব্রদ্ম হইত। র্রাষ্ট্রের সঙ্গে ব্যক্তির 
বিরোধ ভঞ্জন হইত ) 

আঁসলে মানুষের চৈতন্ত বহুকেন্ত্রিক ) 
সৃতরাং টৈতন্সের প্রকাশ একটিমাত্র 
কেন্দ্রকে আশ্রয় করিতে পারে না। তার 
জন্ত নান! কেন্দ্র চাই, নান! রাষ্ট্রত্্ চাই। 
এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাদের পরস্পরের 
সঙ্গে পরস্পরের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ থাকাও 
চাই । অতএব, 770115610 36506 অর্থাৎ, 
অদ্বৈত এক ষ্টেটের আদর্শও অসম্পূর্ণ, 
আবার চ181811970 3645 অর্থাৎ অসংখ্য 
ট্েটের আদর্শও অসম্পূর্ণ। একমাত্র স্বর ট্রে 
যে মান্ষের আর আর সকল দিকৃকে 
চাপিয়া বড় হইবে তাও ঠিকু নয় এবং 
বু বিচিত্র বা সমবায় যদি 
দাড়ায়, তবে তাদেরও কোথাও প্ক্য 
না থাকিলে তাদের পরস্পরের সামঞ্রস্ত 
হইবে না। টিটস্কের *পলিটিফৃদ্কে এই দিক্‌ 
হইতে সমালোচনা করা যাইতে পারে। 
কিন্তু নব্য জর্্মাণির দানবীয় উৎপাতের 
সঙ্গে টি,টক্কের রাষ্টরতত্বের প্ীকাস্তিক সম্বন্ধ 
আছে বলিয়া সে রাষ্ট্রতত্ব. বিশেষভাবে জন্দ্াণ 
একথা বলিলে, অর্থসত্য বলা হয় 
মাত্র । 


101105 


মাঁসকাবারি 


৪৯৭ 


6২) 

জর্জ রাসেল (যিনি করবি” এ, ই, নামে 
খ্যাত ) টিটস্কের রাষ্ট্রের আইডিম়াকে অন্ত 
একভাবে সমর্থন করিয়াছেন। ইনি 
আইরিশ এবং আফ্লগ্ডের স্বাধীনতাকামী, 
স্থতরাং এ বিষয়ে ইহার কথাটা প্রণিধান- 
যোগ্য। 

প1008817801079 8101২৮1185৮ 
নামক তার নবপ্রকাশিত প্রবন্ধপুস্তকে 
পছ05 9010681 ০০711০৮-প্রবন্ধে এ বিষয়ে 
তিনি আলোচনা করিয়াছেন। তীর 
আলোচনার মোট কথাটা এই : তিনি বলেন, 
প্রত্যেক যুদ্ধের ভিতরেই একটা বড় আইডিয়া 
নিহিত থাকে । ফরাসী বিপ্লবের কাঁলে 
গণতন্ত্রের আইডিয়াটা সকলের চেয়ে বড় 
আইডিয়৷ ছিল, তাই মান্গষের মনে মনে 
তার রূপের অদংখ্য প্রতিবূ্প দেখা দিয়া- 
ছিল। কিন্তু প্রাকৃতিক জগতের ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়ার নিয়মের মত একট! আইডিয়া 
পৃথিবীতে যেম্নি বড় হইয়া ওঠে, অমনি 
তার প্রতিক্রিয়া সুরু হয় এবং তার উল্টা 
আইডিয়াটা ক্রমশঃ প্রাধান্য লাভ করিতে 
থাকে। তাই ফরাসী বিপ্লবের গণতন্ত্রে 
আইডিয়ার পরিবর্তে এখন উঠিগ্লাছে নব্য 
জন্দাণির ঘন্ত্রবন্ধ বিপুলায়তন ছ্েট-আইডিয়া। 
আগে ছিল এইকথা যে, ছ্রেটু আছে ব্যক্তির 
জন্য, ষ্টেট ব্যক্তির অধীন। এখন কথা 
দাড়াইতেছে এই যে, ব্যক্তি আছে ছ্ঁটের 
জন্ত, ব্যক্তি ট্রেটের অধীন । 

ফরাসী আইডিয়াকে যেমন বাহির 
হইতে সমস্ত ইউরোপ এবং ভিতর হইতে 
নেপোলিয়নের বত প্রবলশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি 


/ 


৪৯৮ ০০ 


টি 


পরাভূত গরিতে পারেন নাই, তেমনি 
জন্দ্বাণির আহীডয়ার বিরুদ্ধে অর্ধেকথানি 
সভ্য্গগৎ জীড়াইলেও সে আইডিয়া সহজে 
পরাস্ত হইবার নয়। এখনই তার প্রভাবের 
লক্ষণ চতুর্দিকে দেখা যাইতেছে । অন্তান্ত 
সকল দেশের রাষ্্ ই অজ্ঞাতসারে জর্ম্মাণ 
ছঁচে গড়িয়া উঠিতেছে ত্রমশঃ আরো 
গড়িয়। উঠিবে। ভবিষ্যতে ইউরোপের সকল 
দেশে ঠ্রেটই যে সর্ধবিষয়ে প্রভূত্ব ও 
কর্তৃত্ব করিবে, তাহা! এখন হইতেই দিব্য 
বুঝা যাইতেছে। 

রাসেল মনে করেন যে, তখন সাহিত্যেরও 
বদল হইবে। গণতন্ত্রের প্রভীবে যে 
সাহিত্যের উত্তৰ হইয়াছে, তাহাতে ব্যক্তিত্ব 
ফুটিয়াছে বেশিমাত্রায়-মে সাহিত্যের 
কাব্য ব্যক্তিত্বের কাব্য, একটি মাত্র ব্যক্তির 
হৃদয়ের কথা এবং সে সাহিত্যের উপন্তাস 
ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির বিচিত্র সম্বন্ধকেই 
উদঘাটিত করিয়৷ দেখায়। ভাবী ষ্টেটতন্ত্ের 
প্রভাবে যে সাহিত্য জন্মলাভ করিবে, 
তাঁতে বনব্ক্তিত্বের সমষ্টিগত রূপ ফুটিবে 
বলিয়া মনে হয়, সাহিত্য. .মেই অথ 
সমষ্ঠিকে, সেই জমষ্টি-চৈতন্থকে তাঁর কাব্যে 
উপন্তাসে প্রকাশ করিতে থাকিবে। 

তার মানে ছুই বিরুদ্ধ আদর্শের মধ্যে 
দৌলকের €?01ঘ1) ) মত বিশ্বমানব 
যুগযুগাস্তর ধরিয়া ছুলিতেছে--একবার ব্যন্তি- 
তন্ত্র হইতে সমষ্টিতন্ত্রে। একবার সমষ্টিতন্্ 
হইতে ব্যক্তিতন্ত্রে। মধ্যযুগের ইউরোপে 
সমষ্টিতন্্ ছিল ধর্মে, চচ্চ ছিল সমষ্টিতন্ত্ে 
রূপ। সেটা ভাঙিয়া হইল অসংখ্য অগণ্য 
বাডিিতন্স। ভাবার এখন একটা বহতুর 


"রবীন্দ্রনাথ 


ভাদ্র, ১৬২৪ 


সমষ্টিতন্্র রচনার প্রয়াম দেখিতেছি। কিন্তু 
ব্যক্তিতন্ত্ই বলি আর সমষ্টিতন্তই বলি, 
এ সমস্তই কি আত্মার লীলার এক একটা 
রূপ মাত্র নয়? দেই লীলাই ব্যস্টিসমষ্টির 
সমাধান এমনি করিয়াই তো স্থির 
করিতেছে । ব্যগ্টিকে সমষ্টি গ্রাস করিয়! 
ফঁড়ায় এও সে চায় না, আবার বাষ্টিই 
সর্বগ্রাসী হইয়া! ওঠে, এও সে চীঁয়না। 
অতএব এই ষে ব্যষ্টি ও সমষ্টি, ব্যক্তিতন্ত্র ও 
সমষ্টিতন্ত্রের ভিতরকার ছন্দ ও বিরোধ, ইহার 
দ্বারা আমাদের অধ্যাত্মজীবন পুর্ণতির হইয়া! 
উঠিতেছে, সন্দেহ নাই। 

রাসেলের কথা শেষ করিলাম। এই 
ধরণের লীলাতত্বের একটা মুস্কিল এই যে, 
তাহা! ভালমন্দের পার্থকাকে অনেক সময় 
লুপ্ত করিয়া ফেলিয়া বিশেষ আরাম পায়। 
যদি এটা সত্য হয় যে, জর্্মাণ ই্রেটতস্্ 
ব্যক্তিকে মারিয়া, ব্যক্তির অনীম মূল্য ও 
অবাধ ক্ষৃর্তি ও সম্প্রসারণকে খর্ব করিয়া 
বে বৃদ্ধি পাইতে পারে, তবে প্রখানেই 
যে মন্ত বড় একটা গলদ থাকিয়৷ গেল! 
দেখাইতেছেন যে, এখানেই 
ইউরোপীয় সভ্যতার বিনাশ-বীজ নিহিত 
রহিয়াছে । রেট সর্বেসর্ববা হইলে পলিটিক্স 
কাটাগাছের মত. মানুষের ভাঁবজীবনের 
অন্তান্ত সকল পুষ্পবিকাশকে আচ্ছন্ন 
করিয়! একাস্ত হইয়া বাঁড়িয! উঠিবে।' তার 
আঁভাস , এখনই যথেষ্ট পাওয়া যাইতেছে, 
স্থতরাং তার আরো ভবিষ্যৎ বিকাঁশ 
দেখিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। এই 
ট্রেট-ন্থরসূত্বকে আত্মার বিগ্রহ মনে কর! 
আত্মার জীবনের পক্ষে কল্যাণকর কিনা, 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চ সংখ্যা, 


তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি না। কেনন৷ 
এর মধ্যে স্পষ্টই যে অন্তায় ও অকল্যাণ 
রহিয়াছে। এই যুদ্ধটাই সেই অন্তায় ও 
অকল্যাণের পু্জীভূত রূপ, সেই অন্তায়ের 
স্থুনিশ্চিত পরিণাম । স্থতরাং ভবিষ্যতে ষ্েটতন্্ 
যদি সর্ধগ্রাণী হয়, তবে তাহ! মানুষের 
কল্যাণের আকর হইবে না, সুতরাং মানুষ 
তাকে সহ করিতেও পারিবে না। তাকে 
ভাঙিয়া মানুষকে নিজের মুক্তির রাস্তাটাকে 
পরিফার করিয়৷ লইতেই হইবে। 

ষেট-্য়্ত,ত্বের আদর্শের মধ্যে আত্মার 
দর্শকের লীল৷! যেমনি ক্ষুত্তি পাক্‌, মানুষের 
বিচিত্র স্থজন-লীলাকে তাহা পীড়িত ও 
ব্যাহত করে বলিয়াই সে আদর্শকে পরিহার 
করিতে মানুষ বাধ্য। অবশ্ঠ বিরুদ্ধ 
আদর্শের সংঘাতেই আমর! সত্য আদর্শের 
পরিচয় পাই--এ হিসাবে বিরুদ্ধ আদর্শ 
আস! শ্রেম্কর, এ কথা৷ মানিতে কারে 
আপত্তি হইতে পারে না। 


আর্টের আদর্শ * 
ভীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় তীর 
বৈশাখের ১উপাসনায় প্বাংলার ভাবী সাহিত্য” 
সন্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাঁর উপ- 
ংহারে আর্টের আদর্শ সম্বন্ধে এই কট 
কথ। আছে £- 

1 "পুরাতন আর্ট) 

"আর্ট শুধু আর্টের জন্ত। আর্ট 
নিরাসন্ত। জীবনের অন্দর” মিথ্যা ও 
অকল্যাণের স্দে তাহার সম্বন্ধ নাই। 

£ "ভাবী আর্ট) 

“আর্ট দারিত্বজ্ঞানে জীবনকে সংশোভন 


মাসকাবারি 


। ১ 
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ও কল্যাণময় করিবে, আর্ট জীবনের শিক্ষক |” 

ভবিষ্যৎ আট সম্বন্ধে ভ্ি্পীপী করিবার 
অধিকার রাধাকমল বাবুর্ন আছে কিন! তাহা 
জানিনা । স্থৃতরাং ভবিষ্যৎ আর্টের কথ! 
ভবিষ্যতের জন্ত মুলতুবি থাক্‌। উপস্থিত 
বর্তমান আর্টের সমালোচনা-ক্ষেত্রে এটা 
প্রায় প্রত্হই দেখিতে পাইতেছি যে, এক 
দল লোক সামাজিক মঙগলামগলের দিক 
হইতে আর্টের বিচার করেন এবং অন্য 
দল বলেন আর্টের কাজ কেবলমাত্র আনন্দ 
দান কর, _সামাঞ্জিক গুভাগুতের সঙ্গে তার 
একাস্ত সম্বন্ধ নাই। এ “উপাসনা” কাগজে 
প্রায় প্রতি সংখ্যাতেই পড়া যায় যে বাংল! 
সাহিত্যের আধুনিক গল্প-উপন্যাসগুলি 
সমাজের অত্যন্ত অনিষ্ট সাধন করিতেছে, 
অতএব হিন্দুসমাজের সীতাসাবিত্রীরূপিণী 
কুলবধূদের এ সকল উপন্যাস পড়া একে- 
বারেই উচিত নয়। পরপুরুষের সঙ্গে কোন 
বিবাহিতা রমণীর অবৈধ প্রণয়-ব্যাপার ষদি 
কোন উপন্যাসের আ্যান-বন্ত হয়, তবে 
সে কাহিনী যতই বস্ততন্ত্র হোক এবং তার 
পরিণামট! যেমনি সুন্দর ও মহৎ হোক্‌ না 
কেন, দেখিতেছি যে, সমাঞ্জের অভিভাবকের 
দল শুধু সেই উপন্যাসকে গালি দিয়া স্্াস্ত 
হন্‌ না, উপন্যাস-রচয়িতার চরিত্র সম্বন্ধেও 
অভদ্রভাবে কটাক্ষপাত করিতে লজ্জা বোধ 
করেন ন। কাজেই তখন অন্যপক্ষ আর্টের 
দোহাই মানিয়! বলেন যে, সমাজের দিক্‌ হইতে 
কোন্‌ জিনিসটা ইষ্টকর বা অনিষ্টকর 
আর্টের সে জন্য কোন মাথাব্যথ। নাই। 
গল্প বা উপন্যাসের বিষয় যেমনি হোক 
না. কেন,  রচনাট! কলাসৌষ্ঠবপূর্ণ ও 


৫৩০ 


রসযুক্ত হয়াছে কিলা সেইটেই বিচারের 
বিষয়। .. 

আমলে তর্কটা আর্টের সঙ্গে সমাজের 
সবধন্ধ লইয় ঠাড়ায় না__আর্টের সঙ্গে নীতির 
সম্বন্ধ বিচার লইয়াই এই তর্ক। অর্থাৎ 
ও়াপ্টার পেটার, অস্কার ওয়াইল্ড, প্রভৃতির 
সঙ্গে আর রাস্থিনের আর্টের আদর্শের যে ভেদ, 
বাংল। সাহিত্যে ধারা আর্ট সম্বন্ধে বাদান্ু- 
বাদে লাগিয়াছেন তীদের দুই দলের মধ্যেও 
সেই ভেদ দেখা যাইতেছে তর্কটা সেই 
পুরাণো৷ তর্ক, বাংলা দেশের মাটাতে নৃতন 
করিয়৷ গজাইতেছে মাত্র। 

অস্কার ওয়াইল্ডের 1১৩ 1০686 
০£ 1901181, 39 নামক. উপন্যাস যখন 
প্রথম বাহির হইল, তখন তার সঙ্গে অনেক 
গুলি সংবাদপত্রের কিছুকাল ধরিয়া! তুমুল 
মসীযুদ্ধ চলিয়াছিল। তখন ওয়াইল্ড বলেন, 
আর্টের সঙ্গে নীতির কোন সম্বন্ধ নাই। 
আমি কেন অমনতর উপন্যাস লিখিয়াছি, 
তাক একমাত্র জবাব, আমার খুসী। তাই 
তিনি, পেটার ও সিমন্স্‌ প্রভৃতি এই মত 
ঘোষণা করিলেন যে, আর্ট আর্টের জন্য, 
আটের দিক্‌ হইতেই আটের বিচার 
করিতে হইবে । 

পক্ষান্তরে রাস্কিন তাঁর সমস্ত আটঁ- 
সমালোচনায় এই মতটাই প্রচার করিতে 
লাগিলেন যে, আটের সঙ্গে নীতির অবিচ্ছেদ্য 
সবস্ধ, উচ্চ নৈতিক উদ্দেশ্ত ভিন্ন উচ্চদরের 
আঁট” একেবারেই সন্তব হইতে পারে না। 
রাঙ্কিনের 1০০00755 0. 210 205 ৩ 
৮৪৮5, প্রভৃতি সর্ধজ্জনবোধ্য রচনাগুলি 
পড়িলে সকলেই দেখিতে পাইবেন যে, রাঙ্কিন 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


প্রাণপণে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন 
যে, যখন কোন জাতির নৈতিক অবনতি 
ঘটে তখন কখনো কখনো! তার আটের 
আপাতঃ উৎকর্ষ দেখা গেলেও সেট! আসল 
উৎকর্ষ নর, বরং সেটা অপকর্ষ। কারণ 
আর্ট যখন বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে সহজে 
যোগধুক্ত, যখন সেই বিশ্বপ্রকৃতির অনুকরণ 
করা নয়, ব্যাখ্যা করাই (17601026) 
আটের কাজ, তখন মানুষের সমস্ত বৃত্তি- 
গুলি বলিষ্ঠ সতেজ সুস্থ ও স্থন্দর থাকে। 
আর নানাকারণে যখন মানুষের সমাজে 
নৈতিক বিকার দেখা দিতে থাকে, যখন 
বিলাসিতার ঘুণ সমাজকে ভিতর হইতে 
জীর্ণ করিতে থাকে, তখন যে সৌখীন 
আট জঙশ্মায়। তার সঙ্গে বিশ্বগ্রকৃতির 
যোগ থাকে না। সে আট অপকৃষ্ট আর্ট। 
রাষ্কিন বাঁ অস্কার ওয়াইল্ড. এদের কারে! 
মতকেই আধুনিক রসজ্ঞেরা পাঁক। মত মনে 
করেন নাই। 'আর্টের মধ্যে সব ক্ষেত্রেই 
নৈতিক উদ্দেস্তের প্রেরণার সন্ধান করিতে 
গিয়া রাষ্কিন যে পব সময়ে আট সম্বন্ধে 
সুবিচার করিয়াছেন এমন কথা ব্লা যায় 
না। একটা অত্যন্ত স্পষ্ট উদাহরণ আমার 
মনে পড়িতেছে | 10796700505 গ্রন্থে 
প€017501010791 £৮1৮ সম্বন্ধে যখন রাসঙ্কিন 
বন্তৃতা দেন, তখন ভারতবর্ষে সিপাহীবিদ্োহ 
ঘটিয়াছিল এবং সিপাহীদের 'নৃশংসতাঁর 
অতিরঞ্জিত খবর জমুদ্রপারে ইংলগ্ডে 
পৌছিতেছিল। রাষ্কিন তার সেই বক্তৃতায় 
বলিলেন ষে, ভারতবর্ষের কলাসামগ্রীর 
সৌঠ্ববৈচিত্র্য ও বর্ণের বাহার অতি 
আশ্চধ্য বটে, কিন্তু ভারতবর্ষের লোক যখন 


৪১শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


নীতিতে এত ছুর্বল, এমন সব লোমহ্র্ষণ 
কা যখন তার! অনায়াসে করিতে পারে-- 
তখন তাদের মার্টের মধ্যেও নিশ্চন্ন দূর্বলতা 
আছে। নৈতিক উদ্দেশ্তের সঙ্গে আর্টকে 
অতিমাত্রায় জড়াইবার চেষ্টা করিলে এক্সিতর 
ভুল সমালোচনার আশঙ্কা থাকে। 
এইজন্য হৃইস্লার আর্টকে পুনরায় 
নীতির আধিপত্য হইতে মুক্তি দিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। অবশ্ত একালে একথ| 
কেহ বলেন না যে, আর্টের সঙ্গে 
জীবনের কোন যোগ নাই, বরং এই কথাই 
সর্বত্র শোন! যায় যে আরটই জীবনের 
প্রকাশক, আটই জীবনের উদঘাটক। তবু 
আটের বিচার যে ধর্মর্নীতির দিক্‌ হইতে 
বা চারিত্রের দিক্‌ হইতে হওয়া উচিত নয়, 
এ সম্বন্ধে বোধ করি কারো দ্বিমত নাই। 
কারণ, & রকমের কোন একটা থিওরি 
খাঁড়া করার একট! প্রধান মুস্কিল এই যে, 
তারপর হুইতে সেই থিওরির মঙ্গে আর্টের 
সব ছাদগুল!কে মানান্পই করিবার জন্ত 
মনের মধ্যে অজ্ঞাতসারে একটা প্র্ল 
তাগিদ জাগিয়৷ উঠে। যেট! বেমানান্‌, সেটা 
তখনি তখনি বাতিল হইক্া যায়। এবং অবশেষে 
দেখা যায় যে, কোন থিওরিই এমন সম্পূর্ণ 
নয় যে আর্টের সব ছাদগুলো! তার আওতার 
মধ্যে স্বচ্ছন্দে আশ্রয় লইতে পারে। 
রাষ্কিনের থিওরির জন্ত পোপ তাঁর কাছে 
ইতরাজ কবিদের মধ্যে একজন উচুদরের 
কবি বলিয়া গণ্য ছিলেন! . টল্স্টয়ের 
থিওরির জন্ত আধুনিক পনেরো আনা 
সাহিত্য তার 11615 4৮ গ্রন্থে সাহিত্যের 
এলাকা হইতে নির্বাসন দণ্ড পাইয়াছে। 


মালকাবারি 


১০১০৭ 
গল 


থিওরিওয়ালারা এই কথাটাই ভুয়া যান 
যে, কলাসতষ্টা যখন কোন শিল্পবন্ত সব জন করেন, 
তখন তিনি আপনার অক. মাদর্শকেই 
অন্ুপরণ করেন এবং যে পরিমাণে তিনি 
আপনার ভাবনিগুঢ ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ ছাপটি 
তীর স্থষ্টির মধ্যে মুদ্রিত করিয়া দিতে পারেন, 
সেই পরিমাণেই কলাত্রষ্ট| হিসাবে তার 
সার্থকতা । বাহিরের কোন থিওরি বা 
মানদণ্ড বা মডেল যদি তার কল্পনাকে 
কিছুমাত্র অভিভূত করে, তবে সেইখানেই 
তার কাঞ্জ খারাঁপ হইয়া যাইতে বাধ্য। 
দেইজন্ত কোন আটম্থট্টি নৈতিক কি 
অনৈতিক সেটা বিচারের বিষয় নক্। 
কেননা এটা সত্য যে, আর্টিষ্ট যে-পরিমাণে 
মহত্ব উপলব্ধি করিবার শক্তি রাখেন, সেই 
পরিমাণে তার রচনার মধ্যে মহত্ব আপনিই 
অজ্ঞাতসারে স্বুর্ভ হইবে। এবং যদি ব] 
কোন নৈতিক আদর্শ তার রচনাতে নাও 
পাওয়া! যায়, তবু এমন কিছু পাওয়া 
যাইবেই ঘ! মলনতাকে শ্রীহীনতাকে লজ্জা! 
দেয়, যা মঙ্গলে সুন্দরে অবিচ্ছেন্ত ষোগকে 
প্রকাশ করে। সুতরাং আট:অষ্টার রসাঙ্ছুৎ 
ভূতির প্রসার ও গভীরতা কতখানি, তার 
উপরেই আটের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ নির্ভর 
করে। সেইজন্তই আটিষ্ট মানবের শিক্ষক 
হইতে পারেন ন1) কারণ, আর্ট হইতে 
আমরা যে শিক্ষা পাই সেটাকে গৌণ 
শিক্ষা বলিতে পারি--ধর্নীতি বা সমাজ- 
নীতির শিক্ষার মত সে শিক্ষা মুখ্য শিক্ষা 
নয়। আর্ট আমাদের রসান্গভৃতিকেই 
গভীর, প্রসারিত, স্থুমার্জিত ও সুক্র করিয়া 
তোলে, এই হিসাবে তাহা শিক্ষা দেয় 


চি 


বদি বল্য-টছবে তাহাতে কআপত্তি নাই। 
কিন্তু সে/শিক্ষা বিশ্বের সকল সুন্দর 
পদার্থই “দিত থাকে, সে শিক্ষা আকাশও 
দেয়। টাদও দেয়, গাছপাশাও দেয়। 
স্থতরাং তাকে শিক্ষা! নাম দেওয়ার দরকার 
কি? থিওরি হইতে যেদন আটের জন্ম 
হয় না, আর্ট নিজেও তেমনি কোন থিওরির 
জন্মদাতা নয়। 

কিন্তু কোন থিওরি না হইলে আর্টের 
বিচার কেমন করিয়। হইবে? আর্টের 
বিচার করিতে হইলে প্রথমতঃ আর্টিষ্ট তার 
ভিতরকার কোন্‌ %15190 বা কোন্‌ রস. 
ভাব তাঁর কলাস্থ্টিতে প্রকাশ করিতে 
চাহিয়াছেন তাহা অনুসন্ধান করিতে হইবে। 
দ্বিতীয়তঃ, আর্ট-রসিকের কল্পনীপটে বা 
মানদপটে সেই প্রকাশ কি পরিমাণে 
আপনার ছাপ স্থায়ীভাবে রাখিয়৷ যাইতে 
পারিল, তারও খবর লইতে হইবে। 
কেননা কবির সব চেয়ে বড় কবিতা 
কাব্যরপসিক, চিত্রকরের সব চেয়ে বড় 
চিত্র চিত্রের সমজদ্রার । শিল্পীর চিত্তের 
সঙ্গে রসিকের চিত্বের যোগ হয়--শিল্গের 
ভিতর দিয়্া। বিশ্বের রসকে শিল্পরদিক 
চাথেন শিল্পীর রসরচনায়, আবার শিল্পরদিকের 
রসালে। ব্যাখ্যার ভিতর দিয়! শিল্পীর রচনার 
রূসকে গৌড়জনেরা চাখিয়। থাঁকেন। এই 
সন্ত কবির চেয়ে কাব্য7রদিক ন্যুন নন্ঃ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৪ 


শিল্পীর চেয়ে শিল্পরসঙ্ঞ খাটো নন্‌। 
টার্থার বা মিলেট বা করটু ঝা রসেটিকে 
বুঝিতে হইলে সাধারণ ব্যক্তিকে শিল্পরসি- 
কেরই শরণপিন্ন হইতে হয়। সেখান হইতে 
রসোদ্রেক হইলে পর হয়ত সেই ব্যক্তি 
এঁ সক চিত্রকরদের চিত্রে বড় বড় 'শিল্প- 
রসজ্ঞও যাহা দেখেন নাই, এমন কিছু 
আবিষ্কার করিতে পারেন__হয়ূত সম্পূর্ণ নুতন 
দিক্‌ হইহে এ সকল চিত্রকরের চিত্রের 
রসব্যাখ্যা করিতে পারেন । শিল্পন্যটি বিশ্ব- 
সৃষ্টির মত চিরকাল নব নব রূপে ব্যাখ্যাত 
হইতে পাঁরে বলিয়াই শিল্পস্থষ্টি সম্বন্ধে কোন 
নির্দিষ্ট থিওরি খাড়। করা চলে না। 
বাংল! সাহিত্যে ধারা থিওরি লইয়া 
মারামারি করেন, তাদের রচনায় রসবোধ ও 
রসবিশ্লেষণের ক্ষমতার গন্ধ পর্যন্ত পাই ন!। 
কৰি রাসেল তার একট! লেখায় গল্প করিয়াছেন 
যে, একজন আইরিশ ক্রিটিক্‌ সমস্ত সন্ধ্যাবেলা 
00950019  [০:০%  প্রভৃতির চিত্রে 
স্থসজ্জিত এক ঘরে বসিয়া আট সম্বন্ধে 
ব্ক্ৃতা করিয়া গেলেন অথচ একবার ছবি- 
গুলির দিকে চাহিয়াও দেখিলেন ন|। 
আর্টের আদর্শ এখন কি আছে এবং ভবিষ্যতে 
কি হইবে সে সম্বন্ধে তর্কবিতর্ক না করিয়া 
কোন একটা আর্টের সৌন্দধ্য উদঘাটন করিয়া 
দেখাইলে আর্টের মর্যাদা রক্ষা হর এবং 
বাংলার পাঠকবর্গেরও কাণ জুড়ায়। 
শ্রীঅজিতকুমার চক্রবস্তী। 





কলিকাতা! ২২, শুকিয় স্রীট, কান্তিক প্রেসে প্ীহরিগরণ মান্না হবার! মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে 
শনতীশচগ্র মুখোপাধ্যায় দ্বার! প্রকাশিত । 


তন্দ্রাভিভূত! 


রামেশ্বর প্রসাদ অস্কিত 








৪১শ বর্ষ] 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


[৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ব্যায়োগ 


ংস্কৃত  নাট্যপাহিত্যে যে দকল 
শ্রেনীর দৃপ্তঠকাবা অতি অন্পই পরিদৃষ্ট হয়, 
ব্যায়োগ তাহার অন্ততম। 'ব্যায়োগ' 
শব্দের ব্যুৎপত্তি এইরূপ,--বাহাতে বহু 


পুরুষচরিত্রের যোজনা হয় তাহাই 
ব্যায়োগ ৮. (পব্যাুজ্যন্তে অস্মিন বহবঃ 
পুরুষা ইতি বায়োগঃ”) এই ব্যুৎ্পত্তি- 


লভ্য অর্থ হইতেই বুঝিতে পারা যাইতেছে 
বে ব্যায়োগ-শ্রেণীর নাট্যে জ্রীচরিত্র অল্প 
ও পুরুষ-চরিত্রই অধিক থাকে । এই 
প্রধান লক্ষণ ভিন্ন ব্যায়োগের অন্ত লক্ষণ 
আছে। বিশ্বনাগ সাহিতাদর্পণে নিক্নলিখিত 
রূপে সেগুলির নির্দেশ করিয়াছেন £-- 

খধ্যাতেতিবৃন্তে। ব্যায়োগঃ বজ্ীজনসংযু; ॥ 

হীনো গর্ভবিমর্শাভ্যাং নরৈর্বহুতিরাশ্িতঃ ॥ 

একা স্কণ্চ ভবেদস্বীনিমিত্তসমরোদরত। 

কৈশিকীবৃতিরহিতঃ প্রধ্যাতত্তও নায়ক? ॥ 


রাজধিরথ দিব্য ব ভবেদ্বীরোদ্ধতম্চ সঃ) 

হান্তশৃঙ্গ।রশাস্ডেভা ইতরেই আ।ঙ্গিনে। রসাঃ ৮ 

[ ব্ঠ পরিচ্ছেদ, ২৩১-২৩৩ শ্লে।ক। বোম্বাই সংস্করণ 

৩৩৬ পৃষ্ঠা ] 

পৰ্যাঙ্জোগ যে ইতিবৃত্ত লইয়া রচিত 
তাহ! বিখ্যাত হওয়া চাই। ইহাতে স্ত্রী- 
চরিত্রের সংখা অন্পই থাকিবে; গর্ভ ও 
বিমর্শ ব্যায়োগে থাকিবে না। ইহাতে বছু 
পুরুব-চরিত্র থাকিবে । এক অ্ধে ব্যায়োগ 
সমাপ্ত হইবে। ইহাতে যে যুদ্ধ থাকিবে, 
স্ানিশিত্ত হইবে না। ব্যায়োগে 
তৈশিকী বৃত্তি প্রযুক্ত হইবে না। দিবা 
পাত্র অথবা রাজর্ষি ব্যায়োগের নায়ক 
ত্ইবে। নায়কের ধীরোদ্ধত 
হওয়া চাই। হাস, শূঙ্দার ও শান্ত ভিন্ন 
অন্ত থে কোন রস ব্যায়োগের অন্গীহৃত 
হইতে পারিবে 1৮ 


তাতা 


পর্যযাযভূক্ত 


৫/৬ 


স্কৃত” নাট্যে পঞ্চদদ্ধি প্রযুক্ত হয়। 
প্রথমে নটিতব্জর মূলীভৃত ঘটনার কারণ 
প্রদর্শিত ও ই মুখ-সন্ধি। পরে ঈষ্‌ৎ- 
রূপে উক্ত বীজ-স্বব্ূপ কারণ প্রকাশ করা 
হয়) ইহার নাম প্রতিমুখ-সন্ধি। তাহার 
পর এই বীজ অধিক প্রকাশ -পাইলে অন্য 
কাঁরণাদির দ্বারা তাহা হাস বা অধিক 
বিকাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে; ইহাই গর্ভ- 
সন্ধি। গর্ভ-সন্ধি অপেক্ষা অধিক বিকাঁশ 
বা অন্তরায় প্রভৃতি দ্বারা সঙ্কোচ ষদি পরে 
প্রদর্শিত হয় তাহা হইলে তাহা বিমর্শ 
সন্ধি আখ্যা লাভ করে। আর যেখাঁনে 
মুখ্য ঘটনা অন্তান্ত বিক্ষিগ্ত ঘটনার সহিত 
উপসংহার প্রাপ্ত হয়, তাহা নির্বহণ-সন্ধি- 
রূপে কধিত হইয়া থাকে । (১) 

ইংরাজী নাট্য সাহিত্যে পঞ্চান্ক নাটকে 
এক এক অঙ্কে এইরূপ সন্ধির প্রয়োগ 
দেখান যাইতে পারে। সংস্কত নাটকে 
কয়টি অঙ্ক থাকিবে তাহা নির্দিষ্ট ন1 
থাকায়, অঙ্ক ধরিয়া এইরূপ বিভাগ দেখান 


ভারতী আশ্বিন, ১৩২৪ 


অসম্ভব । কিন্তু এটা স্থির যে সকল দেশের 
নাটকেই এইরূপ সন্ধি দেখান যাইতে 
পারে। মুল ঘটনার অবতারণা (যুখ-সন্ধি ), 
তাহার ঈষদ্বিকাশ (প্রতিমুখ-সন্ধি) অন্থান্ঠ 
বিরোধী ও অনুকুল ঘটনার সহিত সংঘর্ষ 
(গর্ভ-সন্ধি), এই সংঘর্ষের বিস্তৃতি (বিমর্শ- 
সন্ধি) ও পরিশেষে সমাপ্ত ( নির্বহণ-সন্ধি ) 
ইহা প্রায় সকল নাটোই অল্লাধিক পরি- 
মাণে বিদ্মান থাকে । 

ব্যায়োগ এক অস্কে সমাপ্ত বলিয়া ইহাতে 
গর্ভ ও বিমর্শ সন্ধি থাকে ন!। অর্থাৎ বুহুদবয়ৰ 
নাটকে মূল ঘটনাকে বিস্তারিতভাবে অনুকূল 
বা প্রতিকূল অন্ঠান্ত বিবিধ ঘটনার মধ্যে 
ফেলিয়া যে আলোড়ন দেখান হুইয়া থাকে, 
ব্যায়োগে তাহা হইবার উপায় নাই। মূল 
ঘটনাটি অবতারিত হইয়া ( মুখ-সন্ধি) তাঁহার 
ঈষদ্বিকাশের পরেই ( প্রতিমুখ-সন্ধি ), একে- 
বারে উপসংহার (নির্বহণ-সন্ধি) প্রয়োগ 
করিতে হয়। “ব্যায়োগের অবয্বের অন্পত। 
হেতুই এইরূপ ঘটগ্না থাকে, তাই বিশ্বনাথ 





(১) মুখং প্রতিমুখং গর্ভো। বিমর্শ উপ-সংহৃতিঃ | 
ইতি পঞ্চান্ত ভেঙগাঃ সাঃ ত্রমালক্ষণমুচ্যতে ॥ 
যর বীঞজ-সহৃৎপত্তিন নার্থরস-সম্ভবা। 
প্রারস্তেণ সমাযুক্ত। তশ্মুথং পরিকীর্তিতম্‌ 
কলপ্রধানেপায়স্ত মুখসন্ধিনিবেশিনঃ | 
লক্গ্যালক্ষ্য ইষবোন্েদো যত্র প্রতিমুখং চ তৎ ॥ 
ফলপ্রধানোপারন্ত প্রাগুতিনগ্ত কিঞন। 
গর্ভো যত্র সমুস্তেদো হা'সাম্বেষণবান্‌ যুহুঃ ॥ 

ঘর মুখাফলোপায় উত্তিব্রে! গর্ভতোহধিকঃ। 
শাপাছ্োঃ সাস্তরায়স্ঠ স বিমর্শ ইতি স্মৃত 
বীজবন্তো মুখাদ্যর্থ!বিপ্রকীর্না যথাষখম্‌। 
একা ধিুপনীয়ন্ত্ে যত্র নির্বহণং হি তত ॥” 
.্‌ সাহিত্য-দর্পণম্‌। ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । বোম্বাই মংস্করণ, ২৮৩,২৮৪ পৃঃ ] 


৪১শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা! 


ব্যায়োগের লক্ষণে লিখিয়াছেন, ব্যায়োগে 
গর্ভ ও বিমর্শ সন্ধি নাই। 

ব্যায়োগের ঘটনা কার্ননিক হইবে না। 
পুরাণাদিতে প্রসিদ্ধ ঘটনা লইয়াই ব্যায়োগ 
রচিত হইবে। ব্যায়োগে যখন স্ত্রী-চরিত্র 
অল্প ও পুরুষ-চরিত্র অধিক তখন স্ত্রীনিমিত্ত 
ুদ্ববিগ্রহাপি ইহার অঙ্গীভূত হয় না। 
পুরুষ-চরিত্রগণের মধ্যে অন্যান্ত কারণে যুদ্ধ 
প্রদর্শিত হইয়া থাকে । 

ব্যায়োগে কৈশিকীবৃত্তি থাকিবে না? 
শৃঙ্গার বসেই টকশিকীবৃত্তি প্রধুক্ত হয়। 
উৎকৃষ্ট ও বিচিত্র বেশভৃযাধুক্ত, নৃত্যগীত- 
বহুল স্ত্রীজনসন্কুল, মনোহর বিলাসযুক্ত 
ও শৃঙ্গারের অঙ্গপূর্ণ বৃত্তিই কৈশিকী 
বৃত্তি। (২) ব্যায়োগ নাটকে হাস, শৃঙ্গার 
বা শান্তর অঙ্গীভূত হইতে পারে না। 
বহু নারী-চরিত্রও ইহাতে থাকে না। কাজেই 
কৈশিকী বৃতিও ইহাতে ব্যবহৃত হইতে 
পারে না। * 

ব্যায়োগের নায়ক দেবতা, নররূপধারী 
দেবতা (রামচন্দ্রাদি ) অথবা রাজধি হইবে? 
এই নায়ক আবার থীরোদ্ধত পর্ধ্যায়তৃক্ত 
হওয়া চাই। প্রচণ্ড, চপল, অহংকারী, 
দরগা, আত্ম্লীঘানিরত, মায়াবী নায়ককে 
ধীরোদ্ধত বল! হ্ইয়। থাকে। ভীমসেন 
প্রভৃতি ইহার উদ্বাহরণ। (৩) 


্ে 


ব্যায়েগ ৫5৭ 


ইহা স্পঈই বুঝিতে পারা খাইতেছে যে 
এক ব্যায়োগ' নামের ব্যুৎপত্তি হইতে 
অধিকাংশ লক্ষণগুলিই একে একে আসিয়া 
পড়িয়াছে। কারণ প্বহু পুরুষ যাহাতে 
প্রযুস্ত হয় তাহাই ব্যায়োগ” এই ব্যুৎপত্তি 
হইতে ইহাতে শ্ত্রীচরিত্রের অল্পতা ও পুরুষ- 
চরিত্রের বাহুল্য বুঝিতে পারা যাইতেছে। 
আবার স্ত্রী-রিত্রের অল্পতা হেতু শৃর্দার-রস 
ব্যায়োগের অঙ্গীভূত হইতে পারে ন1। হান্ত 
শুঙ্গার-রসের সহিত ঘনিষ্ঠ সন্ধবিশিষ্ট। 
স্থতরাং এ রসের প্রয়োগও ব্যায়োগে বিরল । 
শুঙ্গার-রস না থাকাতে তদ্ুপষোগী কৈশিকী 
বৃত্তিও অপ্রযুজ্য। শ্ত্রীজনের অল্পতাবশতই 
ব্যায়োগে যুদ্ধবিগ্রহাদি শ্রী-নিমিত্ত হইতে পারে 
না। বহু পুরুধ-চরিত্র থাকাতে বীর-রস 
প্রয়োগ করা এবং যুদ্ধ-বিগ্রহাদি দেখানই 
সুবিধা) এবং ধীরোদ্ধত পান্রই ইহার 
উপযোগী । 

সাহিত্য-র্পণকার বিশ্বনাথ ব্যায়োগের 
উদ্দাহরণস্বর'প লিখিয়াছেন, যথা “সৌগন্ধি- 
কাহরণম্‌।» 

নির্ণয়সাগর প্রেস হইতে কাব্যমালার 
৭৪ সংখ্যায় বিশ্বনাথ কবি-বিরচিত সৌগন্ধি- 
কাহরণ নামক বায়োগ প্রকাশিত হইয়াছে। 
গ্রন্থথানি হইতে কবির পরিচয় বিশেষ-কিছু 
জানা যায় না। কেবল বিশ্বনাথ কবি 





পা কবক্ষনেপধাবিশেষ-চিত্রা 


সীমন্কু লা পুফলনৃত্যগীত।। 
কামোপভোগা প্রভবোৌপচারা 


6২) 


সা কৈশিকী চারুবিলাসযুক্তা ॥” ]সাদ।৬প। 
(৬) "মায়াপরঃ প্রচণ্ডশ্চপলোছহংকারদর্পতৃয়ি্ঠঃ । 
আত্মঙ্লাহানিরতে। ধীরৈর্বারোদ্ধত: কথিত?” যথা ভীমসেনাদিঃ। [সাদ।৩প] 


৪৮ 
তাঁহার মাঁতুল অগন্ত্যের নিকট বিগ্তাভ্যাস 
করেন এইটুকু মাত্র জানিতে পার! যায়। 
সুত্রধারের ' মুখে যে শ্লোক ছুইটিতে কৰি 
ও তাহার মাতুলের পরিচয় আছে, তাহ! 
এই-_ 

বিশ্বনাথ ইতি খ্যাতঃ কবিরস্তি যহুক্তয়ঃ | 

অকাঞ্চনমরপ্রঞ্চ বিদুষাঁং কর্ণভূষণম্‌ ॥ 
অথবা 

বাঁচন্তস্ত কবেকদীরমধুর। ইত্যত্র চিত্রং কিমু 

প্রখ্যাত; সকলানু দিক্ষু গুণিষু শ্রেয়ানগন্তাঃ সুধী: । 

বেধশ্চ্রমুখী করাঙ্গুলিদলাদঙ্গকণতপ্লকী 

বাঁচে! যুক্তিসহোক্তিদর্শিতস্ধাজস্মা স যন্মাতুলঃ ॥ 

তেন কবিন! প্রণীতমভিনবং সৌগন্ধিকীহরণং নাম 
প্রেক্ষণকমন্মাঙ্থভিনীতপূর্বমান্তে । তদিদানীং প্রযুগ্জানঃ 
সামাজিক মনাস্তাবর্জয়ামি।” 

নাট্যথানির প্রথমে রাজা প্রতাপরুত্রের 
নামোল্লেখ আছে। প্রতাপকদ্রের সভাসদ্‌- 
গণের সমক্ষে নাট্যথানি অভিনীত হইয়াছিল । 
কুত্রধার বলিতেছে-_ 

প্রাজ্ঞা প্রতাপরুদ্রেণ 
দারসার্ধবজ্ধৌরেয়মতিভিঃ 
মাদিষ্টোহন্সি।* 

এই প্রতাপক্ষদ্র ষে কে, তাহা নাট্যখানি 
হইতে নির্ধারণ করিৰার উপায় নাই। 
তাঁহার নামের পূর্বে ব্যবহৃত “বেলাবনাবলী- 
বিশ্রান্তনিজবহাতুরজখুরমৃদ্ধ নিনদমিশ্রিতজলধি- 
তরঙ্গনির্ধোষণদুরবলিগুদদমনবীরভদ্রেণ” 
বিশেষণের উপর নির্ভর করিক্াা তাহাকে 
উড়িষ্যার অধিপতি চৈতন্তদেবের সমপাময়িক 


সংভাবিতৈরশেষবিদ্যাবিশেষ 
সভাসদৃভিরাহুয় সবহুমান- 


এই 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


প্রভাঁপরুদ্রব্ূপে কল্পনা কৰিলে বড় বেশীরকম 
অগ্মাঁমের সাহাঁধ্য লওয়া হয়। 

সৌগন্ধিকাহরণের নায়ক ভীমসেন। 
ইনি ধীরোদ্ধত নারক! বীর ও অদ্ভুত বস 
নাট্যথানির অঙ্গীভূত। নাট্যকার স্বয়ং এ 
কথার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। (৪) 
নাট্যথানির ঘটনা এই-_- 

প্রথমে ভীমসেন প্রবেশ করিতেছেন) 
তাহার স্বন্ধে ধন লম্বিত ও হস্তে গদা। 

পসৌগদ্ধিকং কিমপি গন্ধবহোপনীত- 

মালোক্য কৌতুকবত। হৃদয়েন কৃষ্ণা । 

ন্তানি যাঁচিতবত্তী কিল তাঁদৃশানি 

সঞ্জস্তদ! হৃতিবিধে মম্‌ বাছুরেষঃ |” 
পৰাবুদ্ধারা বাঁহত একটি সৌগন্ধিক (কহুলার 
বা শ্বেতপদ্ম ) দশুন করিয়া দ্রৌপদী কৌভু- 
হলবশে আরও সেইপ্রকার পুষ্প প্রার্থনা 
করায়, আমার এই বাহু সেই পুষ্প আহরণে 
উদ্যত হইয়াছে ।” 

ভীমসেনের এই সর্বপ্রথম উক্তি 
হইতেই নাট্যের নামের দার্থকতা বুঝিতে 
পারা যাইতেছে । সৌগন্ধিক বা শবেত-পদ্মের 
আহরণ অর্থে সৌগন্ধিকাহরণ নামকরণ 
হহয়্াছে। নাম হইতে প্রতিপাদ্য বিষয়ও 
স্থচিত হইতেছে। 

ভীমকে পাঠাইবার সময় দ্রৌপর্দীর চিত্ত 
আশঙ্কায় বিচলিত হইয়াছিল। ভীম তাহাকে 
সান্তনা দিয়া যাত্রা করেন। পরিক্রমণ 
করিতে করিতে দ্রৌপদী-প্রার্থিত সেই 





(5) "বৃতির্গিরামুক্তি বিশেষহদ্যা ধীরোদ্ধতং নেতৃবিচেষ্টিতঞ্চ। 


বীরান্তুতৌ ষত্র রসৌ চ দীত্তো প্রত্যেকমেতানি হরস্তি চেতঃ ॥” 
“অন্ত প্রোঢ়পরাক্রমাডুতনিধির্ধারোদ্ধতঃ নায়কঃ 1” 


[প্রস্তাবনা] 


৪১শ বর্ষ, বষ্ট সংখ্যা 


পুষ্পের সৌরভ ভীমের নাপিকাক় 
করিল। ভীম বলিলেন-__ 


প্রবেশ 


পশ্বৈরং জুপ্তপ্সিতবদক্রমপু্পগন্ধৈ- 
রগ্রে মধুত্রতকুলৈরুগভূজ্যমানঃ ! 
সৌগন্ধিকস্ত কথয়তুাপযানমার্গং 
কোহপোষ সৌরভময়ো। বহলঃ প্রবাহঃ।” 
সেই গন্ধের অনুসরণ করিতে করিতে 
ভীম বনভূমি লঙ্ঘন করিয়া গন্ধমাদন পর্বতে 
উপনীত হইলেন। হনুমান সর্বদা সেই 
শৈলে বাস করিয়া থাকেন__ 
পতেনাফ্যেণ হনুমত। নন্ধু সদ। শৈলোহয়মধ্যাস্ততে ॥” 
হনুমান এই সময় প্রবেশ করিলেন। 
কিন্নরগণ কর্তৃক গীত রামচরিত শ্রবণ করিয়া 
বছুদ্িন তিনি এই শৈদে কালযাপন করিতে 
ছিলেন। তাহার প্রতি সীতার স্নেহ স্মরণ 
করিতে করিতে সহসা তীহার দক্ষিণ চক্ষু 
স্পন্দিত হইল। তিনি বলিলেন-- 
“সীতা বিমা্গণবিধো। মম চক্ষুষোহস্ত 
স্পন্দঃ পরীক্ষিতশুভাগম এব জাতঃ1 
সম্প্রতাপি স্,ওতি হস্ত অদেব ভূয়_ 
সৎ কিং নু ভদ্রমনুভাবর়িত। জনোহয়ম্‌ ?” 
“পুর্দে সীতার অন্বেষণ করিতে কক্সিতে 
যখনই আমার দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দিত হইয়াছিল, 
তখনই সীতাদেবীকে পাইয়াছিলাম। দক্ষিণ 
চক্ষুর স্পন্দনে যে শুভ হয় তাহা আদার 
পরীক্ষিত। আজ আবার এখন তাহা 
স্পন্দিত হইতেছে । কোনও পুরুষ কি 
আমার শুভ করিতে আসিল ?” 
ভীম এদিকে অরণ্যবাসী জন্কদিগকে 
ভ্রীসিত করিবার জন্য .সিংহনাদ করিতে 
লাগিলেন। বৃক্ষ হইতে ময়ূর উড়িস্না পড়িল, 
হঙ্গিণ-হরিণী নিকটে থাকিয়াও উদ্বিগ্ন চিত্তে 
পরস্পরকে খুঁজিতে লাগিল, হস্তী দৌড়িতে 


ব্যায়োগ 


৫০৯ 


দৌড়িতে মুখ ফিরাইগা হস্তিনীকে দেখিতে 
লাগিল, নিদ্রাভর্গে সিংহ অন্ধোখিত হইল 
হনুমান তখন ভীমসেনকে  দেখিলেন। 
ভামদেন সদর্পে নিজ পৰিচয় ঘোষণা করা 
কুবেরের সরোবরের পথ দেখিতে চাহিনেন। 
হনুমান ইহার আকৃতি দেখিয়। প্রশংসা 
করিলেন এবং বলিলেন,  “নিজ-রূপ 
গোপন কথিয়া কিছুকাল ইহার সহিত 
কৌতুক করিবার জন্ত ইহার পথ রোধ 
করি ।” 
“অচিরাদগ্রকল্লসিতরূপ এবাহ্‌ং 
কঞ্চিকালমমুনা সহ বিনোর্দ_ 
সম্পাদন।খমাগমনমার্গহধিতিষ্ঠামি £” 
এই বলিয়া শাখাসুগের দূপ ধরিয়া হনুমান 
পথ রোধ করিয়া শয়ন করিলেন ভীম 
তাহা দেখিয়া আশ্চর্য্যান্িতু হইস্সা বলিলেন, 
“আমায় দেখিয়া এই অরণ্যের প্রাণীগণকে 
্রস্ত ব্যাকুল দেখিয়্াও নিভীক হৃদয়ে বানর 
স্বভাবজাত চপলতা পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিয়া 
লাঙ্গুল বক্রভাবে বিস্তার করিয়া! পথে শয়ন 
করিয়া আছে,কি আঁশ্ধ্য !” 
“মদ্দর্শনাচ্চকিতবিদ্রতধীরসত্বং 
পশ্ঠন্নরণ্যমিদমপাবিষক্করতীতিঃ । 
উৎস্জ্য জাত্যমপি চীপলমেষ ধৈযা। 
তিথ্যক্‌প্রসাধ্য পথি বালধিয্টিমান্তে ॥” 
হনুমান ভীমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
জন্ত এই বনের সকল জন্তকে ত্রাসিত 
করিতেছ ?” 
ভীম বলিলেন, “তাহাতে তোমার কি ?” 
হনুমান্‌ বলিলেন, “পরের উপর অত্যাচার 
আমি সম্থ করিব না।” 
ভীম জিজ্ঞীসা করিলেন, "তুমি কি 
করিবে ?” 


৫১০ 


হনুমান বলিলেন, “আমি তোমা নিবারণ 
করিব 1” 
ভীমসেন উপেক্ষা করিয়া বলিলেন, “কি! 
শবানর বীরকে নিবারণ করিবে 1” 
হনুমান হাসিয়া বলিলেন, “নীতি-উপদেশ 
দিয়াই নিবারণ করিব। এই নিরীহ অরণ্যচর 
প্রাণীদের ভীত করিয়া তোমার কি বীর্য 
প্রকাশ পাইবে ?” 
তীম এ কথা শুনিয়া শাস্ত হইলেন। 
হনুমান তখন ভীমের পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করিলেন। ভীম নিজ পরিচয়-প্রদানচ্ছলে 
বলিলেন, “অজাতশক্রকে জান কি ?” হনুমান 
জানিয়াও উত্তর করিলেন, “ন1।৮ ভীম 
জুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “কি! যুধিঠিরকে 
জান না?” হনূমান তখন বলিলেন, “ষে 
শক্রগণ কর্তৃক হৃতরাজ্য হইয়া অরণ্ো বাঁস 
করিতেছে, সেই না কি?” ভীম সথেদে নিজ 
বীর্যে ধিক্কার দিয়া বলিলেন, “এইটুকুই কি 
যুধিষ্িরের পরিচয়?” হনুমান বলিলেন, 
গপাগুবদের প্রতি তোমার এত পক্ষপাত 
কেন?” তখন ভীম আত্মপ্রকাশ করিলেন। 
“প্রমাখবিদ্ভাধিগমায় রক্ষসা- 
মধস্ত যন্তাক্ষরশিক্ষণং করঃ। 
* হিড়িম্ববক্ষ:ফকলকে মহাবলঃ 
স এব ভীসোহন্ি যুধিষটিরাদুজঃ 1৮ 
তাহার পর ভীমের ষনে পড়িল, কথায় 
কাল অতিবাহিত হইয়া বাইতেছে। তিনি 
হনুমানকে বলিলেন, প্পধ হইতে লাঙ্গুল 
সরাইয়৷ লও, নিলে হনুমান ঘেমন সাগর 
লঙ্ঘন করিরাছিলেন তেমনি আমিও তোমাকে 
উল্লজ্বন করিয়া যাইব 1৮ 
“ময়াতিকালঃ ফিমিবাতিপাত্যতে 
বিকৃষ্যতাং বালধিরধনত্য়া । 


আশ্বিন, ১৩২৪ 

বিজঙ্ব্য গচ্ছাম্াধুনা জবাদহং 

পুরা হ্নুমানিৰ রাশিরম্তসাম্‌ 1” 
পহনুমান যেমন সাগর লঙ্ঘন করিয়। 
ছিলেন” এই উপমা শুনিয়া ছলক্রমে হনুমান্‌ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "হনুমান কে?” তখন 
ভীম হনুমানের পরিচয় দিলেন। কুমার- 
সম্তবে যেরূপ ছস্মবেশী শিব কক নিজ 
নিন্দা ও পার্ধতীর শিব-প্রশংা দেখিতে 
পাওয়া যার, এখানেও হনুমান কর্তৃক সেই- 
রূপ নিজ নিন্দা ও ভীম কর্তৃক হনুমানের 
প্রশংসা বহুক্ষণ ধরির|! চলিতে লাগিল। 
হনুমান শেষে প্রীত হইয়া নিজরূপ ধারণ 
করিলে ভীম তাহাকে অভিবাদন করিয়া 
নিজকৃত চাঁপল্যের জনা ক্ষমা প্রার্থনা 
করিলেন? হনুমান তাহাকে আলিঙ্গন করিয়! 
তাহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন ও 
শুনিয়া বলিলেন, “কমল-সহিত সরোবরই 
তোমার নিকট আনিয়া দিতেছি।” ভীম 
বলিলেন, “আমিই আনিব।” তখন ভনুমান 
বলিলেন, “সেই সরোবর কুবেরের | যক্ষেরা 
তাহা রক্ষা করিরা থাকে। মায়াবশতঃ 
সে সরোবর তোমার দৃষ্টিগোচর হইবে না। 
বক্ষেরাও মায়াবী । সুতরাং সরোবর যাহাতে 
দেখিতে পাও সেজন্য ও ধক্ষদের জয় করার 
জন্য একটি বিষ্ঠা তোমায় দিই, গ্রহণ কর।”» 
ভীমের তাহা লইবার ইচ্ছা না থাঁকিলেও 
হনুমান অসন্তষ্ট হইবেন ভাবিয়া তিনি বিদ্যা 
গ্রহণ করিলেন। হনৃমান বিদায় লইগ্না চলিয়] 
গেলেন। 

তাহার পর ভীমসেন হনুমান কর্তৃক উপ- 
পিষ্ট পথে পরিক্রমণ করিতে করিতে 
কদলীবন অতিক্রম করিয়া তমালবনের 
মধ্যস্থিত পথ দিরা চাঁলয়া' সরোঁবরের নিকট 


৪১শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


উপনীত হইলেন। নেপথ্যে শব উঠিল, 
“ওহে যক্ষবীরগণ, না বলিয়া কে এই বনে 
মরিবার জন্ত প্রবেশ করিরাছে?” ভীম 
সোৎসাহে গদা ধরিয়া কমল লইবার জন্ত 
মরোবরে অবতীর্ণ হইবার উদ্ভোগ করিলেন । 
নেপথ্য হইতে শুনা গেল, “ওরে ছুরাত্মন্‌! 
নামিস্‌ না। নামিস্‌ না।” তখন বাক্‌. 
কলহের পর ভীমের সহিত যক্ষবীরগণের 
তুমুল যুদ্ধ আরম্ভ হইল। ভীম রক্গমঞ্চ 
হইতে নিশ্রান্ত হইয়া! গেলেন । 

কঞ্চকী ও কুবের ইহার অল্প পূর্বে 
রঞ্ষমঞ্জে প্রবেশ করিয়াছিলেন । তাঁহাদের 
কথোপকথন হইতে ভীমের সহিত যক্ষ- 
গণের তুমুল যুদ্ধের কথা বুঝতে পার! 


গেল। যক্ষগণ শৈষে পরাজিত হইয়া পলায়ন 
করিল। ভীম তখন রঙ্গমঞ্চে পুনঃপ্রবেশ 
কর্িলেন। কুবের সাঁদরে তাহাকে আহ্বান 


করিলে ভীম বিনীতভাবে অগ্রসর হইলেন ; 
কুবের তাহাকে গাঢ় আরিঙ্গন করিলে 
ভীম বলিলেন, “আমার বিনয়ের ব্যতিক্রম 
ক্ষমা করুন।” কুবের বলিলেন, “মানীদে 
ইহাই স্বভাব। তাহার! পরের স্পর্ধা! সহ 
করিতে পারেন না। মেঘের গর্জন 
শ্রবণ করিয়া সিংহ কি গুহায় লুকাইয়া 
থাকে ?” 

“নন মানরুচেরয়ং গুণঃ 

সহতেহনৌ পরগর্জিতং ন যৎ। 

নিশমধ্ যনাধনধ্বনিং 

নিভৃতত্তিষ্ঠতি কিং নু কেশরী?”, 


এই সমস যুধিষ্ঠির, দ্রৌপদী, নকুল ও 
সহদের্ধ ভীমকে অন্বেষণ করিতে করিতে 
সেই স্থলে উপনীত ইইলেন। যুধিষ্টির 


ব্যায়োগ ৫১৯ 


উৎকণ্ঠিত ও দ্রৌপদী ভীত হইয়াছিলেন । 


নকুল ও সহদেব ভীমের পরাক্রমের কথা 
উল্লেখ করিয়া তাহাদের আশ্বাস দিতে- 
ছিলেন। এক্ষণে তাহাদের সকলের মিলন 


হইল। কুবেরকে সকলে প্রণাম করিলেন। 
কুবেরের আজ্ঞায় কঞ্চুকী খেত কমল 
আহরণ করিয়া আনিলে ভীমসেন তাহ 
দগ্ধ দ্রৌপদীর অঞ্জলি ভরিয়া দিলেন। 
কুবের দ্রৌপদীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দ্রুপদ- 
রাজনন্দিনি ! ভীমসেন তোমার আর কি 
অভিলাষ পূরণ করিবে ?” 

দ্রৌপদী সলজ্জভাবে অধোমুখে দাড়াইয়া 
রহিলেন। যুধিষ্ঠির বলিলেন, “আপনার 
অনুগ্রহ ভিন্ন আর কি প্রীর্থনীয়? তথাপি 
ইহা হউক--” এই কথার পর চিরন্তন 
প্রথামত নিক্পলিখিত ভরতবাক্যে নাট্যথানির 
সমাপ্তি হইপ়াছে। 

প্রাজানঃ পরিপালয়ন্ত সততং স্কাধ্যেন গং বন্ধ না 

মধ্যাদানভিলজ্ঘিনশ্চ ন্চিরং দীব্যন্ত বর্ণাশমাঃ 

কিধাগ্ৎ প্রতিভপ্রকাশম্লভ। সীনন্তমংবিন্ময়ী 

খেরং বন্ত,সরোরুহেবু বিদুধাং ব.গ্দেবত। বর্তুতাম্‌ ॥” 

এন্যাবৎ সৌগন্ধিকাহরণের 
হয় নাই। এই ব্যায়োগখানি 
আমর! আরও ছুইধানি ব্যাগ্োগের 
পাইক্াছি। একখানি ভাস-রচিত 
ব্যায়োগ, অপরথ1নি কাঞ্চনাচাধ্য রচিত 
ধনগ্রয-বিঞয় । বর্তমান প্রবন্ধলেখক কর্তৃক 
“মধ্যম-ব্যায়োগেশ্র বঙ্গানুবাদ "মানসী ও 
মন্ববাণীঁ, পত্রিকার (আষাঢ়, ১৩২৪) 
প্রকাশিত হইগ্লাছে। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিক্ত্র" 
নাথ ঠাকুর ধনঞ্জয়বিজয়ের বঙ্গানুবাদ 
করিয়াছেন। ত্রিবাঞ্ুরের অনন্তশয়ন গ্রন্থ" 


বঙ্গানুবাদ 
ব্যতীত 
সন্ধান 
মধ্যম- 


৫১২ 


বলীর অন্তভূক্তি হইয়া মধাম ব্যান্োগের 
মূল ও নির্ণরদাগর প্রেস হইতে প্রকাশিত 
কাব্যমাণার ৫৪ সংখায় ধলক়-বিজয়ের 
মূল প্রকাশিত হইয়াছে। 

মধ্যম বায়োগ নাট্যের নাম হইতেই 
ইহা যে ব্যায়োগ তাহা বুঝা যাইতেছে। 
ইহার নাপনকও ভীমসেন | কুরুজারঞ্লে যুপ- 
গ্রামবাপী কেশবদাদ নামক ব্রাহ্মণ স্বীয় 
যাতুল যজ্তবন্থর পুত্রের উপনরনে নিমন্ত্রিত 
হইয়া পত্বী'ও তিন পুত্র সহ মাতুলালয়ে 
যাইতেছিলেন। যে" বনে পাগুবদের আশ্রম 
ছিল, তথায় রাক্ষসের উপদ্রব নাই শুনিয়া 
তাহার মধ্য দিয়াই যাইতেছিলেন। এক 
ভীম ব্যতীত অন্য পাগুবেরা কেহ তখন 
আশ্রমে ছিলেন না); শতকুস্ত নামক বজ্ত 
করিবার জন্য মহর্ষি ধৌম্যের আশ্রমে গিয়া- 
ছিলেন। হিডিম্বার পুত্র ঘটোৎকচ আসিয়া 
কেশবদাসের পথরোধ করিল। হিডিম্বা 
উপবাদের পারণের জন্ত পুত্রকে একটি 
মনুষ্য আনয়ন করিতে আদেশ করিয়া- 
ছিলেন, তাই ব্রাঙ্গণ জানিয়াও ঘটোৎকচ 
মাতৃ-আজ্ঞা পালন করিতে ব্রাহ্মণের 
পথরোধ করিল। শেষে ব্রাঙ্গণের অনুনয় 
ঘটোৎকচ বলিল, “যদি তোমার এক পুন্রকে 
ছাড়িয়া দাও--তাহা হইলে তোমাদের 
রক্ষা” কেশবদাসের পত্বী নি শরীর 
দিতে চাহিলেন_-স্ত্রীলৌক বলিয়া ঘটোৎ্কচ 
তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। কেশব্দান 
নি দেহ দিতে চাহিলেন_বৃদ্ধ: বলিয়া 
তাহাকেও ঘটোৎকচ লইতে চাহিলেন না। 
তিন পুত্রের মধ্যে প্রত্যেকে নিজ দেহ 
দিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। কেশব 


প্র 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


দাদ জোষ্ঠ ও কেশবদাঁপ-পত্বী কনিষ্ঠকে 
পরিত্যাগ করিতে চাহিলেন না। সানন্দে 
মধ্যম পুত্র তখন অগ্রসর হইয়! নিজ দেহ 
দান করিতে গেলেন। ঘটোতকচ তাহার 
এই আত্মত্যাগে চমত্রুত হইল। মধ্যম 
পুত্র ঘটোংকচকে বলিলেন, “আমি এ 
জলাশয় হইতে পিপাসার শান্তি করিয়া 
আসি।” ঘটোত্কচ বলিল, “মাও 1৮ 
ব্রাহ্মণ খেদ করিতেছেন, মধ্যম পুত্রের 
আসিতে বিলম্ব হইতেছে, এমন সময় 
ঘটোত্কচ “মধ্যম” “মধ্যম” বলিয়া উচ্চৈঃ- 
স্বরে ডাকিতে লাগিল। মধ্যম পাগব 
ভীমসেন ব্যাক্াম করিতেছিলেন। তিনি 
সেই ডাক শুনিয়! তাহাকেই কেহ ডাকিতেছে 
মনে করিয়া দ্রুত তথায় আগমন করিলেন। 
তাহাকে দেখিয়া ব্রাহ্মণ কেশবদাস তাহার 
শরণাপন্ন হইলেন । ভীম ব্রাহ্মণকে অভন্ন 
দিয় নিজ শরীর বিনিময়ে তাহার পুত্রের 
শরীর ঘটোতকচের নিকট প্রার্থনা করিলেন। 
ত্রক্মণের মধ্যম পুত্র ইতিমধ্যে ফিরিয়! 
আসিফ়াছিলেন) তিনি ভীমকে নিষেধ 
করিলেন । ভীম বণিলেন, “আমি ক্ষত্রিয়! 
ব্রাহ্মণের শরীর আমার শরীর দিয়া 
করিব ।৮ ঘটোত্কচ ভীমকে বলিল, “এস।» 
ভীম বলিলেন, “সাধ্য থাকে, আমান লইন্লা 
চল।” ঘটোত্কচ বলিল, “জানিস্‌, আমি 
কে?” ভীম বললেন, “জানি । আমার 


রক্ষা 


পুত্র।” ঘটোতৎকচ মহাক্ুদ্ধ হইলে উভয়ের 
মধ্যে বাগব্ুদ্ধের পর বানুধুদ্ধ আরন্ত হইল। 
ঘটোৎ্কচ বৃক্ষ উৎপাটন করিয়া, শৈলশৃক্গ 
উন্মূলন করিয্া ভামসেনকে প্রহার করিল। 
তাহাতে৪ ভীমের কিছু হইল না দেখিয়া 


৪১শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা ব্যায়োগ ৫১৩ 
মায়াপাশে তাহাকে বন্ধ করিল। ভীম “অস্তি প্রণভ্িসহিতঃ মাপ্রয়দেবঃ। ""* স চ 
মায়াপাশ হইতেও নিজেকে অবলীলাক্রমে প্রসাদেন রঙ্গমণ্ডনং নান নটং সমাদিশতি। *- 


মোচন করিলেন। তখন ঘটোৎকচ বলিল, 
“তুমি ত' ত্রীক্গণ-পুত্রের বিনিময়ে নিজ 
শরীর দ্দিতে প্রতিশ্রত হইয়াছ। সেই 
প্রতিশ্রতি-অন্থদারে আমার অনুসরণ কর।” 
তখন ভীম তাহার অনুসরণ করিলেন। 
হিড়িম্বার নিকট উপস্থিত হইলে হিড়িম্বা 
পুত্রকে বলিলেন, “এ কাহাকে আনিয়াছ ?” 
ঘটোৎকচ বলিল, “কেন ! মানুষ আনিয়াছি ।* 
হিডিম্বা তথন বলিলেন, “এ কি মান্য! এ 
ষে দেবতা” তখন ঘটোৎকচ পিতৃ-পরিচয় 
পাইল; পিতাকে অভিবাদন করিয়া নিজ 
চপলতার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিল। ভীম 
ও ঘটোৎকচ পুত্র ও পত্ঠীসহ কেশবদাসকে 
নির্ধিষ্বে গন্তব্য স্থানে পৌছাইয়৷ দিলেন। 
মধ্যম ব্যায়োগের ঘটনা এইরূপ । 
ব্রাহ্মণের মধ্যম পুত্র মধ্যম তপন্বী ও মধ্যম 
পাণ্ডৰ ভীমসেন এই উভগ্ের নাম মধ্যম 
হওয়াতে নাট্খাঁনির সন্ধিস্থলে ঘটনার পুষ্টি 
হইয়াছে। ইহা! স্চনীর জন্যই ইহার নাম 
মধ্যম ব্যায়োগ প্রদত্ত হইয়া! থাকিবে । 
ধনগ্রয়-বিন্বয়  কাঞ্চনাচাধ্য. রচিত । 
নাট্যারস্তে সুত্রধারকে একজন পুরুষ এক 
পত্র আনিয়া দিল। জয়দেব প্লেই পত্রে 
বঙ্গমগ্ডন নামক নটকে €৫) আজ্ঞা করিতে- 
ছেন, পবীররসযুক্ক অদ্ভুত কোনও রূপক 
অভিনয় করিয়া গদীধর €৬) প্রভৃতি আমার 
পারিষদবর্গকে অভিনন্দিত কর।»* 


তদ্দিদানীং ভবতা৷ বীররসান্ভূতং রূপকমগিনীয় গদাধর 
প্রমুখান্মৎ--পরিষদীলন্দনীয়া ইতি 1” 

এই জয়দেব কে তাহা নিশ্চিতরূপে 
নির্ধারণ করিবার কোনও উপায় নাই। 
যুক্ত জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন, 
পাশ শতাব্দীর শেষে জয়দেব নামে 
কনৌজের এক রাজা ছিলেন। ইনি সেই 
জয়দেব ধক না বলা দুষ্কর |” 

শ্রযুক্ত জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর আরও 
লিখিক্াছেন, “এই ব্যায়োগ নাটকথানি ' 
গঙ্গাধর মিআ প্রভৃতির চিত্তবিনোদনার্থ 
শরৎকালে অভিনীত হয়। .. গঙ্গাধর মিএও 
একজন সুলেখক বলিয়া খ্যাত।”» এই 
উক্তি ভিত্তিহীন। পৃর্বোদ্ধুত সংস্কত পংক্কি- 
গুলি হইতে বুঝিতে পারা যাইবে থে 
গদাধর+ প্রমুখ পারিষদ-গণের চিত্তরঞ্নার্থ 
ধনপ্রয়-বিজয় অভিনীত হইয়াছিল । 
জ্যোতিরিন্ত্র বাবু নিজেও এ অংশের অন্ধু- 
বাদে লিখিয়াছেন, “আপনি বীররসাডূত কোন 
রূপক অভিনয় ক'রে গদাধর প্রমুখ 
আমাদের পরিষদ্‌ মণ্ডলীর আনন্দ বর্ধন 
করুন।” অথচ, ভূমিকায় গদাধর ' স্থলে 
তিনি কেন যে গঞ্গাধর মিশ্র লিখিলেন, ও 
গঙ্গাধর মিশ্র নামক স্থুলেখকের সহিত 
তুলনা করিলেন, তাহা বুঝিতে পারা! গেল 
না। সম্ভবতঃ অন্বধানতার জন্যই এইরূপ 
ঘটয়া থাকিবে! 





(৫) শীযুক্ত জ্যোতিরিন্্নাথ ঠাকুর কৃত অনুবাদে 'নটকে” এই শব্দের পরিবন্তে “নাটকে এহ 


মুদ্রাকর-প্রমাদ আছে। 


(৬) শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর কৃত অনুবাদের ভূমিকায় গ্ঙগাধর মিশ্র” এই ভূল আছে। 


চু 


ঘ 


৫১৪ ভারতী 


ধনঞ্জয়-বিজয়ের রচিত কাঞ্চনাচার্য্য। 
তিনি বাঁদীশ্বর উপাধি-ধারী নারায়ণ 
উপাধ্যায়ের পুত্র ছিলেন নিয়লিখিত শ্লোক 
গুলি হইতে তাহা প্রমাণিত হয়। 
“তত্রাভবছুপাধ্যায়ে! নারারণ-সমাস্কয়ত, 
জিতবাদিসহতৌঘঃ প্রাপ বাদীশ্বরাঁভিধাম্‌ 4... 
তৎসুমুঃ কাঞ্চনো নাম সমস্তরগুণবল্পভঃ | 
গোষ্ঠীশীলেব বিছ্যানাং বস্ত জিহ্বা বিরাজতে ॥” 
বিরাট নৃপতির গোঁধন-হরাণে প্রবৃত্ত 
ছুর্যোধন প্রভৃতির অর্জুন-হস্তে পরাজর 
বৃত্তান্ত লইয়া ধনঞ্জয়-বিজয় রচিত। 
গ্রয়ই এ নাট্যের নায়ক । প্রথমে ধনগ্রয় 
ও অমাতা প্রবেশ করিলেন। নগরের 
উপকঠ হইতে অস্ত্রশস্ত্র 'আনিবার জন্য 
বিবাট-পুত্রকে পাঠান হইয়াছে__ 
বিরাট-পুত্র সারথি হইতে স্বীকূত। যুদ্ধ- 
সম্ভাবনায় অর্জুন অতিশয় উৎসাহিত | এই 
সময় বিরাট-পুত্র অস্ত্রশস্ত্র লইয়া আসিল, 
অঞ্জুন সুসজ্জিত হইয়া রথারোহণ করিলেন। 
অর্জনের আদেশে অমাত্য উদ্বিগ্ন পৌরজন- 
গণকে আশ্বস্ত করিতে গেলেন, অর্জুনের 
রথ বেগে কৌরবদের অভিমুখে ধাবিত 
হইল। কৃপাঁচার্য্য অর্জুনকে দেখিয়া চিনিতে 
পারিলেন, ছুর্যোধন সকলকে উৎসাহিত 
করিতে লাঁগিলেন। অর্জুন, দ্রোণ ও ভীম্মকে 
প্রণাম করিয়া উত্তরকে তীহাদের পরিচয় 
দিলেন এবং ছুঃশাসন, অশ্বর্থামা, কৃপাঁচার্ধ্য ও 
কর্ণকে চিনাইলেন। 
এই সময় বিদ্যাধর ও প্রতীহারীর সহিত 
ইন্দ্রদেব প্রবেশ করিলেন। ইহাদের কথোপ- 
কখনেই অক্জুনের সহিত কৌরবদের তুমুল 
যুদ্ধ বর্ণিত হইগ্াছে। বখারোহণে তুর্য্যোধন 


ধন- 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


প্রবেশ করিলে, অজ্ঞুনের সহিত তাহার 
বাগযুদ্ধ হইল। পরে উভয়ে যুদ্ধার্থ সমতল 
ভূমিতে অবতীর্ণ হইবার জন্য রক্ষমঞ্চ পরিত্যাগ 
করিলেন। ইন্দ্র, প্রতিহারী ও বিগ্যাধর 
তখন যুদ্ধ দর্শন করিতে লাগিলেন। 
অজ্জুনের শরে ঝুরুসৈত্ত বিচঞ্চল ও ক্ষত- 


বিক্ষত হইল। রাক্ষল, পিশাচ, যোগিনীরা 
সানন্দে রণক্ষেত্রে রক্ত পান করিতে 
লাঁখিল। ভীম অগ্রিবাণ নিক্ষেপ করিলে 


অজ্জুন বরুণান্ত্রে তাহা নিবারণ করিলেন। 
কর্ণ ভূজঙ্গান্্ব প্রয়োগ করিলে অজ্জুন 
গারুডান্ত্র প্রয়োগ করিলেন । দ্রোণ বারণ- 
বাণ প্রয়োগ করিলে অজ্ঞুন দিংহ- 
বাণে তাহাতে বাধা দিলেন। ভীমের 
অশ্ব ও দ্রোণের সারথি নিহত হইল-- 
কর্ণের রথ ভগ্র, কূপ সংজ্ঞাহীন, অশ্বথামার 
ধনুঃ ছিন্ন । কুরুসৈগ্ত পলায়ন করিতে 
লাগিল। অজ্জুন দুর্য্যোধনের রত্রনুকুট বাণ 
দ্বারা কাটিয়া . ফেলিলেন; পরে প্রস্বাপন 
অস্ত্র গ্রয়োগ করিলেন। সেই অস্ত্রে কুরুদের 
মলে মোহাচ্ছন্গ হইয়া পড়িল। অজ্জুন 
তখন এক ভাম্ম ব্যতীত অপর সকলের 
বসন অপহরণ করিলেন ও উত্তরকে অক্ষত 
শরীর দোথয়া আহ্লাদ গ্রকাশ করিলেন। 
তাহার পর রথারোহণে বিরাট-রাজের 
রাজধানী-অভিমুখে চলিলেন। ইন্ত্র অজ্জুনের 
বিজয় দেখিয়া স্ৃষ্টচিত্তে চলিয়া গেলেন। 
অজ্জুন ও উত্তর যাইতেছেন এমন 
সময় ুপিষ্টির, ভীম, নকুল, সহদেব ও 
সপরিবারে বিরাটরাজ তাহাদের নিকট 
উপস্থিত হইলেন। সকলে পরম্ধরকে 
অভিনন্দন করিলেন । বিরাটরাজ অজ্জ্বনকে 


ও১শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


বলিলেন, “তুমি দ্রৌপদীর অবমাননার শোধ 
লইলে।” ভীম্‌ বলিলেন, “তার প্রতিশোধ 
আমি লইব1” যুধিষ্ঠির বলিলেন, “তুমি 
সৌগন্ধিক বনের ()[ কমল বনের] লক্গমী 
অপহরণ করিগ্াছ। হেলায় হিডিম্বকে বধ 
করিয়াছ। তোমার বিক্রম কে রোধ করিবে ?” 
পরস্পর সম্বর্ধনার পর নাট্য শেষ হইল) 
শ্রীযুক্ত জ্ক্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর লিখিয়া- 
ছেন, প্ব্যায়োগের দৃষ্াত্তস্বরপ আর অন্ত 
সকল রচনাই বিলুপ্ত কিম্বা ছুপ্রাপয 
কেবল এই ব্যায়োগথানি ( ধনঞ্জয়-বিজয় ) 
এখনও পর্য্স্ত কালকবলে পতিত হয় নাই।” 
ভাসের মধ্যম ব্যায়োগ সম্প্রতি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে ।  “সৌগন্ধিকাহরণ”ও সম্ভবতঃ 
জ্যোতিরিজ্্র বাবুর চোখে পড়ে নাই। এই 
তিনখানি নাটা স্পষ্টতঃই বায়োগ বলিয়া! 
ঘোষিত হইয়াছে। এই তিনখানি ছাড়! 
লক্ষণ দেখিয়া অন্য কোনও নাট্যকে ব্যায়োগ 
বলা যায় কি না তাহা! প্রবন্ধারে দেখাইব। 
যে তিনথানি ব্যায়োগের আমরা 
আলোচনা করিলাম, বীররস তাহাদের সকল 
গুলিরই অঙ্গীভূত। সৌগন্ধিকাহরণে বীর- 
রস বাতীত অদ্ভুত রসও আছে। হনু- 
মানের শাখামূগ রূপধারণ, উজ্জ্বল বিদ্যার 
আবির্ভাব প্রভৃতি অদ্ভুত রসের উদ্রেক 
করে। তিনথানির মধ্যে ছুইখানিতে 
ধীরোদ্ধত নায়ক ভীম ও একখানিতে 
ধনগ্রয়। পুষ্পাহরণের জন্য সৌগন্ধিকাহরণে, 


ব্যায়োগ 


৫১৫ 


ব্রাহ্মণের পুত্র-রক্ষার জন্ত মধাম ব্যায়োগে 
ও. গোধন-উদ্ধারের জন্য ধন্প্রয়-বিজয়ে 
যুদ্ধবিগ্রহ বর্ণিত, ইহাদের মধ একটি যুদ্ধও 
স্ত্রীনিমিস্ত নহে সৌগন্ধিকাহরণে একমাত্র 
চরিত্র দ্রৌপদী এবং মধাম ব্যায়োগে 
কেশবদাসের পত্রী ও হিডিম্বা। ধনতীয়- 
বিজয্বে স্ত্রীটরিত্র আদৌ নাই। একদিকে 
যেমন এই ক্্রীচরিত্রের অল্পতা, অগ্তদিকে 


তেমনি পুরুষ-চরিত্রের বাহুল্য সবগুলিতেই 
লক্ষিত হয়। সৌগন্ধিকাহরণে ভীম, 
হনুমান, কুবের,।  বুধিঠির। নকুল, 


সহদদেব; মধ্যম ব্যাযোগে কেশবদাঁস, কেশব 
দাসের তিন পুত্র, ঘটোতৎ্কচ ও ভীম; 
ধনঞ্রর-বিজয়ে অক্ফুন, উত্তর, ইন্্র, বিদ্যাধর, 
দর্ষেযাধন, ঘধিষ্ঠির, নকুল, সহদেব, 
বিরাটরাজ প্রভৃতি চরিত্র বিদ্যমান। শুঙ্গার, 
শান্ত বা হান্তরসপ কোনটিতেই নাই। 
নৃত্য-গীত-বাহুলা,  নারীগণের হাঁবভাব- 
বিলাসধুক্ত কৈশিকীবৃত্তিও কোথাও প্রযুক্ত 
হয় নাই। একাঙ্কেই নাট্যগুলি সমাপ্ত। 
একটি মূল ঘটনাই ঈষদ্বিকশিত হইয়া উপ- 
সংহত হইয়াছে; অন্ঠান্ত ঘটনা-পরম্পরার 
দ্বারা উৎকর্ষ বা অপকর্ষ প্রাপ্ত হয় নাই। 
সুতরাং গর্ভ ও বিমর্শ-সন্ধির প্রয়োগ কোন- 
খানিতেই দেখা যার না। 

সুতরাং পৃর্বোক্ত নাট্যগুলিতে বিশ্বনাথ 
নির্দিষ্ট ব্যায়োগের লক্ষণ বিগ্যমান। এই 
শ্রেণীর ক্ষুদ্র নাট্য অল্প পরিসরের মধ্যে 


ভীম, 


(৭) পু জ্যোতিরিজনাখ কর কৃত অনুবাদে “সৌগদ্ধিকরণ রা এইক্পপ আছে। ইহ! মুদ্রাকর- 


প্রা, “সৌগপ্িকবনজ্ী' হইবে । যুল শ্লোকটি এই ₹__ 


পলীলোম্ম লিতকৌবেরসৌগন্ধিকবনশ্রিয়ঃ। 
লীলাহতহিড়িম্বন্ত বিক্রমং তে কুণদ্ধি কঃ |” 


৫১৬ 


এক একটি ঘটনা সুন্দরকূপে ফুটাইয়া 
তুলিয়াছে। মধ্যম ব্যায়োগে ঘটনাটি বর্ণনা- 
বাহুল্য বা কবিত্ব-প্রকাশের চেষ্টায় ভারা- 
ক্রান্ত হয় নাই। প্রাচীন কবি ভাসের 
সময়ে এরূপ বাহুল্য ও প্রয়ান ছিল না 
বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু সৌগন্ধিকাহরণ 
ও ধনঞ্জয়াবজয়ে বাহুল্য-বর্ণনা ও কবিত্ব- 
প্রকাশের চেষ্টা বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। 
নাটকত্ব হিসাবেও মধ্যম ব্যায়োগের স্থান 
অপর ব্যায়োগ ছুইখানির উপরে। 
ব্যায়োগের স্তায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা লইয়া 
রূচিত নাট্যের উদাহরণ অন্য দেশের নাট্য 
সাহিত্যে বিরল। প্রহসন প্রভৃতি ও নৃত্য- 
গীতপূর্ণ অপেরা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের। 
আর এ-শ্রেণীর নাট্য সংস্কত-সাহিত্যেও 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


আছে। কাজেই এই বৈশিষ্টাপূর্ণ ক্র 
নাট্যগুলি নাট্যান্ুরাগীর মনোষোগ আকর্ষণ 
করিবে, এ কথা অসঙ্কোচে বলিতে পারা 
যায়। আজকাল ছাত্রমগুলীর মধ্যে যেরূপ 
অভিনয়-স্পৃহ! দেখিতে পাওয়া বায়, তাহাতে 
এই শ্রেনীর নাট্য তাহাদের অভিনয়েয় 
সম্যক উপযোগী বলিয়া মনে হয়। এ 
গুলিতে আদিরসের প্রসঙ্গ আদৌ নাই) 
্ত্রী-চরিত্রের সংখ্যা অতি অন্ন, কোথাও ক 
একেবারেই নাই। বুহদীকার নাটক অপেক্ষা 
এ-গুলির অভিনয়-শিক্ষা বা সাজ-সজ্জাদি- 
সংগ্রহও অতি অল্প আয়াসেই সম্পাদিত 
হইতে পারিবে। সংস্কৃত নাট্য ধাহারা 
অভিনয় করিতে ইচ্ছুক, তাঁহারা এ কথাটা 
একবার ভাবিগ্ন! দেখিবেন। 

শ্রীশরচ্চন্্র ঘোষাল। 





নীলপাখী 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
তিলতিল- তাই কুকুর 
মিতিল--বোন জল 
বেরীলুন_পরী কটা 
আলো ঠাকুরদা 
বিড়াল ঠাকুষ! 
নি তিলতিলের হু 
আগুন ভাইবোন 

প্রথম দুষ্ট 
পরীর গৃহে 


পর্থী। বেরীমুনের শ্বেতমর্্র-রচিত সুদীর্ঘ সুসজ্জিত 
গৃহ । গৃহের উচ্চ ছাদ, থাম এবং দেওয়াল বণ 
রৌপ্য-খচিত্র এবং টাকচিক্যময়। 


বিড়াল, আগুন এবং চিনি খুব জমকালে! পোষাক 
পরিয়া একটা উজ্জ্বল ক্স হইতে বাহির হইয়! 
আদিল। বিড়াল রঙচঙে পোষাক পরিয়! এক 
জোড়া বুটভুত। পায়ে দিয়াছিল। আগুন রঙিন 
জাম! গাছে দিয়া তাহার উপর একট। মিদুরে রঙের 
আল্খালী পরিয়াছিল। চিনি একটা চমৎকার 
রেশমি পোষাক পরিয়াছিল। 

বিড়াল। এইদিকে । 
অন্ধি-সন্ধি সব জানি। দেড়ে-দাদা এই 
বাড়ীটা! বেরীলুন্কে দিয়ে গেছেন.'সে 
অনেক ফথা...পরীর ছোট মেয়েটার সঙ্গে 
তিলতিল আলাপ কচ্ছে, আমরাও ততক্ষণ 
একটু কথা-বার্তী করে নি, এস।...দীদত্বের 
ফাঁসি গলায় পরতে আর বড় দেরি নেই... 


আমি এ বাড়ীর 


৪১শ বষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


দেখ, আমি তোমাদের সঙ্গে একটা পরামশ 
করতে চাই। কি ভয়ানক অবস্থায় আমরা 
পড়েছি তা বুঝতে পারছ কি ?**'এখানে 
আমরা মকলেই রয়েছি ত? 

চিনি। সাবধান 1... টাইলো পোষাকের 
ঘর থেকে বেরুচ্ছে। 

আগুন। সংসারে ওর থাকবার দরকার 
কি? 

বিড়াল। একটা পদাতিকের পোষাক 
পরেছে দেখ.ছি...ঠিকই হয়েছে. খোসামুদে 
চাকর ছাড়া ও আর বেশী কিছুই নয়।... 
আমরা থামের আড়ালে লুকোই, এম ওকে 
ভারি অবিশ্বাস করি আমি," ষে সব 
কথা৷ তোমাদের বলব, তাওর না শোনাহ 
ভাল। 

চিনি। এখন আর লুকোনো মিছে.** 
ও আমাদের দেখতে পেয়েছে... দেখ, 


পোষাকের ঘর থেকে অলও বেরিয়ে 
আসছে। আহাহা, কি চমতকারই 
মানিয়েছে! 


কুকুর এবং জল আসিয়। ইহাদের সহিত গিলিত 
হইল। 

কুকুর। (আনন্দে লাফাইতে লাফাইতে) 
দেখ, দেখ, আমি কি স্বন্দর পোষাক 
পরেছি 1...এর ফিতেগুলির কি বাহার !:*" 
আর সোনালি কাগজগুলিই বাকি সুন্দর! 
,.এ সব সোনা, খাটি সোন!! 

বিড়াল। তা বেশ) কিন্তু এ সব বাজে 
কথার চেয়ে আমাদের চের দুরকারি কথা 
আছে...রুটা কোথায় গেল ?"' তার জন্তই 
অপেক্ষা করছি বে.'.কোথায় সে? 

কুকুর। এখনও সে পৌঁধাকের ঘরে... 


নীলপাঁখী 


তার রকম বদি দেখতে !...কোন্‌ পোষা কট? 
পরবে, ভা ঠিক করতে পারছে লা। 

'মাগুন। ঠিক হয়েছে; যেদন তার 
চেহারাথানি !-"প্রকাণ্ড ভুঁড়ি, দেখলেই মনে 
হয়, নিরেট আহাম্মক ! 

কুকুর। অনেকক্ষণ নাড়াচাড়ার পর 
একটা মুদ্লমানি পোষাক তার পছন্দ 
হল...পোষাকটা কিন্তু বেশ দামী, মণি-মুক্তো 
দিয়ে সাজানো । একটা পাগড়ী আর 
একখানা তলোয়ারও সে পছন্দ করেছে, 

বিড়াল। ওই যে সে আসছে !...এত 
দেখছি দেড়ে-দাদার ভাল পোঁধাকটাই সে 
পরেছে... 
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সুসজ্জিত হইয়া কুটা প্রবেশ করিল। একটা 
রেশমি গাউন তাহার বৃহৎ উপরের উপর ঝুলিতেছিল; 
মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ী; এক হাতে তলোয়ার, 
অপর হাতে নীলপাথীর জন্ত সেই খঁচা। 

রুটী। সেদস্তে পদক্ষেপ করিতে কৰিতে) 
কেমন ?...এবার আমায় কি রকম 
দেখাচ্ছে? 

কুকুর। (রুটীর চারিদিকে লাফাইতে 
লাফাইতে ) আহা, চমৎকার! ষেন নিরেট 
বোকা! সুন্দর! বা রে বোকা! 

বিড়ীল। তিলতিল আর 
পোষাক পর! হয়েছে ? 

রুটী। ই!। তিলতিল পরেছে নীল 
কোট আর লাল পাঁ-জামা। মিতিল পরেছে 
ভারি চমতকার একটা ঘাগরা। কিন্তু যত 
মুস্কিল আমাদের এই আলো-ঠাকরুণকে 
নিয়ে 

বিডাল। কেন? 

রুটা। পরী-ঠাকরুণ 


নিতিলের 


তাকে এতই 
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সুন্দর দেখলেন যে কোন পোষাঁকই তাঁকে 
পরিয়ে তার পছন্দ হয় না। আমি 
দেখলুম, মস্ত বিপদ । আমি তখন তাকে 
বুম যে আলো যদি কিছু না পরে, 
তাহলে কিন্তু তাকে নিযে আমি একসঙ্গে 
দেখা দিতে পারব না... 

আগুন। তাকে একট! ঢাঁকৃনি পরিয়ে 


দিতে হয়! 
বিড়াল। পরী তাতে কি বল্লেন? 
কুটা। আমার কথায় ভগঙ্কর চটে 


গিয়ে আমার পেটে ছু-ঘা ছড়ি বসিয়ে 
দিলেন। 

বিড়াল। তার পর? 

রুটা। আমি চুপ করে গেলুম। কিন্ত 
শেষকালে আলোর মনে কি হল, সে 
জ্যোছ.নার পোষাক পরতে রাজী হল। 

বিড়াল। থাক্‌) ও কথায় কাজ নেই 
আমাদের শীগৃ্গির একটা কিছু ঠিক 
করে ফেলতে হবে'''কারণ আমাদের 
ভবিষ্যৎ বড় সুবিধের নয়...তোমরা শুনেছ, 
পরী বলেছেন যে রাস্তা শেষ হয়ে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও প্রাণ শেষ হয়ে 
যাবে,.তা হলে এখন আমাদের উচিত 
হচ্ছে, 'খুব দেরি করা, আর যে কোন 
উপায়ে হোক রাস্তাটাকে বাড়ানো । .. 
আমানের নিজেদের জাতের স্বার্থ দেখতে 
হবে ত!."কিস্ত তাতে ছেলে-মেক্বে-ছুটীর 
অদৃষ্টে কি ঘটবে, সেটাও ভাবা চাই। 

রুটা। হা, হা; শোন, শোন, বেড়াল- 
মশাই সাধ্য কথাই বলেছেন ! 

বিড়াল | থাম, ব্যস্ত হয়ো না!... 
আমাদের যে আত্মা আছে অর্থাৎ আমরা 


নে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


জানোয়ার আর জিনিষ-পত্তর হলেও যে 
কথ! কইতে পারি, আমাদের বোধ-শোধ 
আছে, মান্গয এখনও তা টের পার-নি। 
আর টের পাক্নি বলেই এখনও 
আমাদের একটু-আধটু স্বাধীনতা তবু 
আছে। কিন্ত, যে দিন সে নীলপাখীর 
সন্ধান পাবে, সেদিন সমস্তই জানতে 
পারবে; আর আমাদেরও চিরকালের জন্ত 
তাদের গোলাম হয়ে থাকতে হবে ।**, 
এ কথা আমি এতদিন জানতুম না। 


আমার প্রিষ়্ বন্ধু রাত্রি, জীবন-রহস্তের সে 
একজন প্রহরী কি না, সে-ই আমাকে একটু- 
আগে এসব বাতলে দিলে। এখন 
আমাদের উচিত হচ্ছে, নীলপারখীর সন্ধানে 
সাধামত বাধা দেওয়া) এতে যদি তিল- 
তিল আর মিতিলের প্রাণ যায়, তবে 
তাতেও আমাদের হঠলে চলবে না। 
কুকুর। (সক্রোধে )* কি !,**বলছিস্‌ 
কি তুই !**আবাঁর বল্‌ ত শ্ুনি...বল্‌ না... 
চুপ করে গেলি কেন? বল্‌, বল্‌! 
*্রুটা। চুপ, চুপ, চুপ কর। তোমার 
ত কথা কইবার পালা নয়!...আমি হচ্ছি 
এই সভার সভাপতি, আমি বারণ করছি, 
চুপ কর। 
আগুন। 
করেছে? 
জল। € আগুনের প্রতি) চুপ কর, 
বলছি 1...মিছে কেন বক্‌ বক করছ? 
আগুন । আমার যা খুসী তাই বলব, 
তুমি বাধা দেবার কে? 
চিনি। মাপ করবেন মশাইরা...এখন 
ঝগড়া করবার সময় নয়।,..বিষয়টী গুরু 


কারা তোমায় সভাপতি 


৪১শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


তর...কি উপায় করা যাবে, সেটা এখনি 
ঠিক করে ফেলা দরকার। 

রুটা। চিনি আর বেড়াল-মশাই যা 
বল্পেন, আঁমি তা খুব অনুমোদন করি। 

কুকুর। আঁমি করি না.*.এ রকর্ম 
কথাকে বাতুলের প্রলাপ ছাড়! আর 
কিছুই বলতে পারি না।..'মানুষ যখন 
আছে, তখন সবই ত আছে !.**এর উপর 
আবার কি চাই ?.".আমরা তাকে মান্ত 
করে চলব, সে যা বলবে, তাই শুনব-_ 
তা হলেই ত সব হল...আমি 
ছাঁড়া আর কাউকে চিনি না1...মানুষই 
চিরকাল থাকুক। জীবনে মানুষ, মরণে 
মানুষ, সব রকমে-_সব অবস্থায় মানুষ 1." 
মানুষই ভগবান! 


ত তাকে 


রুটা। ঠিক বলেছ তুমি। আমারও 
এই মত। 
বিড়াল। (কুকুরের প্রতি) কিন্ত 


তোমার এ সৰ কথার যুক্তি দেখাও। 

কুকুর। যুক্তি!."যুক্তি আবার কিসের! 
আমি মানুষকে ভালবাসি এই-ই যথেষ্ট! 
তোমার বলে রাখছি টাইলেট, মানুষের 
বিরুদ্ধে যি সামান্ত কিছু করতে বাও, 
তাহলে আগে তোমার টু'টি টিপে ধরবো, 
তারপর তখনই গিয়ে তাঁকে আমি সব 
বলে দেব। 

চিনি। (ধীরভাবে বাধা দিয়া) 
- আমায় মাফ করবেন। এ রকম কটু- 
কাটব্য করা৷ আমি ঠিক মনে করি না। 
কোন কোন বিষয়ে আপনারা ছুজনেই 
ঠিক বলছছেন। আপনাদের ছুজনের কথাই 
বিচার করে দেখতে হবে। 


নীলপাপী 


রুটা। চিনি ঠিক বলেছে। 
কথাই বিচার করে দেখতে হবে। 
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দুজনের 


বিডাল। আমরা সকলেই কি অসংখ্য 
অত্যাচার সহ করছি না?..আমরা 
সকলেই-জল, আগুন--রুটা, চিনি 


তোমরাও, টাইলো তুমিও বুকে হাত দিয়ে 
বল দেখি, সকলেই কি আমর! মানুষের 
ক্রীতদাস হরে পড়িনি ?.*মনে কর দেখি, 
সেই সমগ়ের কথা, যখন মাগুবের এতখানি 
দত্ত ছিল না গ্রভৃত্ব ছিল না.-তথন আমরা 
পৃথিবীতে কি রকম অবাধে, স্বেচ্ছামত ঘুরে 
বেড়াতুম ।...আগুন আর জল 
সর্বমর কর্তী ছিল, এখন তাদের দুদ্ঘশা 
দেখ। ..আমাদের অবস্থাটাও ভাবো !,., 
দুর্দান্ত বন্য পশ্ডর বংশধর আমর।, আমাদের 
"এই চুপ, চুপ, ওরা! আসছে.*সাবধান 
হয়ে যাও-"'দেখাও যে আমর! কিছুই করছি 
না'*আলো আর পরী এদিকে আসছে, 
আলো মানুষের সঙ্গ নিরেছে-১.আলো হল 
আমাদের চিরস্শক্র ।...এই যে ওরা এসে 


তখন জগতের 


পড়ল । 


স্ীলোকের 
এবং 


বৃদ্ধা 
আলে! 
করিল। 

পরী। কি হচ্ছে নব ?...ওই কোণটীতে 
বসে তোখরা কি সব গুজ, গুজ, করছ ?., 
দেখে মনে হচ্ছে, কোন ফন্দী আটছ।... 
ওঠো সব, এখনই তোমাদের বেরুতে হবে। 
-**আমি ঠিক করলুম যে আলো! তোমাদের 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাঁবে।**আমায় তোমরা 
যেরকম মান্ত কর, তাকেও মেই রকম 
করো! আমি আমার ছড়ি-গাছটী 


ঘ 


বেশে পরী এবং পশ্চাতে 
তিলতিল ও মিতিল প্রবেশ 


তাকে 
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দিচ্ছি। তিলতিগ-মিতি আঙ্গ সন্ধ্যাবেলায় 
তাদের ঠাকুর্দ! আর ঠাকুমার সঙ্গে দেখা 
করতে যাবে ।-' তোমরা পিছনে থেকে 11... 
তারা আজ সমস্ত সন্ধাটা তাদের মৃত 
আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে কাটাবে, সেই সময় 
তোমরা কালকের অন্য সব যোগাড়-যন্ধ করে 
নিয়ো, কাল অনেক পথ হাটতে হবে| ..এস, 
আর বসে থেকো না, এখন যে ধার কাজে 
তৎপর হও । 

বিড়াল। (ভগ্ডামির সহিত) মা-ঠাকরুণ, 
ঠিক এই কথাটাই আমি এদের এতক্ষণ 
বোঝাচ্ছিলুম।".'নিজেদের প্রত্যেক কাজটা 
বেশ বিবেচনা-মত নির্ভয়ে করে যাবার জন্ত 
এদের আমি উৎসাহ দিচ্ছিলুম) কিন্তু 
আপশোষ এই যে কুকুর কেবল আমার 
কথায় বাধা দিচ্ছিল, আর... 

বিড়ালের ঘাড়ে কুকুর লাফ ইয়া পড়িবার উপক্রম 
করিল; তিলতিল পূর্বেই তাহা বুঝিতে পারিয়৷ 
তাহাকে ধমক দিয় নিবৃত্ত করিল। 

কুকুর। কি? কি বলছিস্‌ তুই ?,.. 
আচ্ছা,... 

তিলতিল। খবরদার টাইলে! 1." ধরলে 
আর রক্ষে রাখবে না! 

কুকুর। তুমি জান ন!) ও নিজেই... 

তিলতিল। (ধমক দিয়া ) চুপ, কোন 
কথা শুনতে চাই না। 

পরী। ব্যস, হয়েছে।... তিলতিল, 
আজকের মত তুমি খাঁচাটা রুটার কাছ থেকে 
নাও। অতীতের মধ্যে অর্থাৎ তোমার 
ঠাকুর্দীর ওখানে হয়ত নীলপাথীর সন্ধান 
পাওয়া ষেতে পারে ।.. সেখানে যখন যেতেই 
হুল, তখন হু'দিয়ার থাকা ভাল।..*আচ্ছা, 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


আমরা সব এই দিকে যাৰ এবার |... 
(তিলতিলের প্রতি ) তোমরা ওই দিক দিয়ে 
যাও! 

তিপতিল। (উদ্ধিগ্রভাবে ) আমর! ছুটী 
ভাই-বোনেই শুধু যাব তাহলে? 

মিতিল। আমার খিদে পেয়েছে । 

তিলতিল। আমারও পেয়েছে । 

রুটা তলোয়ার বাহির করিয়া নিজ পাকস্থলী 
হইতে ছইট! টুক্র! কাঁটির়। তিলতিল ও মিতিলকে 
প্রদান কারল। 

চিনি। (অগ্রসর হইয়া) আমিও এই 
সঙ্গে চিনির দু-এক টুকরো তোমাদের 
দিচ্ছি। 

বে তৎক্ষণাৎ নিজ বামহত্তের পাঁচটা আঙ্গুল 
কাটিয়া ভিলতিল ও মিভিলকে উপহার প্রদান 
করিল। 

মিতিল। দেখ, দেখ, কি করলে! 
ও নিজের সব আঙ্গুলগুলো কেটে ফেললে ! 

চিনি। খেয়ে দেখ, ভারী চমতকার 1... 
এগুলি খাটি চিনির তৈরী। 

' মিতিল। (একটা থাইয়!) সত্য, বড 
চমতকার !...এ রকম কি তোমার অনেক 
আছে? 

চিনি। ( নআঅভাবে ) আছে ! আমি যত 
ইচ্ছে পেতে পারি। 

মিতিল। ধপন কেটে ফেলো, তখন কি 
তোমার বড্ড লাগে? 

চিনি! একটুও না; কেটে ফেলে বরং 
লাভ আছে) তখনি আবার নতুন আঙ্গুল 
গজিয়ে ওঠে) এতে আমি সর্বদা পরিষ্কার 
নতুন আঙ্গুল পাই। ষ 

পরী। বেণী খেয়ো না। ..মনে থাকে 


৪১শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা 


বেন তোমাদের ঠাকুরদা মার ঠুকুমার সঙ্গে 
আজ সন্ধ্যা বেলায় থেতে হবে। 


তিলতিল। তারা কি এখানেই 
আছেন? 
পরী। এখনি তাদের দেখবে। 


তিলতিল। তারা ত মরে 
তবে তাদের দেখব কি করে? 

পরী । তোমাদের স্বতির মধ্যে যখন তাঁরা 
রয়েছেন, তথন মরতে পারেন না । মানুষের 
জ্ঞান এত অল্প যে এই রহস্তটুকু তারা বোঝে 
না। বাই হোক্‌, হীরেটুকুর গুণে তোমরা 
দেখবে যে তোমাদের মৃত আত্মীম-স্ব্জন, 
ধানের কথ! তোমাদের মনে আছে, তারা 
সবাই তোমাদেরই মত সুখে স্বচ্ছন্দ 
রয়েছেন। 

তিলতিল। 
যাবে না? 

পরী। না, তোমরা কেবল দুজনেই 
যাবে ।...অচেন! কারও সঙ্গে গিয়ে কাজ 
নেই। আমিও এখানে থাকব। তোমাদের 
দুক্জনকে ছাড়া আর কাউকে তাঁরা বেতে 
বলেন নি। 

তিলতিল। কোন্‌ দিকে আমরা যাঁব? 

পরী। এই দিকে 1...তোমরা এখন 
স্থৃতির দেশের দরজায় দীড়িয়ে রয়েছ।''. 
হীরেটা ুরিয়ে দিলেই সাঁমনে দেখবে, একটা 
মন্ত গাছ, তাতে একখানা তক্তা ঝুলানো 
রয়েছে ।..'সেটা দেখলেই বুঝতে পারবে বে 
তোমরা ঠিক জায়গায় গিয়ে পৌচেছ ? কিন্ত 
ভূলে যেয়ো না ষেন' টার আগে তোমাদের 
দুজনকেই ফিরতে হবে ।...ঘদি ঠিক সময়ে 
ফিরতে না পার, যর্দি একটু দেরী হয়ে 

তু 


গেছেন, 


আলে! কি আমাদের সঙ্গে 


নীলপাখী 


৫২১ 


যায়, তাহলেই সব পণ্ড হয়ে যাবে ।***ন” টার 
আগে ফেরা চাই, বুঝলে,_-এ কথা যেন 
ভূলো না । .. আচ্ছা, এখন তবে এসো ।"*" 
(বিড়াল, কুকুর, আলো! প্রভৃতিকে ডাকিয়! 
লইয়া ) তোমরা সব আমার সঙ্গে এস.** 
ওরা ওদিকে যাবে ।*** 

আলো ও জানোয়ার প্রভৃতিকে সঙ্গে লয়! পরী 
ডান দিকে চলিয়া গেল; হিলতিল ও মিতিল ডান 
দিক দিয়! নিক্ষান্ত হইল। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


স্মৃতির দেশ 
ঘন কুজঝটিকায় স্থানটা আচ্ছন্ন। সম্মুথে এক 
হ্ববৃহৎ গাছ, তাহাতে একখানি তক্ত! ঝুলানে! 
রহিয়াছে। ক্ষীণ, শুভ্র আলোকগছ্টায় চারিদিক 
উদ্ভাদিত। তিলতিল ও মিতিল বৃক্ষতলে দওয়মান। 
তিলতিল। 
মিতিল। এ 


এই সেই গাছ। 

যে তক্তা ঝুলোনো 
রয়েছে। 

তিলতিল। কি লেখা আছে-_পড়া 
যাচ্ছে না) থাধ, গাছে উঠি “এইবার 
হয়েছে; লেখা আছে, "ম্থৃতির দেশ”। 

মিতিল। ঠাকুমা আর ঠাকুর! 
কোথায় ? 

তিলভিল। প্র পিছনে, যেখানে কুয়াশা 
নেই; এখনি দেখতে পাব। 

মিতিল। আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি 
না...নিজের হাঁতি-প পর্যন্ত দেখা বাচ্ছে 
না।...উহুছ. কি শীত! আমি আর 
হাটতে পারবো না, বাড়ী ফিরে যাই। 


ন্‌ 


ম 


৫১২ 


তিলতিল। থাম। - কচিথুকীর মত 
প্যান্‌ প্যান করে কানা ভাল দেখার না। 
*তএত বড় ধাড়ী মেয়ে, লঙ্জাও করে না 
কাদতে ?...ওই দেখ, কুয়াশা কেটে যাচ্ছে) 
পিছনে কি আছে, এখনি দেখতে পাব। 


.কুজঝটিক! নড়িতে আস্ত করিল এবং ক্রমে. 


জমে পাতলা ও হালকা হইয়া অবশেষে অনৃষ্ত 
হইয়া গেল? আলে! ক্রমশ স্থচ্ছ তীব্র ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল, এবং অদুরে মনোরম লতাকুগ্রের মধ্যে 
একটা স্বদৃপ্ত কুটার দেখা গেল । কুটারের দরজা! 
এবং জানালা খোলা ছিল। জানালার পার্খে পুষ্পা” 
ধার সঙ্জিত ছিল, দেওয়ালের গাঁয়ে একটী মধুচক্রে 
মক্ষিকার দল গুন্‌ গুন্‌. করিতেছিল। খাঁচার মধ্যে 
একটা কালো রঙের পাঁথী ঘুমাইতেছিল। দরজার 
পাশে একখানি চৌকির উপর একটা বৃদ্ধ কৃষক ও 
তাহার পত়্ী গাড় নিপ্রায় অভিভূত। ইহারাই 
তিলঙিলের পিতীমহ ও পিতামহী। 
তিলতিল। (বুদ্ধ-ও বৃদ্ধাকে চিনিতে 
পারিয়! ) ওই যে ঠাকুরদা! আর ঠাকুমা । 
মিতিল। (আনন্দে করতালি দিয়া) 
হা, হা, ওই যে তারা, ওই ঘে!” 
তিলতিল। ( এখনও তাহার সন্দেহ দূর 
হয় নাই ) থামো, ব্যস্ত হয়ো না। এখনও 
ঠিক বলা যায় না, তারা নড়তে পারেন 
কি না! আমরা গাছের নীচে দড়াই এস | 
ঠাকুমা চোখ চাহিলেন, মাঁথ। তুলিলেন, অবশেষে 
উঠিয়। বদিলেন; একটী নিশ্বাস ছাড়িগা বৃদ্ধের দিকে 
চাহিলেন। বৃদ্ধও ধীরে ধীরে জাগিয়। বসিলেন। 


ঠাকুমা। আমার নাতি-নাত্নি যারা 
বেঁচে আছে,--আমাঁর কেমন মনে হচ্ছে, 
আজ তাঁরা আমাদের দেখতে আসবে। 

ঠাকুর্দী। তারা আমদের কথা ভাবছে 
বৈকি; কারণ আমার পায়ের তা চুলকুচ্ছে। 


₹ 


৫ 


ভারতী মাশ্বিন, ১০২৪ 
ঠাকুমা । আমার মনে হয়, তারা 
খুব কাছেই আছে) কেননা, আনন্দে 


আমার চোধে জল ভরে উঠছে। 
ঠাকুদ্দী। না, না) তাঁরা এখনও 
অনেক দূরে রয়েছে ।'"আমি এখনও কাহিল 
বোধ করছি! 
ঠাকুমা । কখখনো না ।.."আমি বলছি, 


তারা খুব কাছে আছে; আমার বেশ 
আমোদ হচ্ছে। 

তিলতিল ও মিতিল। (বৃক্ষের পশ্চাৎ 
হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া) এই যে 


আমরা এসেছি, এই যে-ঠাকুর্দদা, অ ঠাকুমা, 
আমরা এসেছি গো, এসেছি! 

ঠাকুদ্দী। দেখেছ গিথ্ি, ঠিক বলেছি 
কি না, যে, মা আমার নাতি-নাতনি 
নিশ্চয় আসবে। 

ঠাকুমা । তিলতিল? হিতিল? এস 
ভাই, এস দিদি। ( উঠিয়া তাহাদের নিকটে 
যাইবার চেষ্টা করিরা ) দেখ, আমি তাড়াতাড়ি 
হাটতে পারি না, এখনও সেই বাতে 
তুগচি। 

ঠাকুদ্ি। (খোঁড়াইতে .খেখড়াইতে ষত 
শান্ত সম্ভব চেষ্টা করিয়া) আমারও দেই 
দশা ।...কাঠের পা নিয়ে আমিও তাড়াতাড়ি 
হাটতে পারি না। সেই যে গাছ থেকে 
পড়ে প। ভের্ষে কাঠের প! পরেছিলুম, সে 
পা এখনও তেমনি আছে। 

ঠাকুর্দ। ঠাকুমা এবং নাতি-নাতনি পরষ্পরের গাড় 
আলিঙ্গনে বদ্ধ হইল। 

ঠাকুমা । তিলতিল, বা ভাই, তুমি ত 
বেশ বড়-সড়টা হয়েছ! ২. 

ঠাকুরদা (মিতিলের চুল ধরিয়া টানিয়া) 
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আর মিতিল ?...মিতিলের দিকে চেয়ে দেখ, . 


দিদির চুলগুলি কি চমতকার 
চোঁখছুটাও ভারী সুন্দর! 

ঠাকুমা । এস, কোলে এস, একটা ঢুমে! 
দাও। 

ঠাকুদ্দী। আর আমায়_- 

ঠকুমা। তুমি একটু থামোনা 1," 
আমার কাছে আগে এস।...তোমাদের 
বাবা আর মা ভাল আছে? 

'তিলতিল। বেশ ভাল আছে ঠাকুমা। 
আমরা যখন আসি, তখন তাঁরা ঘুমু- 
চ্ছিলেন। 

ঠাকুমা । (ভাল করিয়া দেখিয়া এবং 
আহ্লাদে তিলতিল-মিতিলকে জড়াইয়া ধরি 1) 
কি সুন্দর তোরা হয়েছিস্‌। হারে, তোদের 
এমন পরিফার পরিচ্ছন্ন সাজ-গোজ পরিয়ে 
দিলে কে? মা বুঝি ?-.তোরা হামেশা 
কেন এখানে আমিস ন।? তোদের দেখলে 
যে কত খুসী হই!...মাসের পর মাঁস কেটে 
গেছে, একবারও ত কই আমাদের মনে 
করিস নি...এতদিন যে আমরা কাউকে 
দেখতে পাইনি, ভাই! 

তিলতিল। আসতে পারিনি ঠাকুমা; 
আর আসবই বাকি করে? আজ যে 
এসেছি, মে কেবল পরীর দয়ায়। 

ঠাকুমা । আমরা এই জান্বগাটা থেকে 
কোথাও নড়িনে ; কিন্তু দেখা ত কই কারো 
সঙ্গে হয় না!...কালে-ভন্দ্রে কেউ হয়ত 
এসে পড়ে...এই তোরাই এলি কদ্দিন 
পরে, বল্‌ দেখি ।*-"সেই এক দিন এসেছিলি, 
মনে" পড়ে ?"**সেই থে দিন গির্জায় ঘণ্টা! 
বাঁজছিল, সে আজ এক বচ্ছরের কথ! না? 


হয়েছে! 


নীলপাখী 


৫২৩ 


তিলতিল। সে দিন ত কই আমরা 
বাড়ীর বার হইনি, ঠাকুমা |. আমাদের 
দুভনের্হ যে সেদিন বড্ড সর্দি 'লেগেছিল। 
ঠাকুমা । বাড়ীর বার হস্নি, কিন্ত 
সেদিন আমাদের মনে করেছিলি ষে ভাই। 
তিলতিল। হ্যা, তা মনে করেছিলুম 
ব্টে। 
ঠাকুমা। তা হলেই হন। যতবার 
তোরা আদাদের কথা তাঁবিস্‌ ততবারই 
আমরা জেগে উঠি আর তোদের দেখতে 
পাই। 
তিলতিল। 
ঘুমিয়ে থাক? 
ঠাকুদ্দা | হ্যা, ভাই ঘুমটা আমাদের বড্ড 
বেশী বটে) কিন্তু যাদের প্রাণ আছে, 
তারা আমাদের মনে কল্লেই আমর! জেগে 
উঠি।... প্রাণ শেষ হয়ে গেলে দুমটাই সব 
চেয়ে ভাল লাগে কি না! তবে মাঝে মাঝে 
জেগে থাকাও বেশ। 
তিলতিল। তা হলে 
মরনি? 
ঠাকুর্দা । আয, কি বল্লি ?,**ও গিনি, 
এরা আবার ও সব কি বলছে ?.** এর , মানে 
কি ?,,০এমন একটা কথা বললে, যা আগে 
কখনও শ্তনিনি। 
তিলতিল। 
শোন নি? 
ঠাকুর্দী। হ্যা, হাযা, এর কথাই বটে! 
তা ও কথাটার মানে কি ভাই? 
তিলতিল। এর মানে যে খন দেহে 
আর প্রাণ থাকে না। 
ঠাকুদ্দী । তোমরা! 


তোমরা কি চব্বিশ ঘণ্টাই 


তোমরা সত্যি 


সেকি? “মরণ” কথা 


দেখছি, 


নেহাৎ 


৫২৪ ভারতী আশ্বিন, ১৩২৪ 

আহাম্মক । ও একটা কথাই নয়]... গোড়াই নীল, কি চমৎকার! (আব্দারের 

নাঃ, কিচ্ছুই বোঝ না..*ভাবী আহাম্মক ! সুরে) ও ঠাকুমা, ঠাকুদ্া, এটা আমায় 
তিলতিল। (বিম্িতভাবে ঠাকুদ্দা ও দেবে? 

ঠাকুমীকে দেখিতে লাগিল ) ঠ্রাকুর্দা, তুমি ঠাকুর্দা । আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা ষাবে। 

ঠিক তেমনিটিই আছে; একটুও ব্দলীও কি বল গে গ্রল্নি? 

নি-__একটুও না) ঠাকুমা, তুমিও সেই ঠাকুমা ।  অবিষ্তি। এ আর বেশী 


আছ। তোমাদের চেহারায় আরো! 
জলুস্‌ হয়েছে। 

ঠাকুর্দী। হ্যা, আমরা বেশ ভালই 
আছি.'*আমাদের বয়স আর বাড়বে না, 
আমরা আর বুড়োও হব না) কিন্তু তুমি 
যে মস্ত ঢেঙা হয়ে উঠেছ, ভাই। 

তিলতিল। € কৌতূহলের সহিত চারি: 
দিকে চাহিয়। ) কিছুই বদলায় নি ত, বাঃ! যে 
যেমন ছিল, মে ঠিক তেমনিটাই আছে; 
কেবল আগেকার চেয়ে বেশী সুন্দর 
হয়েছে। 

মিতিল। তিলতিল, দেখ, ওই সেই 
বুড়ো কালো পাখীটা !.."বাহবা! ও কি 
এখনও গান করতে পারে? 


ৰরং 


কালো পাখীটি জাগিয়! উঠিয়া উচ্চ হরে গান 
ধরিয়া দিল। 

ঠাকুমা । দেখলে ত1.'.ওর কথা মনে 
করেছ কি ও অমনি জেগে বসেছে! 

তিলতিল। ( পাখীটিকে বিশ্মক্জের সহিত 
দেখিতে লাগিল, তাহার মনে হুইল, সেটি 
একেবারে নীলরঙের ) এত দেখছি একে- 
বারে নীল। বারে! এই পাখীটাই ত 
আমরা চাই, এইটাই ত পরীর কাছে নিয়ে 
যেতে হবে। আমরা এত খুঁজে বেড়াচ্ছি, 
আর এটা এখানে রয়েছে, তোমরা 
আমাদের বলনি? বেশ পাখী, আগা- 


কথা কি? ওটা রেখেই বা আর কি 
হবে ? কেবলি ত পড়ে পড়ে ঘুমোয় ; গান 
করতে ত একদিনও শুনলুম না। 

তিলতিল। আমি ওকে আমার খাঁচার 
পূরে নিয়ে যাব...আচ্ছা, সে খাচাটা 
কোথায় ?.,ও, মনে পড়েছে, গাছতলায় 
রেখে এসেছি.*-দ্রাড়াও, নিয়ে আদি। (সে 
তৎক্ষণাৎ ছুটিয়৷ গিয়া খাঁচা লইয়া আদিল 
এবং তাহার ভিতর পাখীটিকে বন্ধ করিল ) 
তা হলে ঠাকুম!, সত্যি এটা আমায় দিলে 
ত? আলো আর পরী ছুজনে দেখে কত 
খুসীই যে হবে এখন! 

ঠাকুদ্দী। বেশ, নিয়ে যাও) কিন্ত এর 
বিষয় কিছু বলতে চাই না) তবে আমার 
ভয় হয় সে দেশে গিয়ে ও বেশী দিন 
টিকতে পারবে না। বসন্তের হাওয়া এই 
দিক পানে বইবার জঙ্গে সঙ্গেই ও ফিরে 


আসবে । 
তিলতিল। আচ্ছা, আমার ছোট বোন- 
গুলি কোথায়? তারাও কি এখানে আছে? 
মিতিল। আর ছোট ভাইগুলি? 


কুটীরের ভিতর হইতে সাতটা ছোট-বড় ছেলে- 
মেয়ে বাহির' হইয়| আমিল। 

ঠাকুমা। এই যে তারা, 
মনে করতে না করতেই 
এসে হাজির হয়েছে! 


এই যে! 
বাছারা "সব 


৪১শ বধ, ষষ্ট সংখ্যা 


তিলতিন ও মিতিল ুটিয়া গিয়া তাহাদের 
জড়াইয়া ধরিল এবং হাত ধরাধরি করিয়া আভ্লাদে 
নাচিতে লাগিল । তাহাদের আঁনন্দ-কলরবে স্থানটি 
মুখরিত হইয়া উঠিল । 

তিলতিল। কিরে পীরোট, কেমন 
আছিস ?...আগে যেমন আমরা লড়ালড়ি 
করতুম, তেমনি করি, আয়। - ও রবার্ট, ও 


জিন, তোদের পুতুল কোথায় রে? ও 
পলিন, ও রিকেট! . 

মিতিল। এই ঘে পিরীট, এই যে 
মাদ্লিন।"..ও খুকী, তুই যে এখনও হাম! 
টানছিস্‌? 

ঠাকুমা । ও অমনিটিহ থাকবে, আর ত 
বাড়বে না। 

তিলতিল। পঙ্িনের নাকের উপর 


এখনও দেই মাংসর টিবিটা রয়েছে! 

ঠাকুমা । ওটা অমনিই থাকবে, সারবে 
না। 

তিলতিল। এর সব, কেমন মোটা- 
সোটা, কেমন স্থন্দর আর পরিক্ষার হয়েছে! 
..গাঁলগুলি কেমন লাল টুকটুকে 4... 
ঠাকুমা, এরা বোধ হয় তাল 
পায়, না? 

ঠাকুমা । যেদিন থেকে ওরা এখানে 
এসেছে, দেদিন থেকে সব খুব ভালই আছে। 
শরীরে অসুখ নেই, কিছুরই ভয় নেই, কোন 
রকম ভাবনা নেই**, 


থেতে-দেতে 


কুটীরের মধ্যে বড় খড়িটাতে ঢং ঢং করিয়। আটটা 
বাজিল। ্ 

ঠাকুমা । (আশ্চর্য্য হইয়া) ও কিসের 
আওয়াজ ? 

ঠাকুর । তাইত 1...ওটা ঘড়ি না? 


নীলপাথী 


৫২৫ 


ঠাকুমা । হতেই পারে নাঃ এদ্দিন ত 
কই বাঁজে নি। 
ঠাকুদ্বী। তা বাজবে কেন ! আমর! 


কখনও সময়ের কথা যে মনেও করি নি।.. 
আচ্ছা, তোমরা কি কেউ এখন সময়ের 
কথা মনে কচ্ছিলে? 

তিলতিল। হ্যা, আমি মনে কচ্ছিলুম। 
এখন সময় কত ঠাকুদ্দা? 

ঠাকুর্দা। কি জানি! আমার কোন 
ধারণা নেই। আটবার ওটা বাজলো; 
তাইতে মনে হচ্ছে এই সময়টাকে তোমরা! 
আট-টা বল। 

তিলতিল। আলো আর পরী আমার 
জন্তে বসে রয়েছে; ন্টার আগে তাদের 
কাছে গিয়ে হাজির হতে হবে, বড় জরুরি 
কাজ আছে।.*আমি তবে এখন চল্লুম 

ঠাকুমা । থাম্‌,থাম্‌, পাগলা! অমন করে 
কি চলে ষেতে আছে !...থাবার তৈরি, খেয়ে 
যাঁ। চল, 'সব বাইরে গিয়ে খেতে বসি। 
খুব চমৎকার কপির ঝোন আর কুলের 


"চাটনি তৈরি আছে। 


সকলে ধরাধরি করিয়া টেবিলট] ঝহিরে আনি 
খাঁল-বাঁসন, চামচ প্রভৃতি সাঁজাইতে ল।গিল। 

তিলতিল। সেই' যে বাড়ী" থেকে 
বেরিয়েছি, এর ভিতর একদিনও কপির 
ঝোল থেতে পাই নি। নীলপাখী ত 
পাওয়া গেল, এখন আম নিশ্চিন্তি। আজ 
পেট ভরে কপির ঝোল খাব। কি বল 
ঠাকুমা ? 

ঠাকুমা । আচ্ছা, যত পারিস, খা, ভাই । 
বসে ষানারে সব তোরা ।...তাড়াতাঁড়ি 
বদি যেতে হয় ত আর দেরি করছিম কেন? 


্ 


৫২৬ 

আলোটা উস্কাইয়। দেওয়া! হইল! ঝোল 
পরিষেষণ কর। হইল। ঠাকুর্দা ও ঠাকুমা নাতি- 
নাতনিদের লইয়া আহারে বদিলেন। ছেলেরা উল্লাদে 
টেচাইতে লাগিল-খাবার লইয়! কাঁড়াকাঁড়ি ঘুসা- 
ঘুসি আরম্ভ করিয়া দিল। 


তিলতিল। (পেটুকের মত গিলিতে 
লাগিল) ভারী চমৎকার, ঠাকুমা, ভারী 


চমৎকার !.*.আরো| খাব, ঠাকুম!, আর- 
একটু দাও। 
চামচ হাতে করিয়! অস্থিরভাবে নাড়িতে 


লাগিল এবং খালার উপর খুব জোরে ঠুকিতে লাগিল। 


ঠাকুর্দী। আরে থাম্‌, থাম্‌। অত ব্যস্ত 
কেন 1...তুই যেমন ছুষ্ট ছিলি, তেমনিই 


আছিম, দেখছি? থালাটা ভেঙ্গে ফেলাব 

নাকি? 2: 
তিলতিল৬" (টুলের উপর-উচু হইয়া) 

আমায় আরো দাও, আরো, আরো। 


€ঝোলের .থালাট! শুদ্ধ ধুরিয়া নিজের দিকে 
টানিতে লাগিল।. আর অমনি গরম ঝোল 
গড়াইয়া তাহার হাটুতে পড়িল। সে যাতনা 
চীৎকার করিয়া উঠিল)" 


ঠাকুমা । বেশ হয়েছে) যেরকম ব্যন্ত- 
বাগীশ! 
ঠাকুদা ।  (তিলতিলেপ গালে খুব 


জোরে এক চড় বসাইয়্। দিলেন ) কেমন, 
এবার হয়েছে! 

তিলতিল। (প্রথমট! চমকিয়া উঠিল) 
তারপর গালে হাত বুলাইয়া ভারি খুসা 
হইয়া) ঠিক এই রকম চড় তুমি মারতে, 
খন তুমি বেঁচেছিলে, ঠাকুর্দী। দেখ, 
আমার ভারি মজা লাগছে ।...এর জন্তে 
তোমায় একট] চুমো দেব। 
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আশ্িন, ১৩২৪ 


ঠাকুর্দী। সত্যি না কি। তবে আরও 
এক ঘা চাস নাকি? 
(ঘড়িতে সাড়ে আটটা বাজিল ) 


তিলতিল। ই যাঃ সাড়ে আটটা 
বেজে গেল! 'মিতিল, চল, চল, আর 
সমর নেই! 

ঠাকুমা। একটু থাম্‌। আর দু-চার 


মিনিট 1. কদ্দিন পরে তোরা 
তাড়াতাড়ি চলে বাবি! 
তিলতিল। না, না, আর থাকতে পারি 
না। আলো আমাদের জন্তে বসে রয়েছে... 
আমি তাকে কথা দিরেছি । মিতিল, এস। 
ঠাকুরদা | হা ভগবান! এরা কাজ- 
কম্ম নিয়ে কি কণ্টই না ভোগ করে 1... 
একটুও কি এদের সোরাস্তি নেই? 
মিতিল। (খাঁচা হাতে লইয়! ব্যস্তভাবে 
প্রত্যেককে চুম্বন করিয়া) ঠাকুদ্দী, তবে 
চললুম। ঠাকুম!, আপি, ভাই সব, 
বোনগুলি, এখন, তবে চল্ুম। কিছু মনে 
করে৷ না? আমার থাকবার যো নেই। , 
কেঁদোনা ঠাকুমা, আমি আবার আসব-- 
এমন থেকে হামেশাই আসব। 
ঠাকুমা! হা দিদি, রোজ আসিদ্‌। 
তিলতিল। আচ্ছা ঠাকুমা, তাই হবে । 
যতবার পারি, আসব। 
ঠাকুমা । তোরা 
আমাদের মনে করিস্‌, 
আমার্ের যা-কিছু সোয়ান্তি ! 
ঠাকুরদা ।; এ ছাড়া আর কোন রকম 
আমোদ আমাদের নেই। 
তিলতিল। শীগগির, 
আমার খাচা কোথাক্_পাখী ? 


এলি, অমন 


ঘে মাঝে মাঝে 
এই টুকুতেই 


শীগগির। 


৪৯শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


সামাজিক পরিবর্তন 


৫২৭ 
ঠাকুদ্দী। (খোঁচাটা তিলতিলের হাতে তিলতিল। এই রাস্তা ত? 

দিয়া) এই নাও? কিন্ত: আমি বলতে মিতিল। হ্যা, সালে কোথায় গেল? 

পারলুম না, এর রঙটা ঠিকন্মল কি না! তিলতিল। কি জানি? (খাঁচার দিকে 
তিগতিল। আমরা তবে চল্লুম। চাহিয়া ) কি আশ্চধ্যি! পাখীটা ত নীল 
ছেলে-মেয়েগুলি কলে । এসো, মিতিল, রড়ের নয়, এ যে মিশ. কালো ! 

এসো, তিলতিল, আমাদের মনে রেখো) মিতিল। আমার হাত ধর ভাই; 

আবার এখানে এসো। বড্ড শীত করছে_ আমার ভারী ভয় 
ভিলতিল ও মিতিল -চলিয়। গেল। সকলে পাচ্ছে । 

তাহাদিগকে রুমাল নাড়িয়া বিঘা ভ্রিল। স্থানটা রর 

আবার কুজঝটিকার আছ্ছি্- হইল। . তিলতিল পম 

ও মিতিল পুনরায় বৃক্ষতলে সআপিয়। দাড়াইল। শ্রধামিনীকান্ত গোম। 

সামাজিক পরিবর্তন 


(বক্রপটকিন হইতে ) 


আমাদের প্রার্থিত এই বিদ্রোহ যদি 
দামাঞ্জিক পরিবর্তনের মধ্যে পরিণতি লাভ 
করে, তবে আগেকার অগ্ঠান্ত বিদ্রোহের 
সঙ্গে এর কেবলমাত্র উদ্দেগ্তের প্রভেদ 
হবে না, উপায়েরও বথেষ্ট প্রভেদ থাকবে। 
নূতন উদ্দেস্ত সাধন করতে হলে নৃতন উপায় 
অবলম্বন করতে হবে। 

গত একশ” বছরের মধ্যে ফ্রান্সে 
যে তিনটি বিদ্রোহ সংঘটত হয়েছে, তাদের 
প্রতোকের মধো উপায় ও উদ্দেস্তের নানা- 


রকম তফাৎ থাকলেও একদিকে যথেষ্ট. 


ক্য- ছিল] প্রতিবারেই দেশের জন- 
সাধারণ পুরাণো রাষ্্রব্যবস্থার * উচ্ছেদের 
জন্তে লড়াই করে' বুকের রক্ত দিয়েছে 
একং কিছুদিনের জন্যে যুদ্ধের আঘাত- 
চিহ্ন ধারণ করে সর্ধশ্থ ক্ষুইয়ে বিস্থৃতির 


মধ্যে তপিয়ে গেছে । প্রতিবারই মধ্যবিস্ত 
সম্প্রদায়ের দ্বারা গঠিত কার্ধ্যকরী সমিতি 
ধর্মতন্্ আর রাষ্ট্রতন্ত্ের ভিতরকার বনুদিন্র 
আবঙ্জনা দূর করবার চেষ্টায় যে পরিমাণ 
সময় ও শক্তি ব্যয় করেছে, জন-সাধারণের, 
যুদ্ধরত কর্মীর অভাব-অভিযোৌগের দিকে 
সেই পরিমাণ অমনোযোগী হয়েছে । মধ্য- 
বিস্ত সম্প্রদায়ের বিজ্ঞতার ফলে রাষ্টরনীতির 
তর্ক হয়েছে যথেষ্ট, কিন্তু থা্যসংস্থানের কথাটা! 
সেই গোলেমালে চাপ! পড়ে” গেছে । 

সেই বিদ্রোহে, মানবসভ্যতার সেই 
অরুণোদয়ে এমন-সব বড় কথা এবং মহৎ 
ভাব জন্মলাভ করেছে, যার জন্তে আজও 
জগত্ময় সাড়া জেগে আছে । এক শতাব্দীর 
ব্যবধানকে তুচ্ছ করে দেই-সব কথা 
এখনও আমাদের প্রাণে নতুন- প্রেরণা 


৫৮ 


এনে দিচ্ছে, কিন্তু সেসব বড় কথা 
কম্মানের কোন উপকারেই আসে-নি । 
বিফলমনোরথ হয়ে তার! দুর্গন্ধ ও নোংর! 
কুটারে স্ীপুত্রের সঙ্গে অনাহারে অসহায় হয়ে 
মরেছে কারণ, বড় - কথায়” মন ভরতে 
পারে, পেট ভরে লা। 

বিদ্রোহের সময় কল-ক্বন্থধানা বন্ধ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে- শিল্প-দ্রুব্যে্র উৎপাদন ও 
বিস্তার বন্ধ হয়ে গেল, ব্যবসা-বাণিজ্য 
স্থগিত হল, আর মূলধন ধনীর দিন্দুকের 
মধো ডালা-চাপা হয়ে রইল। তাতে-করে? 
খনির মাপিক বা কলের মাণিকের অবশ্ত 
কোন অভাব হালো না। গুরীবের রক্ত শুষে 
তিনি যা সঞ্চয় করেছেন, তা শুধু উদর-পৃত্তি 
কেন,_-বিলাদ-বাসনা চরিতার্থ কর্র পক্ষে ও 
যথেষ্ট। কিন্তু অসহায়ে , মরলে! কর্মী- 
সম্প্রদায় -_অভাবের কষাঘাতে তাদের জীর্ণ 
প্রাণ, ছেগে পড়ল-ূর্ভিক্ষ করাল মুদ্তিতে 
দেশের বুকে মরণ ছড়িয়ে. ফিরত লাগলো 
তেমন বুঝি আর-কখনও হয়-নি। 

জনসাধারণ মনে করলে, মধ্যবিত্ত দল 
তাদের অনাহারে মারছে ১ অনাহারে যন্্ণায় 
ক্ষিপ্ত কম্মীদল তাদের ফাকি দিলে এবং 
নিজেদের মধো থেকে দল গড়ে” তাদের 
হাতে কর্মভার তুলে দিলে। কিন্তু জন- 
সাধারণের অভাব কমাবার কোন চেষ্টাই 
সফল হল না। 

জনসাধারণের মধ্যে অবসাদের লক্ষণ 
দেখা দ্িলে। রাজপন্থী দল এবার সুবিধা 
বুঝে শক্তি সঞ্চ্ন করতে লাগলো ; এক- 
দিকে যেমন কর্্াদের অভাব ও কষ্ট 
বাড়লো, অন্যদিকে তেমনি ধনীদের সাহসও 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


বাড়তে লাগলো ! তারা গুপ্তস্থান ছেড়ে 
বেরিরে এল; প্রজার হৃদয়ভেদী ক্রন্দন ও 
মৃত্যুর মাঝখানে বিভ্ত-বিলাসে গর্বিত 
রাজশক্কির আনন্দকোলাহল আঁকাঁশ বিদীর্ণ 
করে” তুললে । ক্ষিগ্রমনে অবসন্ন দেহে 
বিদ্রোহীদল ব্যর্থকাম হরে তাদের কুটারে 
ফিরে সুচির ছুঃখের অপেক্ষার বলে” রইল। 
বাজশক্তির পুনঃ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আবার 
মারামারি কাটাকাটি চল্লো--মলত্্র রক্তপাতে 
স্বাধীনতার ভূমি মলিন ও কলঙ্কিত হয়ে 
উঠলো । কম্মীজনের অভাব কিন্তু কোন- 
দিনই ঘুচলো না_মাঝ থেকে লক্ষ লক্ষ 
লোক অকালে অকারণে পৃথিবী থেকে চির- 
নির্বাসনে চলে গেল। এমনি-করে” বারে 
বারে বিদ্রোহীদল স্বার্থত্যাগ করে? ও যথেষ্ট 
বীরত্ব দেখিয়েও যথার্থ লক্ষ্যে পৌছতে 
পারেনি । 

কিন্ত ইতিহাসের এই শিক্ষা আমরা 
কাজে লাগাব--আমর! প্রথম থেকেই যথেষ্ট 
সাবধান হয়ে চলবো । আমাদের বিদ্রোহ 
আর-কিছু চায় না-সকলের জন্তে পধ্যাপ্ত 
আহার পেলেই সে মন্ধষ্ট হবে। রাজশক্তির 
পরিতাক্ত গিট্টির সিংহাসন ও শিরোপার 
উচ্ছিষ্ট দরবারী কারদা ও বড় কথার 
তক ঘারা করতে চার তাদের সঙ্গে 
আমাদের কোন কাজ নেই বিদ্রোহের 
আরগু থেকেই আমাদের দেখতে হবে, যাতে 
দলভুক্ত একজনও অনাহারে না থাকে_- 
দেশের একজন জ্রীলোক বা শিশুও 
অন্নাভাবে কাতর না হয়। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় 
বড় বড় কথ! নিয়ে চিরকালই মাথা ঘাম়াস্। 
কিন্তু সে-সব নিতান্ত অসার কল্পনা বৈ আর 


৪১ বর্ষ, ঘ্ঠ সংখ্যা 


কিছু নয়। সাধারণের যত, পরিশ্রম ও 
চেষ্টা সকলের আহার-সংস্থ!নে বায়িত হবে। 
আমরা জোর-গলায় প্রচার করব যে, অন্নের 
অধিকার সকলেরই আছে এবং সকলের 
পর্যাপ্ত অন্নেরগ কোনদিন অভাব হবে 
না। পর্য্যাপ্ত অন্নের স্বচ্ছলতাই আমাদের 
এই পরিবর্তনের মূলমন্ত্র 

বিদ্রোহীর দলভুক্ত সকলকেই শয়ন, অশন 
ও বদনের অভাব থেকে মুক্ত করতে হবে । 
দৈনিক অভাবের দাস থেকে ছুটি পেলে 
তার! খুণী মনে কাজে যোগ দিতে 
পারবে এবং এগুলো যদি ঠিক হয়ে যায় 
তবে পরিবর্তনও ঠিক পথে চলবে। 
কাজেই অন্ত তর্ক ও রাজ্য-মীমাংস। ছেড়ে 
দাধারণের অভাব অভিযোগের কথাই সবার 
আগে বিচার্ধ্য 1 এই অন্নের অধিকার বিচার 
করতে গেলে সাম্যকে ভিত্তি করতে হবে; 
সামা, মৈত্রী ও স্বাধীনতা হাত-ধরাধরি করে'ই 
চলে__এদের একটিকে ছেড়ে অপরের প্রতিষ্ঠা 
কোনমতেই সম্ভব নয়। 

দেশ-জুড়ে যদি এই বিদ্রোহ জাগে, তবে 
দেশের কল-কারথান! নিশ্চপই বন্ধ হয়ে যাবে 
এবং তার ফলে হাজার হাজার লোক 
সপরিবারে কর্মহীন হয়ে অনাহার ভোগ 
করবে। এই বিপদ থেকে পরিত্রাণের 
একমাত্র উপার হচ্ছে, দেশের সমস্ত ফদল 
ও খাগ্ভদামগ্রী অধিকার, তার হিসাব 
রাখা ও সেই সঞ্চিত খাগ্ধ জননাধারণের 
মধ্যে প্রত্যেকের অভাঁবানদারে " বিতরণ। 
কলকারখানার কর্মীদের সঙ্গে চুক্তি করে? 
তাদের কাছ করবার অবকাশ ও সুবিধা 
দিতে হবে। তারপর দেশের পতিত জমিতে 
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যাতে সুন্দর আবাদ হয় তাঁর চেষ্টাও করতে 
হবে। এছাড়া অন্ত-কিছু উপায় ত আমরা 
দেখছি না; এবং দরকার পড়লে কেউ 
যে এ উপায়-মত কাঁজ করতে পশ্চাৎ্পদ 
হবেন, তাও মনে করি না। 

মধ্যবিত্ত দলের ধারণা, কর্ম্মীসম্প্রদায়ের 
পক্ষে পর্যাপ্ত আহার যোগানোর মানে, 
দেশের সর্বনাশ করা) কারণ, সমস্ত শক্তি 
তাদের হস্তগত হলে তাদের আর বাঁধ দেবার 
কোন উপারই থাকবে না। জনসাধারণকে 
যারা একপাঁল অসভ্য, নিষ্ঠুর ও বর্ধর বলে? 
মনে করে, তারা হচ্ছে কুসংস্কারের তকমা- 
আট| ধনী ও মধাবিভ্ত সম্প্রদায়। ইতিহাসে 
এ-সব কথার কোন প্রমাণ আমরা পাই-না। 
কিন্ত উপরওরালাদের এসব কথা কোনমতেই 
বোঝানো যাবে না। কারণ, যাঁরা কর্মক্ষেত্রে 
তাদের কোনদিন দেখেনি, নিজেদের 
সংস্কারের মোহে কেবল অবজ্ঞাই করেছে, 
তার! বিশ্বাস করতে পারে না--কতখানি সাম্য, 
মৈত্রী ও ন্থাকনিষ্টার বিশ্বান নিয়ে তাঁরা 
তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে 
না মিশলে, তাদের জীবনের সঙ্গে সহানুভূতি 
না থাকলে বোঝাই যাবে না ষে, তাদের 
প্রাথ কত উদার, কত মহত! রোগীর, 
বুদ্ধের শিশুর ও নাটারের জন্যে অতথানি ধাঁ 
ও স্বার্থত্যাগ সভ্য সমাজের আর-কোথায় 
পাওয়া বাবে না এই থে সঙ্বের প্রতিষ্ঠান, 
এ তাদেরই একটি বধিশেব কীর্তি এবং 
বর্তমানের অন্তার অত্যাচারের ও অভাবের 
দাসত্ব থেকে মুক্তিলাভের একমাত্র উপায় 
হচ্ছে সেই সঙ্ঘের পুনঃ প্রতিষ্ঠা যেখানে 
সকলেই সমান, সকলেই স্বাধীন | এ 


কাজ করে। 
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বিপদ্দ থেকে উদ্ধারের আর-কোন উপাপ্ধ 
আমর! জানি ন|। 

মধ্যবিভ্রদের কথা যদি সত্য হয়, যদি 
পর্যাপ্ত আহারে জনসাধারণের সাহস বেড়ে 
যায়, তবে তাতে ভাবনার ত কিছু দেখিনা । 
খাবারের দোকান. ও হাটবাজার লুট না 
করে?ও তার দেশের খাদ্ক একজায়গায় জড়ো 
করবে--আপনাদের স্বার্থ-চেষ্টায়, লোকের 
অনিষ্ট তাঁরা যে করবে না, এটা সুনিশ্চিত। 
অধিকার-চ্াতি এই পরিবর্তনের প্রধান 
অন্তর এবং জনসাধারণই এ-কাজে প্রধান 
কর্মী দশকে ঠকিয়ে দেশকে ভূগিয়ে 
ধনীর! যাঁ সঞ্চয় করেছেন, জনদাধারণ মেই 
সম্পদ দেশের কাজে ব্যয় করবে। শিক্ষিত 
লোকের! সেই-সব আহত খাগ্যের তালিকা 
করবেন এবং সেই তালিকা মুদ্রিত অবস্থায় 
সকলের মধ্যে বিতরিত হবে । লোকে সহজেই 
জানবে, দেশে খাদ্ত কত, কোথায় পাওয়া 
যাবে এবং কি উপায়ে বিতরিত হবে। 

নগরের প্রতি বিভাগে, প্রতি রাস্তায় 
স্বেচ্ছাসেবক-সমিতি গণিত হবে-_তার প্রত্যেক 
দলের সঙ্গের যোগ রেখে কাজ করবে । 
জনমাধারণ যদি স্বাধীনভাবে কাজ করতে 
পায়, তবে কিছুদিনের মধ্যেই অন্নসংগ্রহ ও 
ফ্িতিরণ কার্য সুন্ররূপে পরিচালিত হবে । 
আমরা স্বীকার করি যে, হয়ত দিন-পনের বা 
মান-থানেক একটু গোলযোগ, একটু কষ্ট 
হবে; কিন্ত তাতে এসে যায় কি ?--মধীনতা 
থেকে মুক্তিই সে কষ্ট পূরণ করবে, দশের 
সুবিধার জন্তে নিজের কষ্টস্বীকার আনন্দ 
বলে মনে হবে; বিদ্রোহের সময় বিলাসের 
আশা কেউ নিশ্চয়ই রাখে নাঁ। 


ত 


দি 


ভারতী আশ্বিন, ১৩২৪ 


কষ্ট হোক বা না হোক, এটা সকলেরই 
বোঝা উচিভ, সভার পর সভার তর্ক করে 
চারটে দেয়ালের মধ্যে বদ্ধ হাওয়ায় বাস 
করে, 'থিগবী”প্রেমিক যা তৈরি করেন, তার 
চেয়ে অভাব থেকে বা ব্যবস্থা হয় সেটা 
শতগুণে ভালো । মধ্যবিত্তদের ছেড়ে জন- 
সাধারণের হাতে কাজের ভার দেবার এটাও 
একটা বিশেষ কারণ। 

খাগ্সংস্থান থেকে আরন্ত করে, দৈনিক 
ব্যবহার্ধা সব জিনিষই সঙ্বের অধিকারভুক্ত 
করতে হবে এবং সেটা যত-শীস্ত্র হয় তত 
ভালো! ; কারণ তা হলে দুঃখও কমবে এবং 
ঘাতও কমবে । সকলেই যাঁতে অধিকার 
পায় এবং সে অধিকার সবায়ের পক্ষে সমান 
হয় এবাবস্থা করতে হলে সমাজকে কোন 
প্রতিষ্ঠান-ভুমির উপর দীড় করাতে হবে) 
জোড়াতাড়া দিয়ে কিছু খাড়া করলে 
তাতে ছুঃখ বাড়বে বৈ কমবে না। 

প্রায় সব 'সভাদেশে অতি পুব্বকাঁল 
থেকে কৃষক-সম্প্রদায়ের মধ্যে আদর্শ 
সজ্বের ব্যবস্থা ছিল এবং এখনও আছে। 
সবায়ের অধিকার বজায় রেখে সমাজ- 
ব্যবস্থা! করতে হলে সেই সজ্ঘকে আমাদের 
আদর্শ বলে মেনে নিতে হবে এবং দেশ জুড়ে 
তারই প্রতিষ্ঠা করতে হবে। এককথায় 
ব্যবস্থাট হচ্ছে এই, যে জিনিষ সজ্বের মধ্যে 
অপর্যাপ্ত, তা সকলেই বিনাবাঁধায় ইচ্ছা 
মত ব্যবহার করতে পারবে এবং ষা-কিছু 
কম বা কম হবার সম্ভাবনা আছে, তা 
সকলের মধ্যে সমান ভাগ করে? দেওয়া হবে । 
নগরে নগরে জল-সরবরাহের যে বন্দোবস্ত 
আছে, তা এই ব্যবস্থারই একটি অংশ। 


৪১শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


আমরা বিশ্বাস করি, এ ব্যবস্থায় সকলেই 
দরকার-মত জিনিষ পত্র ব্যবহার করে,_ 
দশের অসুবিধা ঘটিয়ে অপব্যয় করে না। 
সাধারণ জীবনের সঙ্গে যাদের পরিচয় নেই, 
পুথিপত্র ঘেটে যারা খালি থিওরী” তৈরি 
করে” জীবন কাটিয়ে দেয়, তারাই কেবল এ- 
সমস্তকে অবিশ্বাস করতে পাঁরে। 
বিদ্রোহের প্রারভ্তে খাগ্ভ সংগ্রহ ও 
সঞ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন উঠবে, খাছের 
অধিকার-লাভ করবে কারা? প্রতি নগরে, 
বিদ্রোহের প্রতি কেন্দ্রে এ প্রশ্নের সমাধান 
হবে। যত্দিন-না কাঁজকম্ম্র ঠিকভাবে চলছে, 
ততদিন বোঝ! যাবে না, কারা যথার্থ 
কর্মী আর কারাই বা নিষ্র্মা, সেইজন্তে 
আহ্ৃত থাগ্ধ সকলের পক্ষে সমান ভাগ 
হবে। যারা নতুন দলের বিরুদ্ধে, 
দাসত্ব যাদের রক্ত-মাংসের সঙ্গে মিশে 
গেছে, নুতন ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে তারা দেশ 
ছেড়ে ষে-ধার পথে সরে পড়দ্বব। কিন্তু তারা 
যাক বা থাক, জনসাধারণ তাদের অন্ন 
সবায়ের সাথে ভাগ করে নেবে__জেতা- 
বিজিতের প্রভেদ তার! কোনদিন করে-নি, 
করবেও না। এই মৈত্রী ও সহানুভূতির 
ফলে বিদ্রোহের কিছুমাত্র ক্ষতি হবে ন! 
_কাজ আরম্ভ হলে, যাঁরা বিরোধী তারাই 
আবার ভাই বলে কাছে এসে কর্মীদের 
নঙ্ষে মিলে দশের কাজে আনন্দে যোগ দেবে। 
স্বাধীন সমাজে অলসদের কাঁছ থেকে ভয় 
পাবার কোন সন্তাবনা নেই। কৈউ হয়ত 
বলবেন, সবাইকে পেট পূরে খেতে দিলে 
খাবার যে মাস-ধানেকের মধ্যে ফুরিয়ে যাবে; 
বেশ ত! ইতিহাসে এই গ্রথম সবাই 
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পর্যাপ্ত আহারের অধিকার ত আগে পাক__ 
নৃতন খাগ্ঠমংস্থানের কথ। পরে হবে। 

কেবল যে এক দেশেই এই বিদ্রোহ 
জেগে উঠবে, 'এ পরিবর্তন সাধিত হবে, 
এমনও ত বিশ্বাস করা যায় না; অবশ্ঠ, সব 
দেশ যে একসঙ্গে বিদ্রোহে যোগদান করবে, 
এমন কোন কথা নেই। তবে এটা বেশ বুঝতে 
পারি, কোন দেশের এক নগরে এ পরিবর্তন 
হলে আর পাচটা নগর ক্রমে সেই বাবস্থায় চলতে 
পারে এবং ক্রমে সমস্ত দেশটা দেই নূতন 
ব্যবস্থাকে আদর করে, গ্রহণ করতে পারে। 
এটা একদিনে, না-হয় একব্ছরে হবে। যে- 
সব দেশ শিক্ষায় ও শক্তিতে এগিয়ে গেছে 
পিছিরে-পড়া দেশের সঙ্গে একত্র হওয়ার আশায় 
তারাও ত আর পিছিরে আসতে পারে না) 
অলসদের পশ্চার্তীদের জন্য ইতিহাম কোন 
দিন অপেক্ষা করে-নি। ' যাঁরা এগিয়ে চলেছে, 
তাদের স্বাধীনতা, শান্তি ও শক্তি দেখেই অন্ত 
দেশ তাকে আধর্শরপে গ্রহণ করবে। 
অবশ্ত সব দেশে যে একই ব্যবস্থা হবে, 
তাও নয়; লক্ষ্য এক হলেও দেশের অবস্থা- 
মত ব্যবস্থা হবে। 

কোন নগরে বিদ্রোহ আরন্ত হলে দেশের 
কম্মীজন কৃষি ও শিল্পকার্ধ্য প্রভৃতির উপধোগী 
যন্ত্র তৈরি করবে। সাধারণের কাজ ও 
স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্ের উপযোগী পোষাক তৈরি 
করবার জন্যে গতর খাটাতে হবে) অন্ত 
দেশের সঙ্গে পরিবর্ত বন্দোবস্ত না করে” 
দেশের সকল অভাঁৰ দেশের লোকের 
পরিশ্রমেই মিটবে । সহরে উৎপন্ন নিত্য" 
প্রয়োজনীয় দ্রবা-সস্তার গ্রামে উৎপন্ন খাদ্য 
প্রভৃতির সঙ্গে ব্দলাবদলি করা হবে! চাষা 


৫৩১ 


তার দরকার-মত ফসল রেখে বাকি সব সহরে 
পাঠিয়ে দেবে) কারণ সে বুঝবে সহরবাসী 
কর্্ী তার ভাই, তার বন্ধু-_জবরদস্ত উপর- 
ওয়ালা নয় | বিদ্রোহের সঙ্গে সঙ্গে এ ব্যবস্থা 
না হলে কেবল ষে অন্নাভাব হবে, তা নয়, 
বেশীর ভাগ, বিরোধীদল আমার্দের ভুলের 
সুবিধা পেয়ে শক্তিলাভ করবে এবং আমাদের 
সকল চেষ্টা অবসাদ ও অপমানের মধ্যে 
লুপ্ত হয়ে যাবে। 

বড় বড় সহরে খাগ্যসংগ্রহের অন্তে 
অন্ত দেশের উপর নির্ভর করতে হয়। 
পরিবর্তন সাধিত হলে আমরা যথাসম্ভব 
কম-নির্ভর করবার চেষ্টা করবে । 

বর্তমান সভ্যতার ভিত্তি, গরীবের পর্রিশ্রমের 
ফল জোর করে” কেড়ে-নেওয়ার উপর। 
আমর! এই অত্যাচার বন্ধ করব। গ্রাম 
উচ্ছন্ন দিয়ে বড় বড় সহরে খাদ্ভ-সরবরাহও 
বন্ধ করতে হবে। বিদ্রোহের ফলে 
অত্যাচার-পীড়িত দেশ এই সম্পদ লাভ 
করবে যে, সে আর-কারও অধীন থাকবে না। 
কোন্‌ দেশে ঠিক কি ব্যবস্থা হবে, তা বলা 
কঠিন। পরের দাসত্ব করে? সেলাম বাজিয়ে 
আর মাটি চষে? যারা পিঠের দীড়া মুইয়েছে, 
বিদ্রোহের ফলে তারা সোজ! হয়ে দীড়াবার 
সাহস ও শক্তি ছইই পাবে। পরের জঙ্ভে, 
পরের অধীনে অর্ধাহারে চোদ্দ-পনেরো! ঘণ্টা 
কাজ না করে, যতক্ষণ ইচ্ছা কাজ করবার 
তার পূর্ণঅধিকার থাকবে। এতে দেশের 
ফসল কমবে না। ফেদিন তারা বুঝবে, 
তারা ধনীর স্ফষীতোদর আরও স্ফীত করবার 
জন্তে খেটে মরছে না দেশের ও দশের জন্যেই 
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পরিশ্রম করছে সে-িন দেশের ফসল 
স্বাভাবিক নিরমেই বেড়ে উঠবে । দেশে দেশে 
যথন নূতন ভূমি কর্ষণোপযোগী করে, নৃতন 
যন্ত্রসাহাষ্যে চাষ হবে, তখন ফসলের অভাব ত 
হবেই না, বরং সকলের পক্ষে যথেষ্টই হবে । 
এটা খুব সত্য কথা যে, অস্তদেশ থেকে 
আমদানি বন্ধ হলে প্রথম প্রথম খাদ্য- 
সংস্থানের পক্ষে বিশেষ গোল হবে। এ 
গোল মেটাবার একমাত্র উপায়, সহরে যে- 
সমস্ত লোক আফিস-আদালত প্রভৃতিতে 
বাজে কাজ করে? পরের পরিশ্রম অপব্যয় 
করছে,যারা অন্ত দেশের বড়লোকের 
জন্ত ফ্যাসান তৈরি করছে, তাঁরা সবাইকে 
কাজে লেগে যেতে হবে) তাহলেই দেশে 
ভূমির অভাব হবে না। উর ভূমি বলে” কোন 
স্থান নেই, মানুষের শক্তিই মাটির শক্তি; 
-বর্তমীনে কৃষি-বিজ্ঞানের এইটে সব-চেয়ে 
বড় কথা । অবশ্ত, কেবল মুখে শক্তির 
আম্ষালন করলেই চলবে না__ হাতেনাতে 
কাজ না করলে কোন জমিতেই সোনা 
ফঈতে পারে না। বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
কৃষির কাজ আরম্ভ হলে, কৃষক-সম্প্রদায় 
স্বাধীন ভাবে কাজ করতে পেলে, দেশের 
জন্তে কাজ-করা উৎসব বলে মনে হবে। 
এবং শারীরিক স্বাস্থ্যে ও মানদিক স্কুত্তিতে 
মানব-জীবন পুষ্পের মত ম্বত-বিকশিত 
হয়ে উঠবে । কৃষি ও শিল্প,--ছুয়ের সমাবেশে 
জীবন-যাত্রা সরল, সহজ ও সুন্দর হয়ে 
উঠবে। অইটেই হচ্ছে আমাদের কাম্য 

পরিবর্তনের সব-চেয়ে বড় কথা। 
আীগ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় । 


দোশালা 


শালখান। দেখতে সঙরাচর যেমন হয়; 
--একথান! জরদ্‌-কালো-দবুজ-আর লি 
রডের চারবাগ। কিন্তু সেখানি পোরে 
্টামারের ফাঁষ্টক্লাসের বেঞ্চিতে এসে যে 
বসলো তার চেহারাটা মোটেই সেই 
কাশ্মীরী শালের উপযুক্ত ছিল ন! )_- খোচা 
খোঁচা দাড়ি-গৌফ, মাথাটা, কিটুকিটে ময়লা 
পাগড়িতে ঢাকা, গালের হাড়ছটো উচু 
আর তারি কোটরে শুক্‌নো আঙরের রং 
ছটো বিশ্রী চোথ! অবিনের দস্তর, নতুন 
লোক দেখলে সে তার দিকে খানিক 
কটুমট, করে নাঁতাকিয়ে থাকতে পারে 
না। সেদিনও বেঞ্চিধানার সামনে দীড়িয়ে 
মিনিট-পঁচেক সেই লোকটাকে আপাদ- 
মন্তক নিরীক্ষণ করে নিয়ে তবে অবিন 
আস্তে আস্তে আমার পাশে, এসে বসলো । 
তার পর এ-ঘাট ও-ঘাট সে-ধাটে ভিড়তে 
ভিড়তে জাহাজ লোকে লোকে ভর্তি হতে 
হতে খন আমাদের ঘাটে এসে পৌছল, 
সেই দময় ভিড়ের মধ্যে থেকে এক 
ভদ্রলোক অবিনকে বলে উঠলেন_-“আপনার 
শালখানা এখনি হাওয়ায় উড়ে গঞ্গায় 
পড়বে, 'ওখানাকে একটু সাবধানে রাখুন ।৮ 
আমরা ছজনে অবাক হয়ে চেয়ে দেখলুম 
সেই চার-রঙা চাঁরবাগ শালের রুমালট! 
জাহাঞ্জের রেলিং থেকে ঝুল্ছে+ সে মানুষটা 
নহে! 

» শালখানা যার সে নিশ্চন্ন গঙ্গার ঝাপ 
দিয়ে আত্মহত্যা করেনি। সুতরাং আমরা 


ছুই বন্ধুতে নিশ্চিন্ত হাত-ধরাধরি 
করে আহিরিটোলার ঘাটে নেমে গাড়িতে 
উঠেছি এমন সময় এক ছোকরা খালা 
"বাবু শাল আপনার ।” বলেই তাড়াতাড়ি 
গাড়ির জানল! গলিয়ে সেই শালখানা 
অবিনের কোলের উপর ফেলে দিয়ে চট. 
করে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়ে গেল । আমি 
গাড়ি থামিয়ে সেই খালাসিকে ডাকতে যাই, 
অবিন বল্লে --“থাকৃনা, কাল ফিরিয়ে দিলেই 
চলবে 1” বদ্ধু-বান্ধবের টুপি ইত্যাদির মতে! 
টুকিটাকি জিনিষ হলে আমার আপত্তি 
ছিল না; কেননা সেগুলে! অবিন প্রায়ই 
ধার নেয় এবং আজ বাদে কাল, নয়তো 
পরশু, সুদশ্ুদ্ধ সেগুলো ফিরিয়ে দিতে 
কিছুমাত্র দেরি করে না) কিন্তু এই শাল- 
খানা যার সে নিশ্চয়ই অবিনকে সেখান 
বথশিস কিন্বা একরাত্রের মতে৷ ভাড়া 
দেবার মতলবে মার পধ্যন্ত তাড়া-করে 
আসেনি সেট! ঠিক) এবং সে যে পুলিশে 
খ্বুর না দিয়ে চুপ করে বসে থাকবে 
সেটাও সম্ভব নয়; কাজেই পোর্ট-কমিশনারের 
হারানো মালের আফিস-ঘরের দিকেই 
গাড়িটা চালাতে আমি অবিনকে বিশে 
করে অন্ররোধ কল্লেম; কিন্তু মব বৃথা! 
বাঘের থাবা শিকারের উপরে যেমন, তেমনি 
অবিনের মুঠো সেই শালথানার একটা 
কোণ সেই যে চেপে রইল আহিরিটোলার 
বাড়িতে পৌছন পর্যান্ত মে মুঠো আর 
কিছুতে শিথিল হল না। তারপর ঘরে 


মনে 
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ঢুকে অবিন যখন সেই শালথানা মেঝের 
উপরে বিছিয়ে দিলে তখন দেখলেম, কি 
আশ্চর্য সোণা-রূপো-রেশমের তার দিয়েই 
সেটা বোনা ! ্রীমারে শালখানার সবটা আমার 
চোখে পড়েনি, এখন বাতির আলোতে যেন 
একখানা নন্দন-কাঁনন আমাদের চোখের 
সন্মুথে এসে উগয় হল। এরি উপ্টে! পিঠে 
দেখলেম বোনা রয়েছে--বীণা-হাঙ্ত এক 
কালো-কুৎমিত ঝাকড়া-চুল ভাইনি-বুড়ি। 
পরের জিনিষকে ঠিক লোষ্ী ভেবে নিয়ে 
সেটার উপরে সম্পূর্ণ নির্পোত হয়ে থাঁকা 
আমার পক্ষে সম্ভব কিনা সেটা পরখ 
করবার কারণ কোনোদিন আমার কাছে 
উপস্থিত হয়নি কিন্তু কারিগরের হাতের 
অপূর্ব স্থ্টিগুলৌর উপরে আমার যে 
প্রাণের টান সেটা যে অধিনের হাত থেকে 
এই অমূল্য শালথান! ছিনিয়ে নিয়ে পালাতে 
নান্চাঙচ্ছিল তা নয়। 

কিন্ত অবিনকে আমি চিন্তেম, কাজেই 
শালথানা তাকে খুব সারধানে রাখতে 
আর পুলিশ-হাক্কামার পূর্বেই যদ্দি সম্তব 
হয় সেটাকে যথাস্থানে ফিরিয়ে দিতে বিশেষ 
করে বলে আমি বাড়ী এলেম। তর 
পর ছুর্দন আমি জাহাজে যাঁওয়! কামাই 
দিলেম। না যাওয়ার কারণ নানা; তার 
মধ্যে প্রধান কারণ লালপাগড়ি আর 
ইঈীমারের উপরে সেই শাল-হাতে অবিনের 
একটা অবর্ণনীয় রূপ কল্পনা । 

তৃতীয় দিনের সকালে সাতটা-দশের 
সীমার আমাকে একলা নিয়ে বড়বাজার ছেড়ে 
আহিরিটোলার দিকে চলেছে। সকালের 
রোদে ভাটার জল আর জলের ধারে 


প 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২) 


অনেক দূর পর্যন্ত ভিজে কাদা মাঁজা-কীসার 
মতো! ঝকৃঝক্‌ করছে, তারি উপরে অনেক- 
গুলো মানুষ কালো-কালো আবলুস কাঠের 
পুতুলের মতো দেখছি। ঘাটের ধারে পাঁচিলে- 
ঘেরা শ্বশানের মধো দিয়ে খানিকটা সাদা 
ধোয়া আস্তে আস্তে আকাশের দিকে উঠছে। 
এরি উপরে দেখতে পাচ্ছি লাল সাঁদা- 
ডোরা-টানা ত্তালা একটা বাড়ীর চিলের 
ছাদে মাটির এক সহাদেৰ পিতলের ত্রিশূল 
উচিয়ে দাড়িয়ে; আর ঠিক তারি পিছনে 
আলোর গায়ে একটি মস্জিদের তিনটে 
গধুজ-_অপরাজিতা ফুলের মত নীলবর্ণ। 

আহিরিটোলার ঘাটের যে কোণটিতে 
রোঁজ অবিন দাড়িয়ে থাকে সেই কোণটায় 
দুর থেকে তার বিশাল বুকের মাঝে 
চিরবসন্তের সিগনেলের আলোর মতো 
বড় লাল গোলাপ-ফুলটার সন্ধানে আমার 
চোখ আজ দৌড়ে গিয়ে দেখছে অবিনের 
জায়গায় একট! রবাব কাধে একজন 
পেশোয়ারি-কালো লুঙ্গি, ঢিলে কোর্ডা, বড় 
পাড়ি, কটা দীড়ি, কোকড়ানো চুল নিয়ে 
সোজা দাড়িয়ে আছে। 

একটা বয়া প্রদক্ষিণ করে সীমার উত্তর 
থেকে দক্ষিণ মুখে ঘুরে তবে আন 
আহিরিটোলার ঘাটে ভিড়লো। অবিনকে 
না দেখে সেদিনের সেই শালখাঁনাই 'ষে 
তার এপ্রিনের ছুটি এবং কামাই ছুয়েরই 
কারণ এবং পুলিশ-কোর্টেই যে তাকে 
আটটার হধ্যে খেকে হাজরি দিতে হচ্ছে 
ওটা আমি একরকম স্থির করেই নিষ্বে 
চুরুটটা ধরিয়ে একলা কবীরের পুঁথির দঙ্গে 
দুঘণ্টা কাটাবাঁর জন্চে প্রস্তুত হয়ে বসলুম। 


৪১শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখ্যা 


ঘাট ছেড়ে জাহাজ আর-একবার একটা 
গাধাবোটের রগ ঘেঁসে পাট-বোঝাই এক- 
খানা কিস্তিকে সজোরে ধাক্কা মেরে 
বাগবাজারের লোহার পোল ডাইনে রেখে 
গোজা কাশিপুরের দিকে চলো । 
খড়বোঝাই হোলাগুলো আদিম 
যুগের লোৰশ কতকগুলো উভচর জন্তর 
মতো! ডাঁডার খুব কাছাকাছি কাদা-জলে 
নিজেদের অনেকখানি ডুবিয়ে স্থির হন্বে 
দাড়িয়ে আছে। ডাঙার উপরে মালগাড়ির 
সার যেন আর-একটা শক্ত খোলার মোড়া 
বিকটাকাঁর গুটিপোকার মতো আস্তে আস্তে 
চলেছে। দূর থেকে কাশিপুরের জেটিটা 
দেখতে পাচ্ছি। সেখানে অবিন ঈড়িয়ে__ 
জলের নীলের উপরে ফোঁজা বিশাল স্থির 
নিবাত নিষ্ষপ্পমিব। তার কাধ থেকে দেই 
শালখান! নানারঙের ফুলের একটা মস্ত 
গোছার মতো ঝুলে পড়েছে সুন্বর ভঙ্গীতে ৷ 
আমি গুন্গুন্‌ করে সুরু করেছি__ 
হুয়া জব ইক্ষ মন্তান! 
কহৈ দব লোগ দিওয়ানা ।” 
রবাবটায় একটা মস্ত বঙ্কার দিয়ে 
পিছন থেকে মেই পেশোয়ারীটা হঠাৎ 
আমার পাশে এসে বসলো-- 
“জিসে লাগি সোঈ জানা 
কহেসে দর্দ ক্যা মানা ॥৮ 
পণ্ট,ন থেকে অবিন চেচিয়ে বলে উঠলে! 
-আগা-দাহেব, কাবুলী গীত ফরমাইয়ে, 
নেহিতো দোশ।লা ছোড়েগ| নেছি।” এর 
পরেই জাহাঙ্গ ঘাটে ভিড়তেই অবিন ঝুপ 
কষে দেই শালখানা আমায় ডুঁড়ে দিয়ে 
মারে উঠে এল। আগা-দাহেৰ তাঁকে 


দোশালা। 


৫৩৫ 


একটা মন্ত নেলান-বাঞ্জি করে রবাবের 
সঙ্গে একটা কাবুলী গান আরম্ত করলে-- 
সুমিওসী পমঙ্গল সুমিওপী 
পদম্কেনা পমঙ্গল সুমি ওলী-ঈ-ঈ-- 

স্থরও যেমন কথাও তেমনি বিদৃবুটে ! 
পমপল পমঙ্গল যেন মশার ঝাকের মতো 
কানের কাছে কেবলি ভন্‌ ভন করছে 
আর মাঝে মাঝে সুমিওসী সে-গুলোকে 
ফু-দির়ে উড়িয়ে দিচ্ছে। আশ্ধ্য এই যে 
অবিন বেশ মসগুল হরে এই ভন্ভনানির 
মাঝে সুখে বসে রয়েছে । কানে কম্ফরটার 
এবং তার উপর মাতপুরু চাদর জড়িগ্সে 
একটি রোগা ছেলে-এর কক্ষরটার 
ছাড়াবার জন্তে আমি তাকে রোজ 
ধমকাতে ছাড়িনে কিন্ত আজ তাকে দিব্য 
হান্তৎুখে সাম্নের বেঞ্চে বসে থাকতে দেখে 
আমার কি হিংসেই না হচ্ছিল! শরবণের 
মরজার্ন আগল টেনে ছোকরা আজ [ক 
সুখেই আছে ন্বেঙ্থর সবার থেকে দুরে! 
নিবিড় নারবতার অন্দরে আপনাকে ডুবিয়ে 
রাখবার আমার প্রার্থনাটা বোধ হয় বিনা- 
তারের টেলিগ্রাফের মতো! মা-গঙ্গার কাছে 
পৌছে থাকবে তাই রবাবের সুরটা বালির 
ঘাটে পৌছবার কিছু আগেই একটা তার- 
কাটার শবের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হল_-কাবুলী 
গানের মাথার যেন বজাঘাত করে। অমনি 
হুদ করে একটা হাওয়ায় চারিদিক থেকে 
শোনা গেল--বস্‌্! অবিন একটা মিলিটারি 
রকম সেলাম দিয়ে আগা-সাহেবকে বলে 
_তাগা তো টুটা, অব২?” “অব. শুনিক্বে 
বলেই আগা-সাহেব আরন্ত কল্পেন পোস্ত 
উদ্ধ, আর 'ইন্দি ভাষার খিচুড়ি। 


০ 


৫৩৬ 
একটা মাঙ্গগুবি গাঞাখুরি গর সেই 
শালধানার মান্তন্ত কাহিনী। গল্পটা খুব 
গুকপাক করেই আগা-সাহেব আমাদের 


উপহার দিলেন-_ভাধাগ্স প্যা্জ রস্থন আর 
হিং তিনেরই বুকৃনি দিয়ে। কিন্তু দুঃখের 
বিষ অবিন গন্নটার খুব তাঁরিফ করলেও 
আমি সেটা থেকে বড়-কিছু রস গ্রহণ 
করতে পারলেম না। মাথ! তখনো আমার 
কাবুলীর সেই বেস্ুরো গান আর রবাবের 
ঝন্বনানিতে বিগড়ে ছিল সুতরাং গল্পের 
সঙ্গে গল্পকর্তাকেও জাহান্নামে পাঠাতে 
আমি কিছুমাত্র ইতন্ততঃ কলেন নাঁ_কিন্ত 
মনে মনে! কারণ কাবুলী-মাত্রেরই যেটা 
চিরদহঠর মোটা. সেই লাঠি তার সামনে 
মুখ-ছুটে কিছু বলা একেবারেই আমার 
মতবিরুদ্ধ । 

সকালের গঙ্গার পরিষ্কার পটখানির 
উপর হিজিবির্জির মতো এই লোকটার গল্প 
আর গান! সেট শেষ করে দে যখন 
কট! দীড়ির আড়াল থেকে বত্রিশপা'ট 
দাত বের করে বলে--“বাবু, শাল দেও অব 
হাম চলে ।”-_-তথন অবিন খুসির সঙ্গে তাকে 
সত্যিই সে শালখান দিয়ে দের দেখে আমি 
আর রাগ সামলাতে পারলুম না, ঝা! করে 
অবিনের হাত থেকে শালখাঁন। টেনে নিক্ে 
বলেম--তুমি কেমন হে! কাঁর শাল তুমি 
কাকে দাও? কোথাকার একটা জোচ্চোর 
মিখ্যে বকরবকর করে ফাঁকি দিয়ে এই 
দামি শালট। নিয়ে যাবে এ হতেই পাঁরে না ।” 

অবিন আমার বাবহার দেখে একটু 
থতমত খেয়ে গেল। কাবুলীটা হুস্কার দিয়ে 
বলে উঠল-_-“ক্য। বাবু, হাম জুয়াচোর হায় ।” 


প 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


আমার রাগ তখন সপ্তমে, স্থৃতরাং গলাটাও 
সেই সুরে বলে-“ধেন কাবুলের আমীর 
রে! যাঃ যাঃ আর শাল পরতে হবে না, 
এটা আমার শাল হ্যায়, জানতা এখনি 
তোম্‌কো। পুলিশকা হাতে জিম্মে করে দেগা 1৮. 
রাগের মাথায় বিগ্বেসাগরী বাংলা একেবারে 
হারিয়ে ফেলে গড়গড় করে চলতি বাংলাতে 
আমি তাকে যাচ্ছেতাই বলে গেলুম। কে 
জানে চলতি ভাষার একসেণ্টের জোরেই 
হোক বা বালির ঘাটে লালপাগড়ীর 
জীবন্ত একসেণ্টাকে দেখেই হোক কাবুলীটা 
তার গেলাপ-মোড়া রবাবটাকে কাধে তুলে 
চো-চে। চম্পট দিলে-__সোজা! পণ্টন বেয়ে 
লেলুরার মুখে । আমি তখন খুব গস্তীর 
হয়ে শালটা নিজের কাধে ফেলে আপনার 
জায়গায় স্থির হয়ে বসলুম। গঞ্গার বাতাসে 
রাগ ঠাণ্ডা হতে আমার বেশীক্ষণ লাগলো 
না। অবিন দেখলেম ছুইচোখ নিমীলিত করে 
সম্পূর্ণ ধ্যনস্থ । " গাল খেয়ে কাবুলীটা আমার 
যদি খুনও করে যেতে! তবু তার চোখ 
খুলতো৷ কি না সন্দেহ। এমনি খুব চেপে 
ছুইচোখ বন্ধ করে দে পৃথিবীর গণ্ডগোল 
থেকে আপনাকে বাচিরে চলেছে সেট! আমি 
বেশ জানি এবং মে এই চোখ : যখন 
খুলবে তখন যে ধমকের অগ্রিবাণটা 
আমার উপরেই প্রথম পড়বে তাও আমি 
জানতেম। আমি আর তিলাদ্ধ বিলম্ব ন। 
করে শালথানি আপ্তে আন্তে তার পাশে 
রেখে পাশ-কাটির়ে একটু দুরে বসলেম 
যেন প্রথম চোথ খুলেই শালখানাকে অধিন 
দেখতে পার--পোড়ে তে! শ্ালখানাই পুড়'ক, 
আমি কেন মরি! য' ভেবেছিলেম তাই । 


৪৯শ বর্ষ, বঠ সংখ্যা 


শীলখান! চোখে পড়তেই অবিন সেটাকে 
সজোরে গঙ্গার দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে, 
ৰসস্তের ফুলে-ফুলে-বিছানো ফুলশয্যার 
চাদরখানার মতো সেই অপূর্বব শীলটি উড়তে 
উড়তে গিয়ে জলে পড়ল--দ্বিকবিদিক যেন 
আলে। করে । আমি বল্লেম--“ওহে কল্লেকি ?” 
-_ পপরের জিনিষ লোটট্ররৎ পরিত্যাগ কল্লেম। 
যাঁর জিনিষ তাকে জোচ্চোর বলে গালাগালি 
দিয়ে তাড়িয়ে নিজের, পকেটে সেটা ন! 
পুরে।”_-বলেই অধিন আমার দিকে কটমট 
করে চেয়ে রইল। আমি এতক্ষণে বুঝলেম 
শালথানা কাবুলীকে নিয়ে যেতে বাধা না 
দিলে জুয়াচুরির কলঙ্কটা কাবুলী পর্যন্তই 
থাকতো, আমার গায়ে গড়িয়ে লাগতো না। 
অবিন পুলিশ কাবুলী এবুং বাটপাঁড়ির কলঙ্ক 


আধারে-আলোকে 


৫৩৭ | 


তিনটে থেকে বেঁচে গেল, ধরা পড়লুম। 
আমি-__জয়ুমিত্রের ঘাটটার ঠিক আড় পারে ! 
তারপর থেকে বসন্তের হাওয়ায় আমি 
রবাবের ছেঁড়া তারের টঙ্কার শুনতে পাচ্ছি। 
আর সেই শালের উল্টো পিঠে লেখা' 
ডাইনি-বুড়ির কীঁচা-পাঁকা চুলের ঢেউটাই, 
গঙ্গার নিম্মল ক্বোতকে ঘোলা! করে দিয়েছে 
দেখছি ! পাকা ধানের সোনায়, কচি ঘাসের, 
সবুজে, দিনের উদর-অস্তের রক্তে, রাত্রির, 
ঘুমের অন্ধকারে ছোপানো চারবাগ শাল- 
খানা কুলের ভেলাখানির মতো ভাস্তে। 
ভাম্তে আর-কোনোদিন যদি নতুন করে 
আমার চৌথে পড়ে তবেই আবার তাৰ, 
কথাটা তুলবো, না হলে এই পর্য্স্ত। 
শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর। 





জাহাজ ছাড়ল। আঞ খনেক আরোহী । 
আকাশ পরিষ্কার সুন্দর, বিচিত্র বর্ণ- 
সমারোহে মহিমামর়) প্রতিকূল আ্োত, 
অনুকুল বাতাস ) ষাত্রা আরম্ত হল। দুধারের 
দৃশ্ত অধিকদূর- পর্য্যন্ত আর নাছোড়-বান্দার 
মত সঙ্গ রাখতে পারলে না। কেননা 
যে নদী বেয়ে আমরা চলেছি, তার মত 
স্বর, সরীস্থপ-শতি- প্রবাহ আর-কোঁথাও 
আছে কিন! জালিনে। দণ্ডে দণ্ডে পট- 
পরিবর্তন হচ্ছে। এঁকেবেকে, প্রবল বলে 
জল কেটে দু-ভাগ করে, জোক্ারের জোরাল 
“ সতিতেও অপ্রতিহত হয়ে, আমরা অগ্রসর হ'তে 
লাগলাম। সন্ধ্যার নিখিড় ছায়া, চারিদিকের 

৫ 


নিস্তব্ধতা, জলের কল্লোল-সঙ্গীত, সমস্ত মনের 
মধো উদাস প্রশান্তির সঞ্চার করলে । 

রাখী-পুণিমার সন্ধ্যা। মেঘ ভেদ করে 
পরিপূর্ণ টাদ দেখা দিল। আকাশে 
আলোকের প্লাবন ; জলের উপর রজত-আলে! 
পড়ে আকাশের নীহারিকামালার মত 
একটি ছায়াপথ স্জন করেছে। জাহাঁজের 
গতি-অনুমারে নে বাম্প-শুভ্র পথ কখনো 
আমাদের সম্মুখে, আবার কখনো বা পিছনে 
পড়ে আছে। ছুধারের সঞ্চরমান দৃশ্তের 
উপর চাদের আলো! পড়ে সবই সুস্পষ্ট হযে 
উঠেছে। জলের উপর আলোর পথ উভয় 
ভীরকে সংযুক্ত করছে । 


৫৩ 


চা 
চে 


আজ যখন চেয়ে দেখলাম তখন 
হুর্য্যোদয় হয়েছে। সোণার আলোর উচ্ছাসে 
আকাশের নীলিমার গায়ে, প্রবালের 
অশোক-রাঙ1! আভা দেখা! বাচ্ছে-_-সাদ! 
মেঘের উপর সোণার কিরণ পড়ে, তাকে 
নারাঙির রঙে ছুপিয়ে দিয়েছে। আমার 
ঘর পশ্চিম-মুখো, তাই হৃর্ষ্যোদয়ের 
আলোকের অভিনয় আমি প্রত্যঙ্ষ দেখতে 
পানে, পশ্চিমের আকাশের মুখে তারি 
যে প্রতিভা উদ্দীপিত হয়ে ওঠে তাই 
আমি দেখি। সবুজ গাছপালা, ুর্ব্বায় 
ঢাকা মাঠ, আকাশের খণ্ডিত নীলের 
বাবধান পূর্ণ করে, দীপ্ত আলোক ভ্রবিত 
ত্ব্ণের মত ঝলমল করতে থাকে। সাদা 
“আর ধূসর মেধের মুখে, গেরুয়া আর 
হাক্কা৷ বেগুনি কিন্বা হরিতাভ নীলের ঝালর 
ঝুলে গড়ে, ভালপাল! দোলে, অসংখ্য পঙ্জা- 
ঝলি বিচলিত হয়ে কত জন্ননাই করতে 
থাকে। আমি চেয়ে চেয়ে দেখি_নৃতন 
দিনের আবাহন, শুনতে পাই_-সচেতন- 
করা৷ আলোকে উষাকালের উদ্বোধন-মন্ত্র! 


চি 
ষ্ 


আজ সকালে সোণালি আলোতে চোখ 
মেলে জেগে ওঠা হয়নি, ভোরেই বৃষ্টি 


আরম্ভ হয়েছিল। ধোক্াটে নিবিড় ঘন 
মেঘে ঢাকা আকাশ, বৃষ্টি ঝরে ঝরে ক্রমে 
হান্কা হয়ে এল। -মনে হচ্ছিল আকাশ 


আড়াল করে অনেকগুলি ভিজে কাপড় 
টাঙান ছিল, এক-একখানি, করে কেউ 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৭ 


যেন সরিয়ে নিলে, আর সুনীল আকাঁশ- 
খানি প্রকাশ হয়ে পড়ল! এখন আর 
বৃষ্টি পড়ছে না, আকাশ চুপচাপ, শ্রান্ত চোখে 
চেয়ে আছে। নীরব বর্ষণ আমায় ঝড় কাতর 
করে, মনে হয় সে যেন বড়ই দুঃখের কানা! 


সা ৯ 
সখ 


কি সুন্দর সোণার আলোয় ঝলমল- 
করা এই সকালবেলা | খোলা জানাল! দিয়ে 
দেখচি নীল আকাশের এই গলানো 
সোণার ধারা দূরে : নিমগাছের হাকা-হলুদ 
পাতাগুলির স্তবকের উপর গড়িয়ে 
ঝরছে। দেখি আর ভাবি এই সোণার 
আলোয় হৃদয় আমার ভরে নিতে হবে। 
সত্যের প্রকাশে, মিথ্যার মরণে সব 
অন্ধকার চিরদিনের মত অন্তধ্ণান হয়ে যাবে। 
সম্মুখের আলো-ভরা পথেই আমি চলব, 
_দিনের কিরণ সর্বাঙ্গে বহন, আর ছুটি 
অবারিত নেব্রপুটে ধারণ করে অচঞ্চল 
চিত্তেই চলব। রাত্রিও আমার কাছে 
অন্ধকারের বিভীষিকা আন্তে পারবে না,_- 
তার আরত্রিক পাত্রে অনির্বাণ অগণা 
তারকার দীপ্তি, অনন্তের পথে অভিনন্দন 
করে আগু বাড়িয়ে নিয়ে যাবে। সম্ুখেই 
চল্ব--পিছু ফিরে আর চাইব না; তার 
পর যেদিন নিগ্ধ ছায়ায় গোধূলির গুভ 
মুহূর্থে তুমি আমায় তোমার মন্দিরে স্থান দেবে 
সেদিন সমস্ত আলাই নিঃশেষে দূর হয়ে যাবে। 


চি 
ক 


আলো দিয়ে তুমি যা লিখে দিয়েছ 
অন্ধকারে বসে-বসে তাই আমি পড়ছি। 


৪১শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


সে ষে তোমার তারার আথরের লেখা! 
অনির্ববাণ, অনির্বাণ ! 


কক 
ক 


ক-দিন ধরে কেবলি বৃষ্টি বরে ঝরে 
আকাশের মেঘ অনেক হাক! হয়ে এসেছে, 
তবু সম্পূর্ণ সরে যায়-নি! এই বাম্পাকুল 
আকাশে আজ একটু রোদও দেখা দিয়েছে, 
তবে এ শরতের জলজলে সোণার আলো 
নয়। এর দীপ্ডিও ম্লান, চোখের জলে 
ভরা দৃষ্টির উপর একটু হাসির :চেষ্টার 
মত। তবু যে অনিবার ধাঁরাবর্ষণের 
ঈষৎ বিশ্রামও হয়েছে, আর্রর আর্ত 
বাতাসের দীর্ঘশ্বাস কিছুক্ষণের জন্তে শান্ত 
হয়ে আছে, এই সংযত অবসরটুকু,_ 
আলোর মুখে দরজা-জানালা খুলে দিয়ে 
একটু ভাববার সুযোগ যে পাওয়া গেল, 
এও পরম লাভ মনে হচ্ছে। বাদল! দিনে 
অন্ধকার ঘরে স্তব্ধ হয়ে জার কত বসে 
থাকা যায়! মনও ঘষে রুদ্ধ হয়ে আসে, 
কোনোখান হতে কোনো! আলো সংগ্রহ 
করে আন্তে পারে না। মনের সেই অসাড় 
পাষাণ-ভার বড় ছূর্ববহ ! 

ক-দিনের অবিরাম ধুসর মেঘ আর 
অনিবার বৃষ্টির পর আকাশে স্বচ্ছ-নীলের 
অবসর এক-একটি আশার আলোক-দ্বীপের 
মত দেখা দিয়েছে। আমারও অন্ধকার 
মনের ফাঁকে ফাঁকে আলোর রেখা 
জেগেছে,২-নিকষপটে সৌণার লিখন কেটে 
বসবে,-শুধু অবান্তর কথা নয়, প্রমাদ- 
জস্তের উদ্ভ্রান্ত প্রলাপ নয়, ছন্দোবদ্ধে, 
বতিতে সম্পূর্ণ, শোভন সংঘভ শ্লোক ফুটে 


আঁধারে-আলোকে 
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উঠবে-_করুণায় যার জন্ম, জ্ঞানে যাব 
স্থিতি! 

উদ্দাম বর্ষার আক্রোশ দূর হয়েছে 
আকাশ স্বচ্ছ-নীল, চারিদিকে নির্শল 
সুর্য্যালোক, পর্য্যাপ্ত প্রচুর পল্লব)-_তরুশ্রেণীর 
নিবিড় হরিত-সৌন্দর্যের সর্বার্গে এই 
কুর্যযালোকের দীপ্তি ক্সিগ-করুণ হয়ে দেখা 
দিয়েছে! আকাশ-জোড়। আলো নিয়ে 
তুমি আমার সন্মুথে এসেছিলে, আমি 
চোখের সম্মুখে পার্দা খাটিয়ে, আঁধার রটন! 
করে বসে-বসে ভাবছিলাম, তুমি কোথাও 
নাই! হাওয়ার মুখে পর্দা খসে গেছে, 
তোমার চোখ-ধাধিয়ে-দেওয়া আলো! চারি- 
দিকে ছড়িয়ে পড়েছে! কি অশোতনতার 
মধ্যে, কি আবর্জনা-্তুপের পাশে, জীবন 
যাপন করছিলাম তা সুস্পষ্ট দেখতে পেয়েছি। 
এখন বীচতে হলে উঠে-পড়ে লেগে বাস- 
স্থানটি সংস্কার করতে হবেই! নইলে 
বাঁচাই ভুঃসাধ্য হবে যে! বাঁচব বলেই 
যে সঙ্কল্প করেছি! অবসাদের দিন অবসান 
হয়ে গেছে । সকাল-বেলাকার এই মন 
আমি রাতে কোথায় হারিয়ে ফেলি, 
অন্ধকারের অস্পষ্টতায়, ছারার নিরুদ্দেশ পথে, 
আর অগণা নক্ষত্র-লোকের গহনের মধ্যে! 
তখন যে আমার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমার 
ধারণাই থাকে না। আয়ি একট থেয়ালের 
মত, ক্ষীণপ্রাণ লঘু বাম্পের মত কোথায় 


ভেসে চলি, দেহবোধ চলে যাঁর, স্বপ্নের 


মধ্যে অর্ধতন্ত্রায় একটি চেতনা জাগ্রত 
হয়ে থাকে! আমি যে কেবল একটি 
আত্মা, এই দেহমন্বন্ধে যুক্ত হয়েও বিষুক্ত, 
এই অন্ুুভূতিই ক্ষণে ক্ষণে পরিপুষ্টি লাত 


[ 
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করে! আমি যে মানুষ, নাম সংজ্ঞাবারিলী 
নারী, আমি যে সমাজ, আত্মীপতা জাতীয়তা 
প্রভৃতির মধ্যেকার কেউ-_-এই ধারণা 
আমার চেতনার মধ্যে স্থান পায় না। 
আমি শুধু প্রাণ, এই কথাই মনে হয়, 
এবং এই প্রাণ যেন কোনো সংস্কারের 
সন্ধীর্তার জালে বাধা পড়ে প্রতিহত 
নয়। মনে হয় আমি বাতাসের মত মুক্ত, 
আকাশের মত ব্যাপ্ত, জলের মত নিম্মল, 
আলোকের মত দীপ্তিমান আর পৃথিবীর 
মত স্ুন্দর- চিরস্থন্দর! একটা অসীমতা, 
বাঁধাহীনতার অব্যাহত শক্তি নিজের মধ্যে 
অন্ত করি, কেমন আনন্দ আবার কেমন- 
যেন ভয়ও হয়। বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে যাই। 


রা 
চে 


আজ ভোরে উঠে যেম্ি জানালা খুলে 
দিলাম, অমনি শুভ্র-ুন্দর নিষ্লঙ্ক প্রভাত 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


আমার স্বাগত জানালে। এমন পরিপূর্ণ 
নিম্মল সকালবেলাটি আলোর-আলোর 
গানে-গানে ভরা, এ কি শুধু আমার হৃদয় 
দ্বার হতে তার বারতা না জানিয়ে ফিরে 
যাবে? আকাশের আলো নীলিমাকে 
আরো সুন্দর করেছে, ধুষর মেঘকে শুভ্র 
করেছে; গাছের পাতাগ্জ সোণার দীপ্তি, 
মাঠের ঘাসে শিশিরের বুকে হারেমাণিক 
ছড়িয়ে দিরেছে- আমার চোখে আর 
আমার বুকে তার প্রসাদ-আনন্দ এনে 
দেবে না? নিশ্চয়ই দেবে! আজ নয়ত 
কাল, নয়ত আরো দিন বাদে, সে তার 
নিখিল-মন্থন-করা অমৃতের অভিষেক, 
অন্ধকার-নিপ্মল-করা আনন্দের মন্ত্র পাঠ 
করে যাবেই, তার সন্দেহ নেই ;গন 
অবারিত, শ্রবণপথ উন্ুক্ত, নেত্র উৎ্স্থুক 
হয়ে থাকুক, সার্থকতা আসবেই । 
ভাপ্রিরম্বদা দেবা । 


আলেয়ার আলো 


আঠারো 


মোহন্র কথা! 


আমার সমস্ত মন বলছে সরমা আমার! 
ছেলেবেলায় রূপকথার রাজকন্তাকে যেশন 
ছুর্লভ মনে হোত, এতদিন আমার কাছে 
সরমা ছিল ঠিক তেমনি। রূপকথার স্বরণন্বপ্ 
আমার জীবনে আজ সত্য হয়ে দাড়ালো ! 
আমার প্রাণে আজ আনন্দের যে 


নিত সা সা স্মিত রর এপার রস রি 


বিশ্ব যেন রঙ্গিন হয়ে উঠলো । আকাশের 
ই অসীম নীলিমা! যেন একটি নিস্তব্ধ 
সঙ্গীতের দত হ্ন্দর, আর, এ নিখিল 


যেন তারই শ্ুরে, বঙ্কারে, ছন্দে ও তালে 
পরিপূর্ণ হঞ্ধে আজুহারা ! বিশ্ববীণার মুচ্ছনার 
মত সমীরের এই কলগুঞ্জন আজ আমার 
মুচ্ছিত হৃদয়কে সজাগ করে? তুলেছে 
যৌবনের নবীনতা ষে কি, সফল প্রেমের 
অমৃতরসে সরস হয়ে আমার এ প্রাণ আজ 
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৪১শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


আলেয়ার আলো ৫৪১. 

আজ সকালে সরমা! যখন বাগানে সরমার ঘন-ঘন তণ্তশ্বাদে আদার সর্বাঙ্গ 

ফুল তুলতে এল, আমি পা টিপে-টিপে ঠিক শিউরে-শিউরে উঠতে লাগল ।-.. ... *..সে 

তার পিছনটিতে গিঝে দড়ালুম । কি. নিশ্বাস, না, বসম্ত-বারুর প্রথম 
চুপিচুপি ভাকলুম, “সরমা 1” উচ্ছ্বাস ? 


গলাটি মধুরভাবে হেলিয়ে, সরমা ঠম্‌কে 
উঠে থম্‌কে দীড়াল! তার সেই বর়্-বড় 
ঢুলে-পড়া চোখে আমার দিকে একবার 
মাত্র চেয়ে দেখেই, লঙ্জিততাবে সে মুখ- 
খান নীচু করে রইল। 

তার মাথার উপর একটি পুষ্পিত শাখা 
নত হয়ে রয়েছে। সেটি ধরে আমি ধীরে 
ধীরে নাড়! দিলুম,-- একরাশ শিউলি ফুল 
তার মুখে-কীধে-বুকে ঝর্বঝরিয়ে ঝরে 
পড়ল। 

ভুরুদছধানি বেঁকিয়ে সরমা বললে, 
ণ্যাও! অমন করলে আমি রাগ করব!” 

তুমি রাগ কর সরমা! শুনেছি, 
রূপনীর বাগ বড় সুন্দর !” 

মরমা হেসে ফেললে " বললে, 
ছাড়,ন, আমি বাই।” 

আমি পথ-আগ.লে দীড়িয়ে ছু-হাতে তার 
একখানি হাত চেপে ধরলুম ! সরমা স্থির- 
দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে রইল,_-ক্রমে- 
ক্রমে আমার মুষ্টির মধ্যে তার সেই কোমল 
বাহুখানি নিসাড়-নিষ্পন্দ হয়ে নেতিয়ে পড়ল। 
সেই নিভৃত তরুতলে, সঙ্গোপনে আমরা 
ছুট প্রাণী পরস্পরের দিকে বিভোর হয়ে 


ণপথ 


চেয়ে-চেয়ে দীড়িয়ে রইলুম, অনেক 
অনেকক্ষণ! ্ 
কি-এক অজানা মোহে জগৎ ভুলে 


আমাদের ছুজনের মুখ ছুজনের দিকে 
এগিয়ে যেতে লাগল ধীরে, ধীরে, ধীরে! 


সরমার থরথর ওষ্ঠাধরের উপর আমার 
তৃষিত ওষ্ঠ নত হোল-_কিন্তু তাকে স্পর্শ 
করতে না-করতেই আমার হাঁত-ছিনিযে 
চকিতে সরমা পিছনে সরে গেল; তারপর 
তীত্রস্বরে তিরস্কার করে, উঠল, “মোহনবাবু ! 
আমি এখনো আপনার স্ত্রী নই!» 

এ কি কঠোর সত্য! আমি ষেন হঠাৎ 
স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলুম। আমার নিজের 
প্রতি নিজের একটা ধিক্কার মনের উপর 
বারংবার ঘা দিতে লাগল- অন্ৃতপ্ত হয়ে 
কাতর স্বরে আমি বললুম, “মাক কর, 
আমায় মাফ, কর!” 

কোন উত্তর ন! দিয়ে, সরমা! বাগান 
থেকে বেরিয়ে গেল,--স্পর্শাতীত, দহন-ভরা, 
তীব্র এক বিদ্যুতের মত! 


এদিকে আমার বিবাহের কথা নিয়ে 
পাড়াময় বিষম ধোঁটের ধূম পড়ে গেছে। 

পিসিমা কেদে চোথ রাঙ্গা করে, আমার 
কাছে এসে বললেন, প্বাবা মোহন, একি 
নর্ধনেশে কথা শুনছি! তুই কি তোঁর 
নিফলঙ্ক কুলে কালি দিতে চাঁদ্‌?” 

আমি বললুম, “কুলে কালি দিতে চাই 
কি-রকম ?” 

তুই নাকি বিধবা-বিয়ে করবি ?৮ 

_তা করবই ত! বিধবাকে বিয়ে 
করলে কুলে কালি দেওয়া হয় নাকি ?” 


তি হয় না? সত্য ত্রেতা দ্বাপর 
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ষুগে কেউ যা করে-নি, তুই কি তাই 
করতে চাস্‌?” 

এটা যে কলিকাল, পিসিমা। 
এখন যে সত্য ত্রেতা দ্বাপরের নিম 
বাতিল হয়ে গেছে! আর তাও যদি ধর, 
তাহলে ত্রেতাধুগে স্ুগ্রীব আর বিভীষণ 
বিধবা বিয়ে করেছিলেন, কথক-ঠাকুরের 


মুখে তাও কি শোনননি ?” 

আমি ও-সব কিছু বুঝি-নি বাবা, 
এ বিশ্বে কিছুতেই হোতে পারে না।» 

কেন, এযে শাস্ত্রে বিধান! 
পত্ডিতরাও এতে মত দিয়েছেন !» 

মন শাস্ত্রের মুখে ছাই, অমন 
পণ্ডিতের মুখে আগুণ!” 

-অত গোল কোরো না, 
কোন কথা আমি শুনব না। 
আমি করবই !” 

তবে আমাকে কাশী পাঠিয়ে দে 
আমার এখন তিনকাল গিক্বে এককালে 
ঠেকেছে, এতবড় শ্্েচ্ছ ব্যাপারটা প্রাণ 
থাকতে আমি দেখতে পারব না!” 

তোমার পুজো হয়েছে ?” 

না, এসব কথা শুনে রী "টুজো 
আমার ঘুরে গেছে !” 

-ণ্তিবে এইবেলা মানে-মানে সরে পড় 
পিসিমা, মানে-মানে সরে পড় ! এই কাপড়ে 
আমি চায়ের সঙ্গে পাউরুটি আর মুরগীর ডিম 
খেয়েছি, এখনি তোমাকে ছুয়ে দেব!” 

_হ্ছির্থা, ছূর্থী! সরে যা গৌঁয়ার- 
গোবিন্দ-_সরে যা! 1” 

_খিখনো গেলে না? 
ইয়ে?” 


তোমাদের 
এ বিয়ে 


এই দিলুম 


ভারতী আশ্বিন, ১৩২৪ 


জি, মোহন, ছস্নে বাবা_-ম মোহন, 
ছুস্নে বাবা”__বণতে-বলতে পিসিমা পিছু 
ইট্তে-হট্‌ুতে সরে পড়লেন! 


পিসিমার হাত থেকে নিস্তার পেকে 
নীচে নেমে দেখি, পাড়ার বিশুখুড়ো, 
ছুলভি বাঁড়,যো :ও ফকির ভষ্টচারধ্য আমাকে 
আক্রমণ করবার জন্যে একেবারে রীতিমত 
তৈরি হয়ে অপেক্ষা করছেন। 

বিশুখুড়ো আমাকে দেখবামাত্র কিছুমান্র 
ভূমিকা নকরে'ই বলে উঠলেন, “মোহন, 
এমন কার্য কোরো না! তাহলে আমি 
দুঃখিত হব!” 

--কি করব-না বিশুখুড়ো ?” 

ফকির ভট্চাধ্যি বললেন, *্র শ্্রেচ্ছ 
মুরারিটার বিধব1-মেয়েকে তুমি বিয়ে কোরো 
না বাবা!” 

ছুলভি বাঁড়ুঘ্যে তার একচক্ষে বতটা 
হুঃখের ভাব জাহির করা যাক তা জাহির 
করে' বললেন, “তাহলে আমাদের সনাতন 
হিন্দুধর্ম রসাতলে যাবে ।” 

-আপনারা  এইজন্তেই 
বুঝি সাবধান করতে এসেছেন ?৮ 

বিশুখুড়ো উৎসাহিত হয়ে বললেন, 
“যা বাবা, আমরা তাই এসেছি। মনে 
কর, আজ তোমার পিতা জীবিত থাকলে 
এমন অধর্থ্ের কাজ তোমাকে কিছুতেই 
করতে দিতেন না। আঙ্গ তিনি পরলোকে, 
তুমি ছেলে 'হয়ে তার নাম ভুবিও না।” 

ছুলভ বাড়য্যে বললেন, "সুধু তাই 
নয়, তাহলে সনাতন হিন্দুধম্মের সব্বন্ধলী 
হবে” 


আমাকে 


৪১শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


আমি শান্তভাবেই বললুম, “ছু ভবাবু, 
আপনাদের মতন মহাপুরুষদের লীলাখেলা 
যখন সনাতন হিন্দুধর্ম নির্বিকার ভাবে 
সহ করছে, তখন আমার এই বিধবা 
বিবাহে তার পায়ে কুশাস্কুরবেঁধার ব্যথাও 
লাগবে না।” 

বিশুখুড়ে। থতমত বেয়ে বললেন, “আ্যা, 
আর্য, তোমার এ করান অর্থ কি মোহন ?৮ 

অর্থ খুব স্পষ্ট। বাড়ীতে গিয়ে 
বুঝে দেখবেন। আসল কথ কি জানেন, 
দেশ আর আপনাদের চাক্না--আপনাদের 
ধাগ্লাবাজিতে, ভূয়! ভড়ং দেখে দেশের 
লোক আর ভুলবে না। আপনারা বিধৰা- 
বিবাহ করবেন না, অথচ বিধবা অপহরণ 
করলে এ মিথ্যা সমাঁজ-বিধিতে কেউ পতিত 
হবে না। আপনারা যে ভেজাল-মেশানো 
নকল সমাজকে হিন্দুসমাজ বলে খাড়া 
করতে চান, সে ত জগন্নাথের মন্দিরের 
মত! বাইরে তার দ্বারে” দ্বারে বিশ্বের 
আলো কেঁদে মরে, অথচ ভিতরে দরজ। বন্ধ 
করে লষত্বে অন্ধকার ধর! আছে; বাইরে 
সে প্রশস্ত, অটল, উচ্চ--কিন্তু ভিতরে সন্কীর্ণ, 
ফোপরা, নীচু! এ কি সত্য হিন্দুসমাঁজ? 
তা নয় মশাই, তা নর! সত্য হিন্দুসমাজ 
আছে,আপনারা তার খবর রাখেন না! 
আপনারা যাকে সমাজ সাজিয়ে প্রণামী 
আদায় করতে চান, সে হচ্ছে ভগ্ামির 
আখড়া, জোচ্চোরের আস্তানা, মুখ্মির 
আড্ডা 1” 

আমার কথা শুনে পাড়ার মুরুবিবদের 
* "জান্ধেল একেবারে গুড়ম হয়ে গেল! 
তারা স্বপ্নেও ভাবেননি যে, আমি তাদের 


আলেগ়ার আলো! 


৫৪৩ 


মুখের উপর এমন-করে, অপ্রিয় সত্য বলতে 
পারব! 

অনেকক্ষণ পরে বিশুখুড়ো মুখ খুলে 
বললেন, “দেখ মোহনলাল, এ ভাল হচ্ছে 
না কিন্ত! এর ফল হাতে-হাতে তোমাকে 
ভূগতে হবে!” 

আমি উচ্চস্বরে তাচ্ছীলোর হাসি হেসে 
বললুম, “কি হবে শুনি? আমাকে এক- 
ঘরে করবেন, না জাতে ঠেলবেন ?৮ 

ফকির ভটচাধা বললেন, “সে দেখতেই 
পাবে তখন! আমাদের অপমান, আ। 1” 

আমি বললুম, “ভটচাঁয., বাড়ী যাও, 
তোমার আফিম খাবার সময় হোল, মৌতাত 
চটে যাবে! তোমরা সকলকে একঘরে 
কর, কিন্ক দেখতে পাচ্ছ কি, দেশে এখন 
তোমরাই সাধ করে, একঘরে হোতে 
বসেছ! তোমাদের ভগ্ডামিকে বাদ দিয়ে 
দেশে এখন এক যথার্থ হিন্দুসমাজ গড়ে 
উঠছে_-এ নির্মল, উদার, অটল) এ 
ভোমাদেরও গ্রহণ করবে, কিন্তু তোমাদের 
যথেচ্ছাচারকে প্রশ্রয় দেবে না!” 
বাড়য্যে একচোখ বাগিয়ে 
বললেন, “তোমার এ মুখসাব'সি কতক্ষণ 
ট্যাকে, দেখা যাবে !” 

এদের সঙ্গে বাগ্বিতণ্ডা বৃথা । এর্দের 
তড়পানি বন্ধ করতে হোলে আরো! 
কঠিন হোতে হবে। অতএব হীকৃ দিলুম, 
পণ্ডন্টা সিং” 

“হুজুর !”--বলে আমার দ্বা্রবান গু 
সিং এসে, তার লক্বায়চওড়ায় বিশাল শরীরে 
দরজা প্রায় ঢেকে, সিধে হযে ঈাড়াল। 

তিনমুত্তির দিকে ফিরে বললুম, 


দুরনভ 
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ভারতী আশ্বিন, ১৩২৪ 
“আপনারা বোধহয় জানেন না যে, আমরা তার আশা একেবারে ছেড়ে 
আমার ছ্বারবান গুট্রা সিং আমার চেয়েও দিলুম। 


ঢের-বেণী পাষণ্ড! আমি বদি ছকুম দি, 
তাহলে ও এখনি অক্ানবদনে আপনাদের 
টিকিগুলি একসঙ্গে বিউনি করে? বেঁধে, 
তিনজনকেই রাস্তায় নিয়ে গিয়ে ছেড়ে 
দিয়ে আসবে । এমনকি, আপত্তি করলে 
হয়ত চটে চভভ-চাঁপড়টাও বসিয়ে দিতে 
পাবে! অতএব,--* 

আমার “অতএবে'র মর্ম বুঝতে তাদের 
একটুও দেরি লাগল না! কারণ, “সনাতন 
হিন্দুধর্টে্রে কথা বেবাক্‌ ভুলে গিয়ে সেই 
তিনমুর্ঠিই এত তাড়াতাড়ি পাত্তাড়ি গুটিয়ে 
সরে পড়লেন যে, দেখে আমিও অবাক 
মাননুম। কবি ঠিক বলেছেন, “তর্কের 
সেরা প্রমাণ লাঠির গুতো |» 


আমার বিধবাবিবাহের ঘোৌঁট, নিযে, 
পাড়ার মোড়লর ষথন বেজায় ধূমধাড়াকা 
বাধিয়ে তুলেছেন, তখন হঠাৎ একদিন 
মুরারিবাবু নিউমোনিয়া-রোগে আক্রান্ত হয়ে 
শধ্যাআশ্রয় করলেন। প্রথমে আমর! 
ততটা গা. করি-নি, কিন্তু ছু-একদিন 
যেতে-না-ষেতেই বোঝা গেল, যুরারিবাবুর 
অন্ধ বড় যে-সে অন্গুথ নয়। 

আমি আর হরেন পালা করে' মুরারি- 
বাবুর সেবার ভার গ্রহণ করলুম। সহরের 
ভাল-ভাঁল ডাক্তার দিয়ে রোগীর চিকিৎসা 
চলতে লাগল। 

কিন্তু অবস্থা ক্রমেই সাংঘাতিক হয়ে 
উঠল। মুরারিবাবুর নিশ্বাসে দুর্গন্ধ পেকে 
বুঝলুম, তার ফুস্ফুসে গ্যাঙ্গ বিণ হয়েছে! 


₹ 


সরমাকে আমর! কিছু খুলে না-বললে ৪ 
তার কিছুই বুঝতে বাকি রইল না। 
তার মুখ দেখে আমার বুক যেন ফেটে 
যেতে লাগল। বাপ ছাড়া এ সংসারে 
আপন বলতে তার আর কেউ ছিল না! 
শৈশবে মা-হারা হরে সে বাপের কোলেই 
মান্য হয়েছিল; বালিকা-বয়সে বিধবা 
হয়ে আবার সেই ন্নেহময় পিতার 
বুকেই আশ্রর়্ পেরে কোনরকমে সে 
আপনার তিক্ত জীবনকে ভুলে ছিল। আজ 
সেই পিভাই তাকে একলা ফেলে কোন্‌ 
অঞ্জানা দেশে জন্মের মত চলে যাচ্ছেন-- 
তার এ ছুঃখ যেবোবার স্বপ্ন-দেখার মত; 
সে ত কথায় প্রকাশ কর! যায় না! 

সরমা যেন কেমনধারা হয়ে গেল! 
সে কাদে না, কথা কয় না, দীঘশ্বাস 
ফেলে না, সুধু বাপের শিয্পরের কাছে 
চুপ-করে” উদাসচোখে পাথরের মুষ্তির মত 
বনে থাকে,-কিবা কিবা দিন। 
রাত্রে খন রোগীর ছটফটানি বেড়ে ওঠে, 
অসহ ভৃষায় তিনি ক্রমাগত “জল জল” বলে 
চেচাতে থাকেন, নিশ্বাস ফেলতে তার 
অত্যন্ত যন্ত্রণা হর--সরমা তখনো পিতাকে 
ছটো সাস্বনার কথা বলে না, রোগীর কষ্ট 
দেখে কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করে না, 
তার যুখে উদ্বেগের রেখামাত্র দেখা যার 
না! সেই' মরণের ভব্বে-ভরা ঘরে অন্তিম 
শয্যার পাশে বসে, জীবন-মৃতার অশ্রান্ত বুঝা- 
যুঝি দেখতে দেখতে মন খন ভারাজ্ঞক . 
হয়ে বিমিয্বে-ঝিমিরে পড়ছে, তখন থম্থমে 


রাত, 


৪১শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা! 


নিশুতি রাত্রে, নিবুনিবু দীপের স্তিমিত 
আলোকে, রমার সেই স্তব, স্থির, পা 
মুখ বারংবার চোখের সুমুখে দেখতে পাচ্ছি 
আর বুকের কাঁছটা কেমন ছম্ছম্‌. করে 
উঠছে! উঃ, সরমার দেই মৌন-অচল 
মৃদ্ধি, নিঝুম রাতের সেই ছুঃসহ নীরবতা 
আর তাঁরই মাঝে মরণাহত রোগীর বিকৃত 
স্বরে চীৎকার,---এ কী ভয়ানক, কী ভয়ানক ! 
ঘরের দেওয়ালে-দেওয়ালে আলো-আধারে এ 
ষে দীর্ঘ-দীর্ঘ ছাক্না থেকে-থেকে চুপি-চুপি নড়ে- 
নড়ে বেড়াচ্ছে, আমার মনের গতিক্‌ এমনি 
হোল যে, ও-গুলোকে দেখেও আমি আচ্ছন্ন 
প্রাণে শিউরে-শিউরে উঠতে লাগলুম ! 


রাত তখন পীচটা, পুর্ক-আকাশে 
অল্লে-মল্লে ভোরের জলন্ত ছবি ফুটে উঠছে। 


মুরারিবাবু হঠাৎ জড়িত স্বরে বললেন, 


“মোহন 

আমার একটু-একটু * তন্ত্রার ঘোর 
আসছিল, মুরারিবাবুর গলার আওয়াজে সে 
ঘোর ছুটে গেল। তাড়াতাড়ি তার পাশে 
গিয়ে বললুম, “কি বলছেন ?” 

মুরারিবাবু নিশ্রীভ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “মানুষের যা করবার, 
তা তোমরা করেছ,_আর করবার কিছু 
নেই। আমি বুঝতে পারছি, আমার সময় 
হয়ে এসেছে। সুতরাং” 

-ুরারিবাবু। আপনি ও-সব কথ! 
ভাববেন না1৮ 

মুরারিবাবু অল্প হেসে বললেন, “কি 
“আশ্চর্য্য, আর ভাবব কেন বাবা? আমি 
এখন দেই দেশে ষাচ্ছি, ভাবনা যেখানে 

ভি 


আলেয়ার আলো 
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নেই। উঃ, বড় কষ্ট হচ্ছে, একটু জল 
দাও ত মোহন” 

জলপান করে” বললেন, “সরমার 
জন্তে আমার বড় ভয় ছিল, সে ভয় তুমি 
ঘুচিয়েছে। দেখ বাঁবা, দরে! আমার জন্ম- 


ছুঃখী ও যেন সুখে থাকে। তুলে যদি 
কোনদিন কিছু অপরাধ করে, ক্ষমা-ন্বণা 
কোরে সে দোষ নিও না। বড় সাধ 


ছিল তোমাদের ছুটিকে পাশাপাশি দেখে 
যাই, কিন্তু সে সাধ আর পূর্ণ হোল না! 
সরো, দেখি মা, তোর টাদ-মুখখানি এক- 
বার দেখেনি 1” 


সরমা বাপের বুকের উপর আপনার 
মুখখানি নিয়ে গেল। যুরারিবাবু 'অনেক- 
ক্ষণ ধরে নিষ্পলক নেত্রে মেয়ের মুখের 
পানে চেপে রইলেন। অন্তিমের সে তৃষিত 
শেষদৃষ্টি কি মর্শম্পর্ণা! স্লেহব্যাকুল পিতার 
সমস্ত প্রাণটি যেন তখন মে অতৃপ্ত 
চাহনির ভিতর দিয়া ফুটিয়। উঠিতেছিল। 
একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুরারিবাবু বললেন, 
“মা, তোর কোন ভয় নেই, মোহন তোকে 
দেখবে। আশীর্ষাদ করি, স্বামী-পুত্র নিয়ে 


ঘ 


চিরজীবিনী হয়ে থাক্‌ 1৮ রঃ 


আমার দিকে ফিরে বললেন, 
একটা মার নাগান কর ত!” 


“বাবা, 


আমি মৃছুম্বরে গাইলুন, 
“কেবল আনার আশা ভবে আসা আসামাত্র হলে । 
যেমন চিত্রের পদ্দেতে পড়ে ভ্রমর ভুলে রহিলে|। 
ম, নিম থাওয়।লে চিনি বলে, কথায় করে' ছল, 
ওম|! মিঠার লোভে তিতমুখে সারাদিনট। গেল। 
মা, থেলবে বলে ফশাকি দিয়ে নামালে ভূতল, 
এখন সন্ধ্যেবেলায় কোলের ছেলে ঘরে নিয়ে চলো 1” 


৫৪৬ ভারতী 


মুরার্সিবাব্‌ গাটম্বরে বলে উঠলেন, 
“তোমাদের পৃথিবীতে আজ প্রভাত হচ্ছে, 
কিন্ত, আমার জীবনে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে 
_-এখনি সব আঁধার হয়ে যাবে--আধার ! 
ঠিক কথা, আবার গাও মোহন, আবার 
গাও--এখন সন্ধ্যেবেলায় কোলের ছেলে 
ঘরে নিয়ে চল । নিয়ে চল্‌ মা, ঘরে 
নিয়ে চল্‌!” 
আমি আবার গাইলুম। মুক্সারিবাঁবু 
মৃছুকণ্ঠে বললেন, “মোহন, আমার মাথাটা 
একটু উচু করে তুলে দাও। জানলাটা খুলে 
দাও । চোখ ঝাপজা হয়ে আসছে,_-ফত- 
ক্ষণ দেখতে পাই, পৃথিবীর নূতন সুর্ধা, নূতন 
আলো প্রাণভরে দেখেনি !” 
চা ০ 


ক ঞ্ 


সব শেষ! সদানন্দ মুরারিবাবুর প্রসন্ন 
মুখ এ পৃথিবীতে আর কেউ দেখতে পাবে 
না। তীর সেই শীতল ও অসাড় দেহ 
যেখানে নিয়ে গিয়ে অগ্নিশঘ্যায় শুইয়ে 
দিয়েছিলুম, এখন সেখানে সুধু কয়মুঠো 
তপ্ত ছাই পড়ে আছে। 

দাহ শেষ করে” ফিরে দেখলুম, ঘাঁটের 
কিনারায় দরমা গালে হাত দিয়ে স্তশ্তিত- 
ভাবে বসে আছে,_তার শৃনঠদৃষ্টি গঙ্গার 
চঞ্চল শোত পেরিয়ে, ওপারের সবুজগাছের 
সার ছাড়িয়ে কোথায় চলে গেছে, কে 
জানে! 

আস্তে-আন্তে কাছে গিগ্জে ডাকলুম, 
“দরমা 15 

সরমা৷ কোঁন সাড়া দিলে না, ভাঁব- 
হীন মুখে আমার দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে, 
চেয়ে রউল। 


আশ্বিন, ৯৩২৪ 


“রমা, ্লান করবে চল ৮ 

সরমা কলের পুতুলের মত 
দাড়াল। একবার শ্মশানের দিকে ফিরে 
দেখলে $-মুরারিবাবুর নিবন্ত চিত! থেকে 
তখনো অল্প-অল্প ধোয়া উঠছে এবং তারই 


উঠে 


পাশে একটা উপুড়-করা মেটে কলসীর 
উপরে ইরেন নীরবে মাথা হেট করে বসে 
আপনমনে কি ভাবছে |... *** ১, 


হরেনের সামনেই আর-একটা নূতন 
চিতা সাজানো,--তার উপরে একটি পরম- 
সুন্বর যুবকের শব-মরণ তার হিম-হাতে 
ছুয়ে যুবকের শ্রী কিছুমাত্র মলিন করতে 
পারেনি! যুবার দেহ প্রাণপণে আকড়ে 
ধরে এক তরুণী রমণী চিতার উপরে 
হুম্ডি খেয়ে পড়ে আছে--জনকত লোক 
অনেক টানাটানি করেও শাকে সরিয়ে 
আনতে পারছে না--নকলে তাকে তই 
বোঝাচ্ছে, সে অভাগী আতুনাদ 
করে? বলে উঠচছ, “ওগো, আমাকে ও ওঁর 
সঙ্গে পুড়িয়ে ফেল- তোমাদের পারে পড়ি, 
আমার এ গোড়ারমুখ্ পু্ডগ্নে দাও 
গো, পুড়িয়ে দাও 1” 
আহঃ এ কা দৃষ্ত! 

দেখলুম, ছু-হাতে দে মুখ 
ফেলেছে, আনিও আর সইতে না পেরে 
আবার বললুম, “সরমা, সরান করবে চল।» 

কোন কথা না বলে সরমা ধীরে-বীরে 
আমার সঙ্গে গঙ্গার জলে গিয়ে নামল। তার 
এই নির্বাক, উদাস ভাব দেখে আমার ভারি 
ভাবনা হোল । 

ঠিক তেমনি ভাবেই আবার সে আমীর 


সঙ্গে এসে গাড়ীর ভিতরে ঢুকল । 


পানী 


ততই 


দিকে 
ঢেকে 


হরেনের 
চেক 


৪১শ বর্ষ, ফট সংখ্যা 


কিন্তু যেম্নি আমি গাড়ীর দরজাটা 
সখকে বন্ধ করে? দিলুম, সরমা অতাস্ত 
চমকে উঠে বললে, “আ্যা! বাবা কৈ! 
তিনি এলেন না যে!”_তার মুখ দেখে 
মনে ভোল, সে যেন এইমাত্র একটা দীর্ঘ 
স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল! 

_সিরমা, এ কি বলছ? স্থির হও 1» 

কেন মোহনবাবু, আমি ত স্থির 
হয়েছি!” বলে সে অতিশয় শুফ হাসি 
হাসলে,সে হাসিতে আমার প্রাণ যেন 
উড়ে গেল! সরমা হাসছে? এখন,--এই 
অবস্থায় 1... ১১১ ১১ 

আমি তার হাত চেপে ধরে আকুল- 
তাবে বললুম, “সরমা, সরমা !” 

সরমা পলকহীন নয়নে আমার দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে বসে রইল। তারপর 
ধীরে ধীরে তার মুখের ভাব বদলে যেতে 


লাগল, ধীরে দ্বীরে তার চোথছুটি ছল্‌-. 


ছলে হয়ে :এল। অবশেষে স্থিরতার বালির 
বাধ ভেঙ্গে হঠাৎ সে “ওগো! বাঁবা, বাবা 
গো” বলে উচ্চস্বরে কেদে উঠে, ছু-হীতে 
আমার ছু-হাটু জড়িয়ে ধরে, আমার 
কোলের ভিতরে তার অশ্রপ্লাবিত মুখখানি 
লুকিয়ে ফেললে! 


উনিশ 


সরমার কথ। 


মনে ইচ্ছে, এ পৃথিবীর্টা ধু মস্তবড় 
একটা ফাক! এ ফীকৃ আর-কি কখনো 
তরে উঠবে? শঁ আকাশ বাতাস আলো 
সবই আজ বাইরে পড়ে আছে, আমার 


আলেয়ার আলো! 


৫৪২ 
ভিতরে তারা আসতে পারছে না, আমাকে 
অভিভূত করতে পারছে না, আমাকে 


আমার হতভাগ্যের কথা ভোলাঁতে পারছে 
না। আমি একলা, আমি একলা! 


ঘরের দেওয়ালে বাবার এম্রাজ, 
বেহাল1--যেমন-করে। তিনি শেষবার 
টাঙ্গিয়ে রেখে গিয়েছিলেন ঠিক তেমনি 
ভাবেই-টাঙ্গানো রয়েছে। কত স্সেহে 
কত যত্ে ওদের গায়ে হাঁত-বুলিয়ে, 'ওদের 
সঙ্গে তিনি সকাল-সন্ধ্যায় প্রাণের কথা 
কইতেন, তার সুখ-ছুঃখের প্রতিধ্বনি নিয়ে 
ওরা কত হেসেছে, ওরা কত কেদেছে! 
তার সুখ-দুঃখের সঙ্গেসঙ্গে ওদেরও আজ 
সকল হাসি-কান্নার অবসান এরাও আজ 
অনাথ-_ওরাও আজ মরেছে 1... 

বাবার বড় আদরের নগুয়। মেন্ুয়া মুখ 
চুণ করে” ঘুরে বেড়াচ্ছে, _ঘরে-ঘরে তার 
খোজ করছে । এ ছু-রাত তার! কী 
করুণ-স্বরে কেঁদেছিল! এক-একবাঁর তার! 
আমার কাছে এসে, বিমর্ষ চোখে আমার 
মুখপানে তাকিয়ে দীড়িয়ে থাকে । আহা, 
অবোলা জীব! কিছু ত বলতে পারে 
না-কিন্ত তাদের সে কাতর চাহনি যেন 
বলতে চাক, “ওগো, তিনি কোথা গেলেন 
_তিনি ?” নন্ুয়া বাবার খাটের তলাম্, 
বিছানার উপরে,_-এমন-কি, লেপের ভিতরে 
পর্যন্ত আতিপাতি করে” খুঁজেছে,__কিস্ত 
কোথাও তাকে না-পেয়ে শেষটা কুঁই-কুই 
করে কেদে মরেছে, মানুষের মতই 
তার ছুচোখে ধারা বয়ে গেছে! সে 
খেতে চাক্স না, খাবার দিলে মুখ ফিরিয়ে 


৫6৮ 


বসে থাকে, আর ঘ্রিকমান হয়ে কি-যেন 
ভাবে। 

নিজ্জন বাড়ীতে একলা বসে-বসে 
চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছি। মোহনবাবু 
আর হরেনধাবু মাঝেমাঝে এসে সান্বনা 
দিয়ে যান। 

বিপদে-আপদে আমার লজ্জা-নরম দূরে 
গেছে; হরেনবাবু আমাকে দিদি বলে 
ডাকেন, আমিও তাকে দাদা বলি, 
এতদিন তীর সঙ্গে কথা কইভুম না, কিন্ত 
এত মেশামিশির পর আর লজ্জা করা 
চলে না। আমার বড় সাধ, বাবার শেষ 
কাজটা ভাল করেই করব__এতে তারাই 
আমার যাঁকিছু আশা-ভরস!। 

কাল সকালে এপপাড়ায় থিনি পুরুতের 
কাজ করেন, তিনি এসেছিলেন। লোকটিকে 
দেখে আমার আদোপেই ভাল লাগল না। 
তিনি আমাকে মাঁ-বলে 
বটে, কিন্তু তার চোথ-মুখের ভাব এমনি 
বিশ্রী যে, আমি মাথার কাপড়টা আরো! 
একটু টেনে না দিয়ে থাকৃতে পারুম 
নাঁ। এসব মানুষকে দিয়ে পবিত্র কাজ 
করাতে আয়ার মন সরে না! কিন্তু কি 
করব, 'উপায় নেই,__যার! চণ্ডালের চেয়েও 
নীচু, সমাজে স্থধু পৈতে দেখিয়েই তারা 
সকলের মাথার উপরে পা দিয়ে 
বেড়াচ্ছে 

পুরুতঠাকুর এসে বললেন, “মা, একটা 
কথা বলতে এলুম 1” 

_বলুন 1 

-তোমার পিতার শ্রাদ্ধাধিকারী পুরুষ 
কেউ ত নেই?” 


চলে 


- ভারতী 


কথা কইছিলেন . 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


_স্না। 
_প্তাহলে তোমাকেই চতুর্থী করতে 
হবে ত?” 


আজ্ঞে হ্যা 5 

-প্বেশ,। তাহলে এইবেলা থেকে 
আয়োজন করো মা! আমিই এ-পাড়ার 
পুরোহিত 1» 


--আমি ততা জানি না!” 

_তুমি না জানতে পার, কিন্ত ফকির 
ভট্চাধ্যিকে পাড়ার কে না চেনে? 
তোমার পিতার সঙ্গেও আমার যথেষ্ট 
আলাপ-পরিচয় ছিল) আহা, তার মত 
পুণ্যবান একালে আর ছুটি দেখা যাবে 
না। এই সেদিন তিনি “ভট্চাধ্যি মশাই, 
ভট্াহ্যিমশাই” বলে কত গল্পই বললেন, 
আর এর-মধ্যেই এই ব্যাপার! হরি হে, 
তোমীর মহিমা বোঝা ভার! ঘাক্‌, গতশ্ত 
শোচনা নাস্তি! তুমি মা, পিতার উপুক্ত 
কন্ঠা, কার্যাটা কি-রকমে সম্পন্ন হবে, 
শুনি।” " 

“আমি যা করতে চাই তাঁকে সব 
বলনুম । তিনি অত্যন্ত আনন্দের ভাব 
দেখিয়ে বললেন, "স্থ্যা, একেই বলি বাপের 
মত মেয়ে! হবে না কেন! শুনে বড় 
সুখী হদুম মা, পরকালে বেশ বুঝছি, 
তোমার ভাগ্যে অক্ষয় স্বর্গলাভ হবে! 
তা মা, করতে হলে এখনি থেকে বন্দোবস্ত 
করতে হয়।” 

_ ঠাকুর, বন্দোবস্ত বা করতে হবে, 
তা মোহনবাবুকে জিজ্ঞাসা না করে ত 
বলতে পারছি না!” 


ভটচার্ধ্ি-মশায়ের মুখ যেন শুকিয়ে 


৪৯শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


এতটুকু হয়ে গেল। একটু থতমত খেয়ে 
আম্তা-আম্তা করে' বললেন, “মোহনবাবু ? 
কেন মা, ভূমি থাকৃতে মোহন কেন ?” 

_্তিনিই এখন আমাদের একরকম 

. অভিভাবক । তার মত না নিয়ে ত কিছু 

করতে পারি না!” 

ভটচার্ধি-মশাই  দীড়িয়ে-্দাড়িয়ে কিছু- 
ক্ষণ ভাবলেন। তারপর একটা! দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, তাই ভাল 
মা, তাই ভাল। থাই, একবার মোহনের 
কাছেই যাই !” 


আমি একটু আশ্চর্য্য হলুম। পুরুত- 
ঠাকুর হঠাৎ এতটা ভেব্ড়ে গেলেন 
কেন? 


কিন্তু একটু গরে .মোহনবাবুর সঙ্গে 
যখন দেখা হোল, পুরুতঠাকুরের সম্বন্ধে 
তখন অনেক কথাই শুনলুম। ঠাকুরটি যে 
ভাল লোক নন, তা তার. মুখ দেখেই 
কতক্ুটা ঠাওর করেছিলুম ) কিন্তু তার 
স্বতাৰ যে এতটা জঘন্ত, তা কল্পনা 
করি-নি। 

মোহনবাবু বললেন, “ফকির ভটাষ 
আমার কাছে কাকুতিমিনতি করতে 
গিয়েছিল বটে, কিন্তু আমার ইচ্ছে নয় 
যে ওকে দিয়ে তোমার বাবার কাজ 
করানো হয়|” 

আমি বললুম, “আহা, এতটা আশা 
করে' যখন এসেছে, তখন আশায় নিরাশ 
করা কি ভালে? হাজার হোক্‌ ব্রাহ্মণ 
আর, বাবা যতদিন বেঁচেছিলেন, 
_ অতি-বড় শক্রকেও তিনি শত্রু বলে ভাবতে 

পারতেন না। এখন তার শেব কাজের 


ত! 


আলেফ়ার আলো 


কোন উদ্দেশ মিলল না। 


৫৪৯ 


সমর বিরোধটাকেই বড় করে, 
কিছুতেই আমার মন সরছে ন11” 

তিবে তোমার ইচ্ছেই পূর্ণ হোক! 
কিন্ত তুমি জাননা সরমা, উপকার করলে 
এদের শক্রতা দ্বিগুণ বেড়ে উঠবে। মান্ুষ- 
রূপে যারা সম্গতান, অপকারীকে তারা 
ভয় করে, কিন্তু উপকারীকে দু'পা দিয়ে 
থর্যাত-লায় !” 


দেখতে 


বাবার কাজ ভালোয়-ভালোর় শেষ হয়ে 
গেল) এ জীবনে তার নামে পবিত্র 
এত বড় দিন আর-কথনো আসবে না. 
এই মনে করে? আমার প্রাণমন হুহন 
করতে লাগল। 

চতুর্থীর পরদিন সকালে উঠে নমুয়াকে 
দেখতে পেলুম না । তারপর একে-একে 
সাত-আটদিন কেটে গেল, ননুয়া আর 
ফিরে এল না--অনেক সন্ধানেও তাঁর 
ষে-রাস্তা থেকে 
বাবা তাকে কুড়িয়ে এনেছিলেন, রাস্তার 


কুকুর আবার সেই রাস্তাতেই হারিয়ে 
গেল। আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগলুম, 
ননুয়া কি বাবাকে খুঁজতে গেল? 


মানুষের মায়! মানুষে ভুলে যায়, কিন্তু পঞ্ত 
হয়েও ননুয়া ত তা ভূলে থাকতে পারলে 
না, মায়ার ভাকে সে ঘর ছেড়ে, সুখ ছেড়ে 
পথে বেরিয়ে পড়ল ছুঃখকে আপন করে?! 

বাব। যখন-তখন একটা কথা বলতেন 
মনে পড়ল, “কুকুর অনেকসময়ে মানুষের 
চেয়েও ঢের বড়! 

বাবার 


মৃত্যুর পর দেখতে-দেখতে 


৫৫০ 


মাসখানেক কেটে গেল। বাবাকে হারিয়ে 
যে জীবনের কথা ভেবে আমাতে আর 
আমি ছিলুম না, সেই শৃন্ত জীবনই 
ধীরে-ধীরে আবার স্বাভাবিক ও পূর্ণ হয়ে 
আসছে । জীবনের স্মুখে আজ আবার 
নূতন ভাবে জেগে উঠছে-_নুতন পথ, নৃতন 
আশা, নূতন, আলো! বিচিত্র মানুষের 
প্রাণ! 

এর-মধ্যেই আর-এক ঘটনা! ঘটে গেল। 

একদিন দুপুরে একলাটি বসে-বসে বই 
পড়ছি, হঠাৎ মোহনবাঁবুদের বাড়ীর বী 
এসে বললে, “মা-ঠাকরুণ আপনাকে একবার 
ডেকেছেন !৮ 

বুঝলুম, আমায় ডেকেছেন মোহনবাবুর 
পিসিমা। একটু আশ্ধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলুম, “কেন ?” 

সে বললে, "জানিনে বাছা, তার নাকি 
কি কথা আছে। আসবেন কি?” 

আমার সঙ্গে কথা! কি কথা? 
কিছুই ঠাওরাতে না-পেরে বই মুড়ে উঠে 
বললুম, “চল, তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি।” 

বীয়ের সঙ্গে বাগানের পথ দিয়ে মোহন- 
বাবুদের বাড়ীতে গেলুম । 

দরবালানে পাড়ার একদঙ্গল মেয়ে বসে 
জটলা করছে--তার মধ্যে বালিকা, যুবতী, 
বৃদ্ধা,--সকল ব্রসের স্ত্রীলোকই আছে। 

আমাকে দেখবাধাত্র হৈচৈ বন্ধ হোল 
-সকলের মুখ দিয়ে কেমন-ঘেন একটা 
চাপ! টিটুকিরির ভাব খেলে গেল। শ্রক 
সঙ্গে অনেকগুলো বাঁকা চোখের খরদৃষ্ট 
আমার মুখের সামনে যেন ধারালো ছোরার 
মত জল্তে লাগল। ছুরু দুরু বুকে মাটির 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


দিকে চোখ নামিয়ে চোরের মত আর 
একটি পানে দাড়িরে রইলুম | 

চোখ দিয়ে বতটা বেধা যায়। ততটা 
বিবে, কে-একজন সুখ বললেন, 
“হাগো মোহনের পিপি, মোহন কি একেই 
বিয়ে করতে চার ?৮ 

-হিযা বাছা, আমার অদেষ্ট। কপাপে 
আরো ফি আছে, দীনবন্থুই জানেন 1” 

এককোণে বসে ট্ুপিচুপি -অথচ 
আমাকে শুনিয়ে-শুনিয়েই কে যেন কাকে 


খুলে 


বললে, “আ মরণ, ধিঙ্ির মত পোড়ারমুখ 
নিয়ে এবানে আদতে লজ্জা করণ না, 
ভাই ?” 


আমার সর্ধা্গ অসাড় হরে এল, কোন 
মতে অন্কট স্বরে বললুম, “আমাকে কেন 
ডেকেছেন ?৮ 

মোহনবাবুর পিলী বললেন, “তুমি বাছ! 


স্বামীকে খেয়ে আবার আমার মাথা খেতে 


বসেছ কেন বল দেখি ?৮ 

এ কী নি্দারণ কথা । আমার মাথার 
উপুরে এ যেন বাজ, ভেঙ্গে পড়ল! 

_--দেশের মেয়ে দেশে বাও,- বিধবা 
হয়েছ বিধবার নত থাক, তা নয়,--যত 
সব শ্রেচ্ছ ব্যভাঁর! তোমাকে কেন ডেকেছি 
জান? আমার মোহনের যাতে সর্বনাশ 
না হয়, তাই বলতে ! এ অনাছিষ্টি অনাচারে 
তারও কুলে কালি পড়বে, তোমারও 
ধন্বে সইবে নাকি বল তিন্থুর ঘা?” 

তিন্থর ম! বোধকরি এতক্ষণ কিছু বলতে 
না-পেয়ে পেটফুলে হাপিয়ে উঠছিলেন! 
কেননা, মোহনবাবুর পিসীর মুখের কথা 
যুথে থাকতে-থাকতেই তিনি চোখ-পাকির়ে 7 


৪১শ বধ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


বলে উঠলেন, “ওমা, তা নক্ব মা, তা 
নর? ধর্মে কি সইল? এই ত অমন 
ললগ্যান্ত বাপটা পট করে মরে গেল!” 

আর-একজন--চক্র ধরে সাপ যেমন 
দোলে মাথা তুপে তেমনি ছুল্তে-ছুণতে 
ফেৌশি করে? উঠলেন, “মরে যাবে না! 
ধর্মের কল যে বাতাসে নড়ে!” 

আর-একনন বৃদ্ধা ছুই ভূর কপালে 
তুলে গালে হাত দিয়ে বললেন, “মা, মা, 
মা! বিধবার বিয়ে? একালের ছুঁড়ি গুলে। 
হোল কি! মুখে আগুন, মুখে আগুন 1” 

-গিলায় দড়ি! দেশ থেকে এনেছেন 
পুরুষ মজাতে !” 

_ও থে কুলে কালি দিকে বেরিয়ে 
আসেনি, তাই-ৰা কে বলতে পারে !” 

ধার বা মনে আসে, তিনি তাই বণতে 
লাগলেন, নেকড়ে দলে আমি যেন অসহাক্স 
এক হরিণ! এতগুলো মান্ধষের ভিতরে 
এমন কি কেউ নেই, যিনি এ অভাগীকে 
এদের গ্রাপ থেকে রক্ষা করতে পারেন? 
দেয়ালের গ! ধরে আমি বোবা হয়ে দাডয়ে 
রইলুম,--?ুঃখে কষ্টে অপনানে আমার দছু- 
চোখ অন্ধকার হয়ে গেল, 'অক্রজলে বুক 
ভেসে গেল। 

কে-একজন কীসরের মত গন্থনে গলায় 
বললেন, “জানো মোহনের পিস, কর্তা 
বলাছলেন যে, ছুঁড়ীর বাপের শ্রাদ্ধে গিয়ে 
তিনি ভারি অন্তার করেছেন!” 

হঠাৎ নতুন গলায় আর-একজন কে 
তীব্রন্বরে ধমক দিয়ে বলে উঠলেন, “থাম 
-নপুরুত-িক্লি, খাম! শ্রান্ধে গিয়ে মোটা 
প্রণামী আদায় করবার সময়ে ফকির 


আলেয়ার আলো 


৬৫১ 


ভটুচাব্যির ধর্মঙ্কান কোথায় ছিল ? 
বেলার কাজী, 


“কাজের 
কাজ কুরুলেই পাজী” ! 
তোমার কন্তাট বেশ লোক দেখচি !” 
মোহন্থাবুর পিদা বিরক্ত স্বরে বললেন, 
“যমুনা, বাসুনের মেম্সেকে তুই মন্দ কথা 
বলছিস কোন্‌ মুখে ?% 
-িপিসিশা, তুমি থম বল্চি-- আমীকে 
রাগ না! বুড়ো-ব্রসে তোমার ভীমরতি 
এ বেচারা সবে বাপকে হারিয়েছে, 
আর তুমি কিনা একপাড়া লোক ডাকিয়ে 
ওর কাটা ঘায়ে নূনের 1ছটে দিচ্ছ ! তুমি 
এই করতেই আমাকে বুবি শ্বশুরবাড়ী 
থেকে আনিয়েছ? আর তোমাদের ও বলি 
বাছা, €ঠামাদের কারুর প্রাণে কি দয়া- 
ধন্মের লেশ নেই, একটা ঘোট. পেলেই 


হরেছে! 


কি এমনি ধেই-ধেই করে? নেচে উঠতে 
হয় ?৮ 
একজন  টপে-টপে. বিনিয়ে-বিনিয়ে 


ব্ললেম, “কিলো যমুনা, বড় যে ক্যাটক্যাটু 
করে শুনিয়ে দিচ্ছিম্,। তোর আবার এত 
মুখ ফুউলো কবে লো ?” 

আর-একজন বললেন, “সেদিনকার মেয়ে, 


উন আবার আমাদের দগা-ধন্মের “হাই 
দিচ্ছেন |” 
_4৪-সব ভর্গিমা করেঃ কথা আমার 


সঙ্গে চলবে না, যমুনা কাকুর খাতির রেখে 
কথা কর-না! তোমাদের সকলকার হণাড়ির 
খবরহ ত জানি,হদি গান বাচাতে চাও 
মুখটি বুজে চুপটি করে বসে থাক) নয় 
ত থে যার পথ দেখ।” 

কে এসে আমার হাত ধরলে) চোখের 
জল শুছে ভালু করে চেয়ে দেখি, একটি 


৫৫২ 


পরমন্থন্দরী যুবতী! এরই নাম কি 
যমুনা ? 

তিনি কোমগ স্বরে ন্নেহভরে আমাকে 
বললেন, প্লক্্রীটি, কেদ না ভাই! দাদা 
ৰাড়ী নেই বলে এরা যো পেকে তোমাকে 
চেপে ধরেছে! এতটা হবে জানলে আমি 
তোমাকে আনতে দিতুম না । কিছু মনে 


কোরো না তাই, বাড়ী যাও!” 


বাড়ীতে এসে যখন নিজের ঘরের মধ্যে 
ঢুকনুম, তখন আমার প্রাণ বেন বুকের মাঝে 
ছটফট করছে! 

জীবনে ছুঃখ পেয়েছি ঢের, কিন্ত 
এত লজ্জা এত অপমান আর-কখনে! 
আমাকে সইন্ডে হয়-নি। বাবার স্পেহ- 
আদরে এতদিন আমি পাহাড়ের আড়ালে 
ছিনুষ, বাইরের ঝড়-ঝাপটা আমাকে স্পর্শ 


করতেও পারেনি । আজ বাবা যেই 
সামনে থেকে সরে ফীড়িয়েছেন, নির্দিয় 
সার অমনি তার সকল কদর্য্যতা নিয়ে 


বিষাক্ত নিশ্বাসে আমাকে অর্জিত করে? 
তুলতে চায়! এইস্ন্তই তিনি তয় পেতেন 
যে, তিনি ' গেলে আমার কি হবে! বুঝেছি, 
বুঝেছি! 

আজ যা শুনলুম, এ ষে ভয়ানক কথা ! 
এরা কি ভেবেছে, মোহনবাবুকে আমি 
প্রেতিদীর মত পেয়ে বসেছি ? এমন কথাও 
শুনতে হোল-_মাগো! 

এর পরেও আর ত আমার এ-পীঁড়াক় 
থাকা চলে না! থাঁকা ত চলে ন! কিন্তু 
যাব কোথা? যাঁর মা লেই, বাপ নেই, 


ভারতী 


আখিন, ১৩২৪ 


স্বামী নেই, আপন বলতে তার মাছে সুধু 
যম। হা, যন--যন *, *** একলা নারীর 
মরণ ভাল! 


আজকের এই প্রথম লাঞ্ছনা এইখানেই 
থেমে যাবে না, দিনে-দিনে বাড়তে 
থাকবে। লোকের রসনা নিত্য-নূতন রটনা 
রটাবে _যে-সব বাক্যবন্ত্রণায় কানে আঙ্গুল 
দিতে হবে। একল! পেয়ে অবলা পেয়ে 
সমাজ আমাকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেবে 
_-আমা9 অসহায় জীবনকে ভারবহ করে? 
তুলবে। 

. আমার পক্ষ নিয়ে কে তখন এগিয়ে 
আসবে? মোহনবাবু 1... ***হাযা, তিনি 
আসবেন, কিন্ত আমার জন্তে কেন তিনি 
আত্মীরকে পর করবেন, সমাজকে শত্রু 
করবেন? আর আমাকে বাঁচাতে গিয়ে 
কেনই বা তিনি বিপন্ন হবেন? এতে 
আমিও সুখী হব না, তিনিও হবেন না 
-এ যে আরো ভয়ের কথ! 

জীবনের সামনে যত সোনার স্বপন 
ফুটে উঠছিল, ভবিষাতের অকুল পাথারে 
আবার তা ভূবে গেল। আজ বুঝছি 
আমার এ ছুঃখ মরুভূমির মত অপার, 
এর-মধ্যে যাবজ্জীবন জলন্ত আগুনে বুক 
পুড়িয়ে হাহা করে? ছুটে মরে লাভ কি? 
তার চেয়ে মরা ভাল, মরা ভাল! 


ছবহাতে বুক চেপে ভূকৃরে কেঁদে 
উঠলুম,  পবাবা-গো, আমাকে তোমার 
কাছে ডেকে নাও!” 
ক্রমশ 


শ্বীহেমেন্দ্রকুমার রারি। 


একতারা * 


6১) 

বাংলার আধুনিক কাব্যসাহিত্যে 
প্রেমের কবিতা অত্যন্ত বিরল হইয়া 
উঠিয়াছে। হালের অনেক কবি তরুণ 
বয়সে শক্করাচার্যের মতে “তরুণীরক্ত” না 
হইয়া পরমার্থ চিন্তার মন দিতে সুরু 
করিয়াছেন দেখিয়া এক এক সময়ে আশঙ্কা 
হয় যে, বাংলাদেশে বুঝি যৌবন আর 
নাই। এখানে প্রকৃতি যখন শীতাপগমে 
নব মল্লিকার মালা কেশে পরিয়্া এবং 
ইতমঞ্জরী কাণে_ কর্ণাভরণ করিয়া অভি- 
সারিকার বেশে বাহির হন, তখন তরুণ 
কবির দল "শীস্তিশতক” আওড়াইতে থাকেন 
-তাদের মনের কোন কোণায় বসন্তের 


আমেজ যে লাগিয়াছে, মোহের রং যে" 


ধরিয়াছে, তার লক্ষণটুকু "পর্য্যন্ত পাওয়া 
যায় না। . ূ 
যৌবন যে শুধুই বসিয়া বসিয়া 'খতু- 
ংহার+ বা 'অমরুশতক” কিংবা ীতগোবিন্দ” 
রচনা করিবে-_বৌবনের ধর্মই যে লালস! 
_যৌবনকে এত ছোট করিস! দেখিয়া তাকে 
আমি অপমানিত করিতে পারি না। অবশ্ত 
লালসার দীপ্ত অগ্রিবর্কে কাব্যে ফুটাইস্া 
তোলাও শাক্তর পরিচায়ক, সন্দেহ নাই। 
এদেশে বায়রন, কি হাইনে, কি থিওফিল 
গোতিয়ের মত কবি যদি একজনও জন্মিত, 
_ তবে বাংলাদেশটার মধ্যে একটা জীবন- 


বেগ আছে, ইহ! বিশ্বাস করিতাম। বাংলা 
কাব্যে বাসনার উত্তাপ ও দীপ্তি কোথায়? 
যে প্রবল বাসনার অগ্রিবর্ণে গ্রীক ট্রাজেডি, 
শেক্্পীয়রের অমর নাট্যগুলি রঞ্জিত, 
যে ছুর্দান্ত বাসনার ছন্দোময় রূপ বার়রণের , 
কাব্যে বিভ্রাজমান_-বাসনার সেই প্রদীপ্ত 
বিভাস বাংলার কাব্যে কোথাও নাই। তবু 
সেই দীপ্ত বাসনাবেগকেই যৌবনের 
সারসর্ধস্ব বস্তু মনে করিতে পারি না। 
[২0079000190 বলিতে যাহা বোঝায়, 
যৌবনই তার উদ্বোধক, তার প্রবর্তক । 
একালের সাহিত্যে বন্ততন্তরতা (1369115) ) 
স্বভাবতন্ত্রতা ব্যক্তি- 
তন্ত্রতা (1753151088[190 ) এবং বিশ্বতন্ত্রত। 
(1901087757) ) যে শক্তির দ্বার! উদ্বোধিত. 
ও প্রবর্তিত হইতেছে, তারই ন্বাম যৌবন। 
আর রোমার্টিক সাহিত্য বণিতে এ সব 
আদর্শগুলিরই সমবায় বুঝায়; অর্থাৎ এ 
সব আদর্শের সমবায়েতেই রোমার্টিক 
সাহিত্যের উদ্ভব ঘটে। কিন্তু এখানেও 
যৌবন-ধন্মের ক্ষান্তি হয় না। যৌবন, 
সাহিতোর মধ্যে সমস্ত জীবনের নান! জটিল 
সমস্তার ঘাতপ্রতিঘাতজনিত একটা ঝঞ্ধা- 
ময় আলোড়ন আনিয়া ফেলে। সেই 
ঝঞ্ধাময় (4500) 200 50109” ) সাহিত্যও: 
যৌবনেরি সৃষ্টি! 

অতএব, বাংলা সাহিত্যে যৌবন তার 


(080ছ1জ]1গা2 ) 





* শ্রীযুক্ত: দ্বিজেব্্রনারাযণ বাগচী প্রণীত। ইতিয়ান পারিশিং হাউস, ২২নং কর্ণওয়ালিস ফ্ীট 


কলিকাতা। মুল্য একটাক|। 
রথ 


৫৫৪ 
কাজ করিতে পারিতেছে না বলিয়া! যখন 
আক্ষেপ করা হয়, তখন সাহত্য এতগুলি 
দিক্‌ হইতে পূর্ণ ও পুষ্ট হইফ্জা উঠিতেছে 
না বলিয়াই সেই আক্ষেপ। কেননা, 
কাবা-সাহিত্য বলিতে ধারা পদাবলী 
সাহিত্য বা আউল বাউল সাহিত্য 
বুবিয়া বসিয়া আছেন, কাব্য-সাহিত্যের 
সেই “রূপান্তর” ঘটাইয়! ধারা যুগান্তর 
উপস্থিত করিবার ছুঃস্বপ্র দেখিতেছেন, 
তাদের আমরা বলি যে, ও-সব অধ্যাত্ব- 
রসাত্মক কাব্যসাহিতা উচুদরের জিনিস 
হইলেও পুরোদত্তর সাহিত্য নগন। এবং 
প্র-দবৰ সাহিত্য বাদে, বাংল! সাহিত্যে, 
মোপাসী-ফৌবেয়ারের গল্পের একটু আধটু 
ফিকে গোচের নকল চলিতেছে অথবা মধ্য- 
ভিক্টোরীয় 1৫511-রচ়িতা টেনিসন-রোসেটি- 
হুগো”র অনুকরণে বাংলা পল্লীসৌন্দর্য্ের 
স্থঙ্জু চিত্রাঙ্ছণ চলিতেছে বলিয়াই বাংলা- 
সাহিত্য ফরাসীস্‌ বা ইংরাজী সাহিত্যের 
সমকক্ষ হইয়! উঠিয়াছে, এমন কথা মনে 
করা যাঁর না। একা রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের 
সব রসের আধার, সব আদর্শেরই উদ্বোধক 
হই়্া আছেন। তিনি নিজেই এক মহা 
সাহিত্য। তার মধ্যে সাহিত্যের সব 
বিভাগেরই কিছু কিছু বূপ মেলে। 
কিন্ত কোনো কোনো বিষয় যাহা তিনি 
ছুইয়! গেছেন মাত্র, অন্ঠান্য আটিষ্টিদের 
তাহাই বিচিত্র করিয়া সাহিত্যের আসরকে 
জমাট, করিয়া তোল! দরকার। বাংলা 
সাহিত্যে সেই কাঁজের অপেক্ষা আছে। 
কবি দ্বিজেন্্নারার়ণ বাগুচির “এক- 
তারা* কাব্যটি পড়িয়া এইনন্ত অত্যন্ত 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


আনন্দবৌধ করিলাম যে, রবীন্দ্রনাথের 
“মানসী” ও চিত্রীয়। যুগল প্রেমের বিচিত্র 
উপলব্ধির যে একটুখানি আভাস পাওয়া 
যায় এবং যে-জার়গায় ভিক্টোরীন্ন যুগের 
ইংরাজী সাহিত্যের টেনিসন, ব্রাউনিং, রসেটি, 
স্ুইনবর্ণ এবং ফরাসী পাছিত্যের ভিকৃতর 
হুগো, সীত্বাভ, অগন্ত ব্রিজো, থিওফিল 
গোতিযে প্রভৃতির সঙ্গে তার সাযুজ্য ও 
সারূপ্য পাওয়। যাক্-যুগল প্রেমের সেই 
বিচিত্র উপলব্ধির দিকৃটা, সেই বিচিত্র মানস- 
রসলীলার দিকৃটা, কবি দ্বিজেন্্রনারায়ণের 
কাব্যে নৃতন রূপ লইয়া ফুটিয়াছে। তিনি 
রবীন্দ্রনাথেরই শিষ্য ;) রবীন্দ্রনাথের ভাব 
ও ভাষার দ্বারা বহুল পরিমাণে পুষ্ট । কিন্ত 
তার উপলন্ধির নবীনভাঁয় ও সরসতার 
তার কাব্য উজ্জল ও নবীন। এই জন্ত 


. আমি তাঁর এই কাব্যটিকে সাহিত্যের সভায় 


সাদরে অ ভবাদন করিতেছি । 
ভিক্টোরীয় যুগের যে সকল কবির নাম 
করা গেল, তারা সকলেই যুগ্ললের দ্বৈতকে 


যুগলতত্বেরে শেষ কথা বলিয়া মানিয়া 
লইফ়াছেন। তীদের প্রদর্শিত মার্গ দ্বৈত- 
মার্ঁ, যুগল প্রেমের মার্গ, ব্রাউনিংয়ের 


ভাষায় ৭1০৮০-৮৪৮। সেখানে নারক ও 
নায়িকা পরস্পরের বাঞ্িতকে নানা পরীক্ষা 
ও ভাঙাগড়ার ভিতর দিয়া খুঁজিতেছে। 
শেলির “এপিসাইকিডিয়ন” যুগলের সেই 
অন্বেষণের ,কাব্য। কিন্ত যখন পরস্পর 
পরস্পরকে বাঞ্ছিত বলিয়া! চিনি, তখনও 
এই অব্বেষণের বিব্লাম নাই-এ অন্বেষণ 
চিরস্তন অন্বেষণ__কেননা, এক যে অন্তের 
মধ্যে আপনার “শত জনমের চির সফলতা” 


শা পা 


৪১শ বর্ষ, বষঠ সংখ্যা 


মাগিতেছে। বাউনিংয়ের *[.০৬০ 17) ৪ 
16” যুগলের সেই চিরঅন্বেষণের কাব্য 
_সে অস্বেষণ জীবনব্যাপী অন্বেষণ। কারণ, 
যুগল প্রেম দৈতের প্রেম বলিয়া এ প্রেমে 
মিলনেও বিরহ--"ছুছ" কোরে ছুছা' কাদে 
বিচ্ছেদ ভাবিয়-এবং বিরহেও মিলন-- 
যে জন্ত মৃত প্রিক্নতমা এভিলিন্‌ হোপের 
দিকে চাহিয়া তার প্রণরী বলিতেছে-_ 
পু হা 70050], টি [ডা ০৮] 
৪৪০*-_"আমারি প্রেমের জন্ 
আমি এখনও তোমার পরে দাবী রাখি। 
হয়ত আরো! অনেক জীবনের ভিতর দিয়া 
আমাদের মিলন ।বিল্ষিত হইবে, বিচিত্র 
জগতের পথে হয়ত আমাকে চলিতে হইবে 
_তবু একদিন তোমাকে পাইবার সময় 
আদিবেই।” তাই, এই যুগল প্রেম দবন্দাত্মক 


1০০৪ 


বলিয়াই ভোগের জন্ত যখন দেহ মন ব্যাকুল: 
তরে”. 


প্রতি অঙ্গ কাদে প্রতি অঙ্গ 
তখন ভোগের মধ্যেও জাগে ভোগ-বিরতি, 
জাগে বৈরাগ্যের স্থুর। আবার সেই ভোগ- 
বিরতির অবস্থায় অপূর্বব মানস সম্ভোগ পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠে। পাশ্চাত্য যুগল প্রেমের 
কবিরা যুগলের এই দ্বৈত, যুগলের এই 
দ্বন্দের লীলা ভাঁলক্ধপেই উপলব্ধি করিয়া- 
ছেন এবং প্রকাশ করিয়াছেন। এই 
স্থুরটার সকল পর্দাই তাদের কাব্যে পূর্ণ- 
স্কুট--এ সুরের কোন গমক বা কোন 
মূচ্ছনা তাঁরা বাদ দেন নাই। দ্বৈতৈর 
এই স্থুর কমি ঘিজেন্জনারায়ণের “এক- 
তারা”তেও দিব্য বাজিয়াছে। কিন্তু সেই 
খানেই তাঁর নৃতনত্ব নয়, তাঁর বিশেষতও 
নয়। 


একতারা 


৫৫% 
আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যে যে সকল 
যুগল প্রেমের কবি গান গাহিতেছেন, 
ভাদের সঙ্গে ভিক্টোরীয় যুগের কবিদের 
একটা জারগায পার্থক্য দেখিতে পাই। 
তারা যুগলের হ্বৈততত্বকেই চরম বলিয়া 
মনে করেন না। দুয়ের মধ্যেই ছয়েক 
শেষ তাঁরা দেখেন না। আমি এডওয়ার্ড 
কার্পেন্টার, জর্জ উইলিয়াম রাসেল (এ, ই, ), 
ল্যাসেলিস্‌ এবারক্‌ম্বি প্রভৃতি অত্যন্ত 
আধুনিক কবিদের কথ! বলিতেছি। তীরা 
যুগল প্রেমের ছন্বাত্বক লীলার পরিণতি 
ও পরিসমাপ্তি দেখিতে পান্‌ অদ্বৈত প্রেমে 
বা একের অনুভূতিতে । ষুগল প্রেমের 
সমস্ত সীমাবদ্ধ বাসনা, কামনা, বিরহ, 
মিলন, তৃপ্তি, অতৃপ্ডি,_সেই এক, সেই অখণ্ড, 
সেই অনন্তের মধ্যেই চির-পরিণাম খোজে । 

হঠাৎ মনে হইতে পারে, যাহাকে সেই 
এক, অখণ্ড, পরিপূর্ণ, অনন্ত বলা যাইতেছে, 
তিনি বুঝি ঈশ্বর। একেবারেই না । যুগল 
প্রেম যে এক-প্রেমের মধ্যে আপনার উপ- 
লব্ধির চরমতাকে খোজে, সে এক-_ 
যুগ্লেরই এক। সে এক-_ছুই মিলিয়! 
এক। ছুয়ের কেন্দ্রগত এক ।- ছয়ের 
পরিণত এক | যে ভাবেই ইহার ব্যাখ্যা 
করিনা কেন, ছুয়ের মধ্যেই সেই একের 
রহস্য বিরাজিত। তাঁকে পাইলেই দ্বৈতৈর 
দ্বৈত মেটে, নহিলে দ্বৈতৈর চক্রে কখনো! 
তৃপ্তিতে কখনো অতৃপ্তিতে, কখনো বুখে 
কখনো ছুঃখে, কখনো মিলনের মধুরতায় 
কখনো বিচ্ছেদের বেদনায়, ঘুরিয়া ম্রাই 
সার হয়। দ্বৈত প্রেমে ব্রাউনিংয়ের ভাষায় 
_গ্ঘাটটি65 08551020200 05 0510 


৬৬ 
01 9016 7621 0026 7581৮-7সীমাবদ্ধ 
বাসনাশীল হৃদয়ের কেবলি অনন্ত ব্যাকুলতা 
এবং কেবলি অনন্ত যাতনা । কিন্তু সেই একে 
যখন দ্বৈতৈ মেটে, তখন দে এক তুরীক়্ 
বা স্থিতিশীল এক থাকে না! সে একও 
বিচিত্র গতিশীল এক (07/7871০ 00115 )। 
তাহা প্বিশ্বচেতন প্রেম*। তাহা! ছুইকে 
এক করিয়া, এককে আবার বসুর দিকে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


কথা বলিতে পারি । পরস্পর পরস্পরকে 
ছইটা নবাবিষ্কত জগতের মত পাইয়া তার 
নানা রহস্ত উদঘাটন করিতে লাগিয়াছে। 
এখানে জানিয়া যেটুকু তৃপ্তি আসে, না-জানাঁর 
জন্য তার চেয়ে ঢের বেশি অতৃপ্তি জাগে। 
আবার জানার মধ্যে কত লুকোচুরি, 
কত ছন্মবেশ, কত আত্মপ্রতারণা--সেগুলিও 
জানিতে হয় এবং সেগুলিকে জয় করিয়া 





লইয়া যায়। দার্শনিক ভাষায় বলিতে 
গেলে, সে একের তুরীয় অদ্বৈত স্বরূপ 
(5090681] £50501005 ) থাকে না, সে 
একের স্বরূপ গতিশীল বন্ছ €(47207021 
চ1ম12119)) হইয়া উঠে। কবি দ্বিজেন্্র- 
মারায়ণের মধ্যে আধুনিক কবিতার এই 
গতিশীল একের স্ুরও পাহিয়াছি বলিয়াই 
তীর “একতারাঁকে যুগল প্রেমের 


এক পরমাশ্চরধ্য, পরম রহস্তমস্ ইতিহাদ. 


বলিয়া আদর করিতেছি। যুগল প্রেমের 
স্বরসপ্তকের কোন শ্রীমই তার কাব্যে 
রণিত হইতে বিরত হয় নাই। তার 
কাব্যে ভিক্টোরীয় যুগের হ্থুরও যেমন আছে, 
তাঁর কাব্যে আধুনিক যুগেরও স্থুর তেয়িই 
আছে? তার কাব্যের আরম্তটা সে যুগে 
এবং সমাণ্ডিটা এ ঝুগে। 
(২) 
প্রথমে তার কাব্যের পুরাণে! সুরটারই 
আলাপ শোনা যাঁক্‌,-অবস্ত তার অন্ু- 
ভূতিতে মে সুরও নবীন হইয়া উঠিয়াছে। 
যুগলের পরস্পরের রহস্তের অন্বেষণের 
দিকটা তার কাব্যের আবস্তভাগে দেখিতে 
পাই। বৈষ্ণব কাঁব্যহিসাবে এ হচ্ছে 
পূর্বরাগের কথা। আমরা ' ইহাকে পথের 


ও অতিক্রম করিয়া তার চেয়ে সত্য- 
তর নিত্যতর জানাকেও জানিতে হয়। 
এই বে একটা মনুষ্য-হৃদয়ের অজানা 
জগতের গিরি-নদী-হুদ-অরপ্-সমুদ্র অন্বেষণ 
করিতে করিতে যাত্রা, এইটেই যুগল 
প্রেমের পথের কথা, এই হচ্চে যুগল 
প্রেমের পূর্বরাগের কথ । 

কবি দ্বিজেন্্রনারায়ণ যৌবন বহূস পার 
হইয়া! তারপর প্রেমের কবিতা লিখিতে 
সুরু করিয়াছেন বলিয়া তাঁর এই পুর্ক- 
রাগের কথা, বা পথের কথা স্থৃতির কথা 
হইয়া দাড়াইয়াছে। স্মৃতিটা বেশ তাজ 
আছে স্বীকার করি, তবু ত সেটা স্থতি। 
তাঁর যৌবনটা তাই মানস যৌবন। তীর 
«যৌবন-চোর*-প্রেম যৌবনের সব আবেশ, 
সব রং, সব মাঁধুরীকে, সেই মানস-বনে 
চিরপুষ্পিত করিয়া রাখিয়াছে। কাঁজেই 
নৃতন করিয়া সেইখানে সেই অমর যৌবনকে 
অন্থুভব করিয়া কবি প্রেমের নূতন অন্বেষণে 
চলিতেছেন। 


পদ্ৌৌহাকার এক প্রেম ছুটি যৌবনের পাথে 


উড়ে যে সুদুর, 
নহে কিগো দৌহাকারি 
অন্তরের পুরে ?” 


বাসনার স্বর্গ সেই 


৪১শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


তাই দেখিতেছি, কবি তাঁর “জীবন- 
যাত্রাঞ্র অনেকটা পথই অতিক্রম করিয়া 
আসিয়াছেন। তার এ জীবনযাত্রার সবটাই 
সাম্নের দিকের যাত্রা নয়, এর অনেকটাই 
পিছনের দিকে বিলম্বিত | 
পতোমার মনোবনের পথে জীবনযাত্রা মোর 
বিল্লিমন্ত্রে ঘনায় মোহ নিবিড় নিশি ঘোর” 
এই অজানা আধার দেশের ভিতর 
দিয়া “জীবনযাত্রায়ঠ একটি মাত্র আশ্বাস 
এই যে ঃ-- 
“আধার পথের পথিক আমি 
যাব যেথায় হঠাৎ থামি 
দেখবো বিপুল দেউল শিরে সোণার 
- আলো রাজে” 
এবং তথাক়_ 
“কোন্‌ দেবতা সিংহাসনে ? 
তুমিই সে ষে তুমি!” 


সমস্ত জীবনব্যাপী গ্রেমের অন্বেষণের 


পর যাঁকে অন্বেষণ করা যাইতেছে তার 
সন্ধান মিলিবেই, এই ভরসা না থাকিলে 
কে এত খোঁজাখুঁজি করিত! 

এই কবিতা ব্রাউনিংএর “[.০৬০ 11) 
৪110 কবিতাটি স্মরণ করায়); যদিচ তার 
উপমা এবং ধরণ ধারণ একেবারেই স্বতন্ত্র । 
মেখানে উপমাটা এই যে, একজন প্রণয্ী 
একটা বাড়ীর ঘরের পর ঘরে প্রিয়াকে 
খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু তাকে গ্রেপ্তার 
করিতে পারিতেছে না । কোন্‌ ঘরে তার 
চুলের সুবাস পার, মুকুরে তার নিশ্বাস- 
চিদ্ব দেখা যায়--যেন মুহূর্তপূর্রবে সে 
সেখানে। ছিল! কিন্তু সন্ধ্যা হইয়া আসে, 
তবুখোজ মিলে না। সে ভরসাও ছাড়ে 


একতারা 


৫৫৭ 
না, দরজার পর দরজা তার কাছে কেবলি 
খুলিয়া যাইতেছে এবং সেই প্রেমের 
নিভৃত গোপন ভবনের সব রহস্তই সে 
দেখিয়া লইতেছে। 

তার চেয়েও এ কবিতাটা সীতবাঁভের 
৭02. 10০56৮০৫0১০ (7621 কবিতাটি 
মনে আনিয়া দেয়। 

সে কবিতাটির ভাব এই £-__প্রেমের 
পথ খন মরুভূমি হইয়া গেছে এবং হিহি 
করিতেছে, তাঁর উপর শীতের বাতাস, 
যখন কোথাও আশ্বাসের চিহ্নমাত্র নাই 
_তখন মন এই কথাই বলে যে এ সব 
পার হইকা এমন কোন একটি শীতল 
কুঞ্জে পৌছান যাইবে যেখানে নির'র সতত 
উচ্ছবমিত হইতেছে, যেখানে শুধু উদর ধূসর 
মকুবালুকার অন্তহীন পাঙুর বিস্তার আর 
নাই। 

কিন্ত প্রেমের এই যে ব্যাকুল বিষাঁদ- 
পূর্ণ অন্বেষণ, এই যে সুদীর্ঘ অভিসার যাত্রা 
-ইহার ভিতরে এ প্রাপ্তির আশ্বাস বা 
ভরসা জাগিতেই পারিত না, ধদি প্রেমটাই 
বিশুদ্ধ প্রেম না হইত। প্রেমের ছদ্মবেশ 
অনেক রকমের আছে, সেগুলি যখন দেখা 
দেয় বা ধরা পড়ে, তখন এ খোঁজা 
আরো বিলম্বিত হয়, পথ দীর্থতর হইয়া 
ওঠে। আমাদের প্রকৃতির ভিতরকার 
সেই ছন্মবেশগুলো যে কি ভীষণ তারই 
ছবি আঁকিয়াছেন আধুনিক রুশ নাট্যকার 
এন্ড্িফ তার “190 00853615৮-- 
কালো  যুখোসওয়াল।-নামক নাট্যে। 
ভিতরকার সেই কঠিন বাঁধাঁগুলা যে কত 
বিরূপ আকার ধারণ করিয়া আমাদিগকে 
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পথত্রুষ্ট করিবার চেষ্টা করে, তাহা ব্রাউনিংএর 
08105 7915170600০ 208 
শ০ত 0810০* কাব্য পড়িলেই আশ্চর্য্য- 
বূপে দেখিতে পাওয়া যায়। দ্বিজেন্দ্রনারা়ণ 
এই পথের বাধার সন্ধে একটি কবিতা 
লিখিয়াছেন__তার নাম “ছন্সপ্রেম” 
“তোমায় ভালবাসার ছলে দেদিন আমি শুধু 
কেবল ভালোবাসিন্থ আপনারে ; 
তোমার গলে পরান্থ মালা, আপনি হয়ে চোর 
আড়াল হ'তে করিছু চুরি তারে।” 
কিন্তু এই কবিতাটিতে ছদ্মতার ইঙ্গিত 
মাত আছে, ছদ্মতার পব রূপ এখানে 
ফোটে নাই। বরং তার পরের কবিতা 
“দেবতার আবির্ভাবে” ভিতরকার বেদনার 
হাহাঁকারময় চির-আঁলামক় প্রাণের - একটা 
গোপন কালো অংশ একটুখানি খুলিয়া 


আদিরাছে। কবিতাটি অপুর্ব । তার ভাব, 


এই যে, প্রিয়তমার পায়ে কৰি তাঁর সাত 
মহাল! পুরীর সমস্ত পশবধ্য ঢালিয়! দিয়াছেন, 
কিন্তু তাহাতে কবিপ্রিয়ার মন ভরিল ন]। 
কারণ, এখনও কবি দেখান্‌ নাই একটি 
“জীপর্ঘর ক্ষদ্ধ চিরতরে, যেখানে-ুগ্বাস্তের 
ধূলিরাঁশি তারে ফেবিয়াছে ঢাকি*। তিনি 
প্রিয়্াকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন__ 
“এত বত্ব এত ফুলহাঁর ফেলিয়া সেই 
আঁধারের বক্ষ জুড়িয়া যেখানে “অনাদি 
£থ” বিরাজিত, সেখানে তুমি যাইতে চাও 
কেন? সেই খরের দরজ! তো! যুগযুগাস্তর 
ধরিয়া কেহই খোলে নাই-সেই দরজা 
আজ তুদি খুলিতে চাঁও কেন? কিন্তু 
সেই কালো ঘরটাই তো প্রেমের সব চেয়ে 


কামনার বজ্ম,: সেট গার ভবচা্ি 


ভারতী আশ্বিন, ১৯৩২৪ 
যদি বন্ধ থাঁকে তবে প্রেম আর করিল 
কি? 

জন্‌ মেইস্ফিল্ডের 19০৫6. [২09119,, 
“মৃত্যার ঘর, নামক একটি কবিতা আছে। 
সেই কবিভাটিতে তিনি বলিতেছেন যে, 
“আমার আত্মার অনেকগুলি পুরাণে জীর্ণ 
ঘর আছে, সেই সব ঘর মৃত্যুর দ্বারা 
অধিষ্ঠিত । কিন্তু আমার প্রি সেগুলি কখনো 
দেখিবে না, তার চরণ সেখানে কখনই 
পড়িবে না দ্বিজেন্দ্রনারায়ণও সেই 
10০20 [২০০1১এর কথাই বলিয়াছেন; 
শুধু তার মুখে এই জৌরের কথা মিলিল 
যে, আমার প্রিয়া সেগুলি না দেখিয়া 
ছাড়িবে না, তারই চরণ সেখানে সর্ধাগ্রে 
পড়া দরকার। নহিলে আমার উদ্ধার 
কোথায়? 

এমন একটা আশ্চর্য্য প্রেমের কবিতা 
আমি বাংলা কাব্যসাহিত্যে পড়ি নাই। 
সকল কবিতার মধ্যেই এই একটি গভীর 
সুরের সাড়া পাই--ইহা! হইতেই বুঝিতে 
পারি যে কবির কাছে প্রেমের বাস্তবতা 
কতখানি সত্য! “প্রেম ও যৌবন” কবিতা 
টিতে তিনি যৌবনের চঞ্চল ভোগপূর্ণ 
প্রেমের ছবিটা বেশ ভাল করিয়াই 
আঁকিয্বাছেন, অথচ ইহাও বুঝিয়াছেন যে, 
সে জিনিস চিরন্তন নয়, সে ক্ষণিক। 
ণভোগবতীর চপল লীলা কোন্‌ মরুতে হয় 
যে হারা কিন্তু 'মন্দাকিনীর অমল 
ধারা, তো আর হাঁরাইয়।৷ যাইবার নয়। 

অগন্ত ব্রিজো'র একট! কবিতা আছে 
2) 07515001010271-তাতে গোড়ার - 
ডাক কিনি জ্লোন পিগ্রাক কপ বর্ণনা দিয়। 


৪১শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


নুরু করিয়াছেন কিন্তু একদ্দিন যখন 
বিষাদে তার হৃদয় ভগ্নপ্রায়। যখন কোথাও 
কোন সান্তনা নাই,__৩ঘ ৮০1৩ চা 
চান 85200 1005৩ 1756০ 29 
301:০৯--তখন সেই বিষাদের মধ্যে 
রিয়ার গোপন সৌন্দর্য্য বিভাসিত হইল। 
তাই কবিতার শেষের দিকে তিনি বলিয়া- 
ছেন যে নারীর দুই রকমের সৌনর্য্য__ 
51910160986 800. 2 06900 
9115৩0--এক দহ রূগ আর এক অনৃষ্য 
রূপ। দৃশ্ত রূপ ভোগের বস্ত, অদৃহ্ঠ রূপ 
পুজার বস্ত। 
দেই অদৃশ্ত ্ূপ চোখে পড়ে না বলিয়াই 
কবি তার অন্বেষণের পালায় প্রেমকেই 
অস্বীকার করিতেছেন। তিনি বলিতেছেন 
যে “লোকের মুখের শোনা কথার আল্গ! 
জানায় জানবে! না, । আমি শেষ পর্যযস্ত 
জানিব, নহিলে তৌমীকেই অস্বীকার। 
'অল্প সুখের লোভে আমি দুয়ারে কর 
হান্বো না 
(৩) 
অন্বেষণের যে সুর, উপলব্ধিরও সেই সুর । 
দ্বেত প্রেমের উপলব্ধি প্রেমের সকল দ্বৈত 
বা ছ্ন্দভাবের সমাধানের জন্য ব্যাকুল। 
প্রেমের একটা দ্দিক দূরের, অন্তদিক 
নিকটের; একটা দিকে তাহা ব্যাপ্ত হইতে 
চায়, অন্তদিকে তাহা একটিমাত্র আধারে 
আপন উপভোগকে নিবিড় করিতে চার। 
তার একটা দিক দেহের, অন্য দিকৃ 
দেহাতীতের। একদিকে তার সীমার 
রূপ, অন্থদিকে অলীম রূপ। তার 
ত্যাগ ভোগ, ভোগে ত্যাগ; মিলনে বিরহ, 
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বিরহে মিলন; দেশকাল নহিলে তার নয় 
অথচ  দেশকালহীনের জন্তও তার 
ব্যাকুলতা । উপলব্ধির এই বৈচিত্র্যের 
স্থরগুলি কবি ছ্বিজেন্্রনারায়ণের অনেক 
গুলি কবিতার মধ্যে পাই। কয়েকটি 
কবিতার নমুনা! দিই। 

“বিরহ ও মিলন” কবিতাটিতে কবি 
মিলনের পরম মুহূর্তে অনুভব করিতেছেন 
যে, তীর বিরহের প্রিয়াকে দূরে ফেলিয়। 
আসিয়া তিনি নিকটের প্রিয়ার মিলন 
সম্ভোগ করিতেছেন । তাই বিরহের বেদন!1 
মিলনের আনন্দকে স্নান করিয়া দিতেছে । 

“আকাজি্ষিত মিলনের মাঝে 

প্রাণে ব্যথা বাজে, 

মরমের গোপন গভীরে 

কোন্‌ ভৈরবীর ব্যথ! কেঁদে কেঁদে ফিরে 

উদ্দাস বিষার্দে ভরে মিলনের গান। 

ক 

«“গগো প্রিয়া--হে অন্তর-রাণী, 

আপনারে ছাড়াইয়া কেমনে না জানি 

মিশে গেছ নীলাভ্রের সর্ব প্রান্ত-শ্রেষে, 
কোন্‌ আলিঙ্গন মোর যাবে সেই দেশে ?* 
প্রেমের দূর ও নিকটকে 'এক- স্থুরে 
গাথিতে না পারিলে তার আর শাস্তি নাই। 
সেইজন্য “মিলন” কাঁবতাটিতে কবি, প্রিয়ার 
সহিত তার মিলন আর বিশ্বের সহিত 
তার মিলন, এই ছুই মিলনকেই--এক 
পর্যায়ের মধ্যে ফেলিয়াছেন। 
“এ মিলন কি মিলন তব শুধু আমার সনে? 
ত্র থে উহার বুকের তলে 
সব গগনের তারা জলে, 
সব কাননের ফুলের গন্ধ ভাসচে সমীরপে |» 


্ ক 


৫৬০ 
রঙ ক ক 
“এ মিলন যে তীর্থ পরম নিখিল ভুবনের” 
চা ক ূ ক 
“তোমার আমার প্রেমের ডোরে 
নিখিল ভুবন বাঁধা” । 
তারপর প্রেমের মিলনে শুধু তো ছুটি 
আত্মার মিলন হঞ় না, দেহের মিলনও 
সেখানে আত্মার মিলনের চেয়ে কম নয়। 
মিলনের পরিপূর্ণতায় দেহ বড় কি আআ! 
বড়, এ প্রশ্নের কোন স্থানই থাকে না_ 
কেননা শুধু আত্মাতেও মিলনের পূর্ণতা 
নাই, শুধু দেহেতেও নাই। ব্রাউনিং এ তত্ব 
খুবই বুবিয়াছিলেন, তাই 'র্যাৰি বেন্‌ এজ লা” 
কাব্যে তিনি লিখিয়াছেন_-"০" 
16109 1091 100£0 110৮1 (87 9051 
9০৪1:--আত্া ষে দেহকে বেশি 


5০! 


1161005 


সাহায্য করে কি দেহ আত্মাকে বেশি, 


সাহায্য করে তা বলাঁযায় না। “ফেরিস্তাঁজ. 
ফান্সিস্ট নামক. তার কাব্যে--ব০ 
6) 05 59৮1) 0 7,০৬৮ একটি গীতি- 
কবিতায় তিনি বলিতেছেন যে, শুধু আত্মা 
দিয়া ভালবাসিয়। আমার সব তৃথ্থি হয় না, 
আমাকে দেহ দিয়াও নিবিড় করিয়া ভাল- 
বাঁসিতে দাও । তখন-_-5০7)96 005701175 
5০৮1 দেহ আত্মার সব ক্ষুধার শাস্তি 
করিয়া দিবে। 
সেই দেহ ও আত্মার পরিপূর্ণ মিলনকে 
কবি দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ প্পরম মিলন” নাম 
দিয় আর একটি পরম সুন্দর কবিতা 
লিখিয়াছেন । 
“দেহের দ্বারে প্রাণের নিতি 
আর্ত আকুল হান্মহানি, 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


সেদিন লাজে হান্ত হিয়া, 
বুঝেছি আজ--কি সেই বাণী! 
তোমার -আমার দেহে জাগে 
অন্ন কত লক্ষ কোটি, 
উপবাসী সবাই যে তার 
পরশ লি ধন্য কটি ।” 
এমনি করিয়া যে-প্রেম সব ছন্দের 
সমাধান করিতে করিতে চলে, তার কাছে 
মৃত্যুভয়ট! কিছুই নয়। 
“ভয় তো শুধু আপন মাঝে__ 
আপন পরে অবিশ্বাস, 
ভয় যে শুধু মুঢ় প্রাণের প্রেমের 
প্রতি পরিহাস । 
“তুমি আমায় যা পেয়েছে সে পাঁওয়! 
কি অমনি পাওয়া! 
সে যে আমার তোমার মাঝে তত 
খানিই হয়ে যাওয়া । 
চি ্ স 
পনিত্য-মুখর উম্মি চপল কল্লোলিত 
রি প্রাণ-সাগরে, 
ঝাঁপিয়ে আমি পড়েছিলাম তিলেক তরে 
ভয় নাকরে; 
তাইতো তোমায় পেয়েছিগো রবি 
শশীর আলোর দেশে, 
যেটুকু তোমার প্রাণের লীলার ঢেউয়ে 
ঢটেউরে বেড়ায় ভেসে । 
তেমনি আবার তোমায় পাবো, 
পাবো তোমায় অচঞ্চলে, 
পাবো তোঁমায় স্তব্ধ গভীর ওই 
মরণের সিন্কৃতলে 1৮ 
এই কবিতা ব্রাউনিংয্কের ০৮০৮ 
০ 070৩ & 05০ 015০৩” নামক মৃত্যুজরী 


৪১শ বর্ষ, য্ঠ সংখ্যা 


প্রেমের কবিতাটি মনে পড়াইয়৷ দেয়। 
ব্রাউনিং সেখানে জোরের সহিত বলিতে* 
ছেন 2 পু 
৭10০ [10010 055 085 
এও হা 8185 
০60০9910616 05 05016 
501৫ 1 ০90 79 
আমি যদি অতীত সম্বন্ধে এমন নিশ্চিত 
ও সুদৃঢ়, তবে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার 
সন্দেহ করিবার কারণ কি থাকিতে পারে ? 
পন15 99800 59 5০66০ 9০9912111০৪ 
119? 000০0788169 1150 69 1517501£ 
100০0 1» 
এই কোমল সুন্দর পথ বসন্তের সকল 
মোহন ইন্দ্রজালের ভিতর দিয়া আমার 
আমার হারানো! প্রিয়ার কাছেই লইয়া 
যাইবে । 
6৪) 

এ পর্যন্ত গেল পুরানেঃ আ্্র। বই- 
খানির শেষের দিকে নুতন সুর ফুটিয়াছে_ 
সেইথানেই আধুনিক যুগের কবিতার সঙ্গে 
ইহার নাড়ীর যোগ দেখিতে পাই। এ 
যুগের কবিদের কাছে সব চেক্সে বড় 
রহমত যৌন সম্বন্ধের রহস্ত (96স- 
00)50৩5 )।  পতিপত্বী, নারক-নাস্গিকা, 
এ-সব লৌকিক সঙ্বন্ধের আবরণ খসাইয়! 
শুধু স্ত্রী এবং শুধু পুরুষকে তাদের 
অনাদি সম্বন্ধের চির রহস্তে নিমগ্ন করিয়! 
তার! উপলব্ধি করিতে চান্।' আবার 
যৌন সম্বন্ধের প্রধান আধার যে দেহ-_ 

তারও আবরণ ঘুচাইয়া কেবলমাত্র অনাদি 
যুগলের রহস্তকে-_-চিরন্তন নর এবং চিরন্তন 
৮ 


একতারা 


৫৬১ 
নারীর সম্বন্ধ-রহস্তকে-_অস্ুভব করিতে চান্‌। 
এ যুগল কোথা হইতে আসিল, এ যুগলের 
রহস্তের শেষ কোথায়? এই প্রশ্নই আধু- 
নিক কবির সব চেয়ে বড় প্রশ্ন। 

“দেশকালাতীত” কবিতায় কবি বলিতে- 
ছেন “পতি নহে পত্বী নহে, কেবল তুমি 
আমি”--ছুই চেতনা দৌহে মিশে ছুটছে 
দিশাহারা দিশে”। “তুমি আমি* কবিতায় 
লিখিতেছেন যে, এক নিমেষে তোমার 
আমার জন্ম হইয্াছিল। তার আগে তুমি 
স্বপ্ন ছিলে, আমার চেতনাও অস্ফুট ছিল। 
ছজনের মিলনে মায়! মিলাইয়া গেল, দুজন 
ছুজনকে দেখিলাম । আমি ভিন্ন তুমি নাই, 
তুমি ভিন্ন আমি নাই। “দৌহার মাঝে 
দৌহার বিকাশ রাত্রি দিনে।” কবিতার 
নাম যদিও তিনি দিতেছেন ণআমি তুমি,” 
কিন্ত এ আমিও আমি নয় এবং এ তুমিও 

তুমি নয়। কে আমি, কে তুমি, তাহা 
নির্ণয় করিবে কে? 

ইংরেজ কবি স্তামুয়েল ওয়াভিংটনের 
একটা কবিতায় আছে যে, প্রেম যখন প্রেমের 
দ্বারে আসিয়া ঘা দিল, তখন ভিতর হইতে 


প্রশ্ন হইল, কে তুমি? বাহির হইতে 
প্রেম উত্তর দিল 'আমি”। কিন্তু ভিতরের 
প্রেন দরজা! খুলিল না। আবার প্রেম 
আপিয়া দ্বারে আঘাত করিল। এবারও 


ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল, কে তুমি? 
তোমার নাম কি? বাহির হইতে প্রেম 
উত্তর দিল, “আমি তুমি” । তখনি দরজ। 
খুলিয়া গেল, “থা [০৮৪5 10550015001 
প্রেমের রহস্ত বর্ণিত হইল। 

“ব্যবধান” নামক আর একটি পরমাশ্চধধ্য 


৫৬২ 
কবিতায় কবি বলিতেছেন যে, তুমি- 
আমির মধ্যে এতটুকু ব্যবধানের ভার 
সহ হয় না) “চিরষুগের গ্রীতি'র স্থতির 
ভার সহ হয় না; জ্ঞান ধর্ম কর্ম 
প্রভৃতির আবরণ সহা হয় না) এমনকি 
দেহের ব্যবধানও সহ হয় না। 

কবিতাটি পর়িয়াই মনে হুইল যুগল রহস্তের 
এমন কবিতা আর কোথায় পড়িয়াছি? 
ল্যাসিলিদ্ এবারক্রম্বিচর 41071515005 
০1 1০২৪ কবিতাটি মনে পড়িল। সেই 
কাব্যে অনাদি [7০৮ পুরুষ এবং অনাদি 
491৮ নারী নিজেদের যৌন আকর্ষণের 
রহস্ত আবিষ্কার করিবার জন্য ব্যস্ত। তারা 
বুঝিতেছে যে এক অখণ্ড আনন্দ “আপনারে 
দুই করি লভিছেন স্ুখ*__সেই অদ্বৈতৈরই 
তারা দ্বৈত, পুনরায় সেই অদ্বৈত হইবার 


জন্ত তাদের ভিতর হুইতে তাগিদ্‌ 
জাগিতেছে। “০0176115৫. 3০১ 15 9০১৭ 
10 11ভি॥ 


(৫) 

কিন্তু এই রহন্তের মেঘলোকেই এ 
কাব্যের সমাপ্থি হয় নাই। সর্বীবরণমুক্ত 
যুগ্ললের অপুর্ব্ব রহস্ত-উপলন্ধিতেই কবির 
যুগল প্রেমের গান শেষ হস্গ নাই। সেই 
মেঘলোক হইতে তাঁর প্রেমকে মর্ত্যে 
অবতরণ করাইয়া তাকে সফল করা: 
দরকাঁর। ছুই দিক্‌ হইতে “সফল প্রেমের 
কথা তিনি বলিয়াছেন । এক সফলতা 
সন্তান সন্ততির মধ্যে। প্রেম সেইখানে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


চিরঅমর। “মোদের ছেলে মেয়ের মাঝে 
মোদের জীবন ধারা বহে” কিন্তু তার 
চেয়েও বড় সফলতা যখন প্রেম এবিশ্ব- 
চেতন প্রেম” হরযখন প্রেম এই কথা 
বুঝে থে জব্বমুক্তি বিনা কারো এফলার 
মুক্তি নাই। জগতের যত বন্ধন, 
বেদনা, যত অশান্তি, যত ক্ষুধা, যত হাহাকার 
সেই সমস্তকে পূর্ণভাবে গ্রহণ করিলে 
তবেই যুগল, দ্বৈত হইতে সম্পূর্ণ মুক্তি 
লাভ করে। দ্বৈত হইতে মুক্তি পাইতে 
গেলে প্রথমে ছুয়ের মধ্যে এককে অনুভব 
করিতে হয়। কিন্ত এককে অন্থভব করার 
পর সেই একের মধো বসুর অনুভূতি 
আসে। সেই বছর অন্ভূতির কথাই 
“বিশ্বচৈতন প্রেম” কবিতাটিতে জাগিয়াছে। 
“তোমার আমি বাসবো ভালো 
বাস্বে তুমি মোরে 
এইতো! ছিল কথা 
কোথা হতে পড়লো এসে 
হায়গো কেমন করে 
সব জগতের ব্যথা 1৮ 
সং ক সা 
“পরম অভিষেক যে প্রেমের সবার আথিজগ্গে 
নিখিল হৃদয়পুরে |” 
এই বছর চেতনাতেই বুগল প্রেমের 
কাব্য সমাপ্ত । অতএব আমিও এইখানেই 
এ কাব্যের পরিচয়ের কথা শেষ করিতে 


যত 


পারি। 


শ্রীজিতকুমার চক্রবর্তী! 


ভারত-রমণীর অবস্থার উপর যুরোপীয় 
সভ্যতার প্রভাঁৰ 


€ সমসাময়িক ভারতের নৈতিক সভ্যতা) 


ভারত-রমণীগণের এই প্রকার অবস্থা । 
পার্সী-রমণী ব্যতীত, অধিকাংশ রমণীই 
কুমংস্বারাপন্না, অজ্ঞ। পুরুষরা প্রায়ই 
তাহাদিগকে হেয় জ্ঞান করে, তাহার! প্রায়ই 
হতভাগ্য ও অ-সুখী। 

নারীর অবস্থা উন্নত করিবার জন্ত 
ইংরেজ ও ভারতীয় সমাজ-সংস্কারকের! খুব 
উৎসাহের সহিত চেষ্টা কুরিতেছেন। 

দৈহিক অবস্থা ।-এই সম্বন্ধে, লেডি 
ডফরীনের কাঁজটাই সব-চেয়ে উল্লেখযোগ্য । 


হিন্দু-মহিলার নিকটে ষাইতে পারে ন! 
বলিয়া, লেডি ডফরীন ভারতের বড়-বড় 
নগরে, নারীদিগের জন্ত হাসপাতাল স্থাপন 
করিয়াছেন, একটি ডাক্তারণী-মগ্লী গড়িয়া 
তৃলিয়াছেন। এই সকল ডাক্তারণী 
হাসপাতালে কাজ করেন, অন্তঃপুরে রোগী 
দেখিতে যান। (১) 

মানসিক অবস্থা ।__-রমণীদিগকে লেখা- 
পড়া শিখাইবার জন্য, কতকগুলি যুরোগীয় 
ও কতকগুলি হিন্দু মহিলা অন্তঃপুরে বা 


ফোনও ভাক্তার, মুসলমান মহিলা অথবা অন্দরমহলে যাতায়াত করেনা কতক- 





(১) রোগগ্রক্কা ভারত-রমণীরা,_গাছ-গাছড়া, বিক্রেতা ও ওঝাদিগের শরণাপন্ন হয়; ধাত্রীরা “ধাই” 
নাগে অভিহিত হই! থাকে £ বলা বঙুল্য, উহার! চিকিৎসাশাস্ত্র ও স্বাসথযবিজ্ঞান সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ । এই 
কারণেই, অস্তঃপুরের মধ্যে মৃত্যুর হার এত বেশী। তাই সগ্ভপ্রসবা রমণীদের মধ্যে ৃতিকা-ত্র প্রীয়ই 
হইয়া থাকে। পিশুহত্যা প্রচলিত :_-একজনু বৃদ্ধা ধাই শত শত নবজাত শিশুকে হত্যা করিয়াছে 
বলিয্া। কবুল করিয়াছিল। 

লেডি ডফারীণের কাজটি প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে, লাহোর, আগ্রা, কলিকাতা, মা্রীজ, উদয়পুর, 
অল্ওয়ার, দ্বারভাঙ্গা, নাগপুর, রেঙ্গুন, মহীশৃর, হইদ্রাবাদ প্রভৃতি স্তনের কাধ্য “ভারতরনণীর চিকিৎমার 
সাহাধ্যার্থ জাতীয় সভ1” কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে। যাহারা রোগীরিগের সেবাহুত্রধা করে তাহার! 
কয়েকটি বিভাগে বিভক্ত যথা! £--ডাক্তারণী (ইংলগ্ডের বা৷ ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ); 
সহকারিপী ডাক্তার (৪5515127 $07507 এবং হাঁসপাতালের সহকারিণী (70951 85515(5730)। 

১৮৯১ অন্দে ছাত্রীর সংখ্যা ১৯৭,৬৬২; সাক্ষর রমণী ৫৪৩,৪৯৫; নিরক্ষর রমণী ১২৭,৭২৬,৭৬৮। 
১৯**-*১ অন্দে, স্কুলের ছাত্রীর সংখা, ত্রন্গদেশে (৩৮,৪৪৩); আসামে (৮,৭৬৯); বঙ্গদেশে (১০৩, 
৬৬১). সম্মিলিত প্রদ্দেশে (২১,৩১৪); গঞ্জাবে (২৩,৬৭৮) বোম্বাইএ (৮৯,৭৪৫); মধ্যপ্রদেশে 
(১১০২৮) মান্রাজে (১২৮৭৩ )। স্কুলে-যাওয়! বালিকা ও বালকের অনুপাত ১ যুরোপীয় ও ফিরিজি- 
দের মধ্যে (১ হইতে ১*৭)১ নেচিন্ত খৃষ্টানদের মধ্যে (১ হইতে ১,৬৯)) পার্শীদের মধ্যে (১ হইতে 
৯৯৫) হিন্দুদের মধ্যে (১ হইতে ১০:৪৭), মুসলসানদিগের মধ্যে (১ হইতে ১১০১২); বঙ্গ-মুসল- 
মীনদিগের মধ্যে (১ হইতে ২*,৯৯)। 


৫৬৪ 
গুলি ভারতবাসী তীহাঁদের মেয়েদিগকে 
স্কুল কিংবা কালেজেও পাঠাইয়া থাকেন। 
অবশ্ত শিক্ষার কাজ খুব মন্থর গতিতেই 
চলিতেছে । ১৮৯১ অবে শতকরা ১০০ জন 
হিসাবে ৯৯, ৫২ জন একেবারেই নিরক্ষর । 
১৮৯৯-১৯০* অন্দে ৪২৫, ৭৬৯ জন বালিক! 
সরকারী কিংবা বে-দরকারী স্কুলে গমন 
করে) অন্দে ৪২৯, ৩৪৫ 
জন। সেই বৎসরেই ৪৪, ৬৩৬ জন 
বালিকা মাধ্যমিক শিক্ষা, ১৭১জন উচ্চ 
শিক্ষা লাভ করে। পক্ষান্তরে কতকগুলি 
ভারত-মহিলা ইংরেজি ও দেশীয় ভাষায় 
গ্রন্থ লিখিয়াছেন। (২) অনেকগুলি সংবাঁদ- 
পত্র কেবল রমণীর দ্বারা পরিচালিত, 
তন্মধ্যে সব-চেয়ে উল্লেখযোগ্য *বাঙ্গালী” * 

সামাজিক অবস্থা ।--শিক্ষিত শ্রেণীর 
মধো, অবরোধ ততটা কড়াকড় ভাবে 
রক্ষিত হয় নাঁ। রমণীর থিয়েটারে গিয়া 
গরাদে-খের৷ “বাক্প”আসনে উপবেলন 
করে) উহাদিগকে রান্তায় দেখা যায়, 
দোকানে দেখা যায়, সরকারী উদ্যানে দেখা 
বায়, প্রদর্শনীতে দেখা যায়। উচ্চবর্ণের 
রমণীরা যে অবগ্ুঠন ব্যবহার করে তাহা 
ততটা ধস্বা নহে, ততটা মোটা নহে। 
পারশীরমণীরা *বোম্বাই-নগরে একটা ক্লঁব 


১৯০০-১৯০১ 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


স্থাপন করিয়াছেন । কলিকাতীয় কতকগুলি 
হিন্দুমহিলা গাড়ী হাকান, ঘোড়ায় চড়েন, 
হোটেলে আহার করেন, বড়লাটের 
অভ্যর্থনা-সভায গমন করেন। 
নদ 

রক্ষণশীল দলের লোকেরা এই যুরোগীয় 
বীতি-নীতির অনুকরণ দ্বণার চক্ষে দেখিয়া 
থাকেন। 

নিশ্নলিখিত প্রবন্ধটি মাদ্রাজের কৌন- 
এক সংবাদপত্র হইতে উদ্ধত হইল 
(১৮৯৩) 

এই যুবকবুন্দ ফ্যাশানের ভক্ত, লঘু 
আমোদ-প্রমোদের ভক্ত ভইয়! পড়িয়াছে; 
তাহারা এমন ভাবে নিজ পত্বীদের শিক্ষা 
দেয় যাহাতে তাহারা তাহাদের যোগ্য সঙ্গী 
হইতে পারে। তাহারা স্ত্রীর সহিত একসঙ্গে 


, উপন্তাস নাটকাদি পাঠ করে এবং এইরূপ 


ধরণের উপন্তাস,ও নাটক যাহাতে অতীৰ 
হীনচরিত্র নায়কের প্রেমলীপা অতি উজ্জ্বল 
বর্ণে" চিত্রিত হইয়াছে; নির্দোষ অল্পবযস্কা 
বালিকাদিগের রুচি কলুষিত করিবার ইহ! 
অপেক্ষা উত্তম উপায় আর কি-হইতে পারে? 
ইহাই সব নহে। তাহারা আপন স্ত্রী- 
দ্রিগকে ফুরোপীয় বেশ- ভূষাক় তি, করে, 





(২) শহলুফের শিক্ষাকল্পে কলিকাতা ব্যাগটি নাল-মিতি? 
“লগুন-মিশনারি নভা”। 
১৮৪৭ অন্ষে এই ক্ষুল সরকারী স্কুলে পরিপত হয়। 
ই. 3০5৩ কতকগুলি হিন্দুমহিলার নাম 'উল্লেখ করিয়াছেন ধাহারা! অষ্টাদশ 


“চষ্চ-মিশনারি সোসাইটির স্কুল” এবং 
বেখুন-স্ুলের প্রতিষ্ঠা (১৮৪৯ ); 
দ্বিরতীর খণ্ডে (পূ ১১৫) 


১৮২১ 55) ছাত্র ১৮৩৪ অন্দে 
কতৃক 
হিন্দু-সভ্যতা'র 


7029860৮009 


ও উনবিংশ শতাবীতে প্রসিদ্ধিলাত করিয়াছিলেন, যখা :__অল্যাবাই, যিনি মধ্যভারতের এক রাজা 


শাসন করিতেন; 
চা, 2 চ,10-29 জইটব্য )। 


নাটোর-রাষ্ট্রের রাণী ভবানী, ইত্যাদি 0810869. [২৪%৪% ৮০1 ]., ৮, 56 এবং 


এ সংবাদটা আমানের নিকট ত খুবই নূতন--হরেন্দ্রবাবু এ সংবাদ রাখেন কি 1--অনুবাদক। 


৪৯ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ভারত-রমনীর় অবস্থার উপর যুরোগীর সভ্যতার প্রভাব 


এবং একসঙ্গে বিদেশী খাদ্য ভোজন করে 
- একপ দৃষ্টাস্তেরও অভাব নাই। আমাদের 
এই তথাকথিত অগ্রসর যুবকেরা ভাহাদের 
নব্যতন্লে দীক্ষিত পত্ভীদিগকে অতিমাত্র প্রশ্রয় 
দেন ২ জুতরাং তাহাদের পত্বীরাঁও পরিবারের 
অন্তর্গত অন্য আত্মীয় দগকে অবজ্ঞার ছৃষ্টিতে 
দেখিক্না থাকেন। তাহার! রাঙ্গা এবং 
অন্যান্তি ঘরকন্নার কাঁজকে মজুরের কাজ 
মনে করেন। তাহারা কতকগুলি সহচরীর 
সঙ্ধে বৈঠকখানায় বসিয়া নব্য কেতার 
সাজগোজে আপনাদিগকে বিভূষিত করিয়াই 
কালযাপন করেন। প্রথানেই কখন তাশ- 
পাশা থেলিয়া, কখন বা গল্পের বই পড়িয়া! 
সময় কাটান্‌। কাজে-লাগিবার মত যদ্দ 
কোন কাক কখন করেন তো সে পশমী 
টুপি ও গণাবন্দ শেলাই করা)-_তাও 
আমোদের হিসাবে করেন, প্রয়োজনের 
হিসাবে নহে। এই সকল জিনিষ 
পরিবার-মগ্ডলীর মধ্যে প্রায় কখনই ব্যবহার 
হয় না। এ সকল জিনিষ উপহারস্বরূপ 
বন্ধুবর্গকে বিতরণ করা হয়। 

এই তথাকথিত 'জ্ঞানালোক প্রা” 
মহিলািগের আচরণ গিক্লিদিগের চোখে বড়ই 
থারাপ ঠেকে এবং এইব্পে গৃহের মধ্যে 
বিবাদের সুক্রপাত হয়। পরিবারের অন্তর্গত 
অন্ত রমণী, যাহারা "আলোক প্রাপ্ত” ধচার 
লোক নহেন তাহারা কেবল ঘরকন্নার 
কাজেই ব্যাপৃত থাকেন। সুতরাং কেতা- 
ছরস্ত মহিলারা যে-সব কাজে -হাত না 


দেন সেই-সব কাজ অগত্যা গিহ্বীদের 
স্কন্ধে আসিয়া পড়ে". 
যে-সব গুণের অন্ত হিন্দু-রমণীরা 


৫৬৫ 


প্রসিদ্ধ তাহা একে একে অন্তঠিত হইতেছে। 
যেখানে আত্মীয়দের প্রতি, পাড়া-প্রতি- 
বাসীদের প্রতি মমতা ছিল, সেই মমতার 
স্থান স্বাথপরতা আসিরা অধিকার করিয়াছে; 
গুরুজনের প্রতি যেখানে তক্তি ছিল, 
সেখানে উদ্ধত্য আসিয়া পত়িয়াছে এবং 
তাহাদের তে পরিচ্ছদ ধন্মানুষ্ঠানের উপযোগী 
ছিল, তাহার স্থান, বিলাতি বেশভুষা আসিয়া 
দখল করিয়াছে ।” 

প্রাচীন তন্ত্রের হিন্দুরা এইভাবে চিন্তা 
করিয়া থাকেন। কিন্তু এই বিষয়ে প্রাচীন 
মতে শিক্ষিতা ও পরিবর্ধিতাঁ রমণীগণের 


প্রতিকূলতা যতটা প্রবল, পুরুষদিগের 
প্রতিকূলতা ততটা প্রবল নহে। 
উন্নতির পথে অগ্রসর কোন এক 


সংবাদপত্র এইরূপ আক্ষেপ করিতেছেন ₹-_ 

প্নারীর অবস্থার উন্নতিসাধন কর! 
"্ষে কি গুরুতর ব্যাপার, তাহা শুধু 
যুরোগীয় ইতিহাস হইতে নহে, পরস্ত প্রত্যেক 
শিক্ষিত হিন্দু নিজের অন্ন্থল্প সমাজসংস্কার- 
চেষ্টার অভিজ্ঞতা হইতেই দেখিতে পাইবেন। 
ভারতীয় সমাজ-সংস্কারকের পথে যে ভীষণ 
প্রতিবন্ধক আছে তাহা ভ্ঞানান্ধ শাস্ত্রের 
আদেশ কিন্বা জাতের খাঁম-খেয়ালী শাসন- 
নিক্মম ততটা নহে যতটা আমাদের বমণী- 
দিগের অজ্ঞতা । শিক্ষিত পুরুষেরা, কি 
শান্ত, কি জাত ছুইয়ের কোনটাতেই আবদ্ধ 
নহে) সমাজ-সংস্কারের জন্ক তীহার! 
উভয়কেই অগ্রাহ্থ করিতে ইচ্ছুক কিন্ত 
গাহৃস্থ্য সুখের বিনিময়ে শ্বকীয় ভ্রীতি- 
ভাজন ও ভক্তিভাজন আত্মীগানের শুভকামনা 
ও সাহচর্যের . বিনিমন়্ের  নূতন-কিছু 


৫৬৬ 


প্রবর্তিত কর!,- খুব বেশী আঁত্মবলিদানের 
কাঁজ বলিয়া তাহারা! মনে করেন; বস্তুত 
তাহারা মনে করেন, ধরূপ নূতন-কিছু 
ফরায় কোন ফল হইবে না। শিক্ষিত 
পুরুষদিগের স্তায় শিক্ষিত রমণীরাও সংস্কারের 
আবশ্তকতা বুঝিতে কেন না পারিবেন-__ 
না বুঝিবার কোন হেতু নাই। কেবল 
ধদি আমরা ভারত-রমণীদের শিক্ষা-সম্বন্ধে 
বিশেষ যত্ব ও চেষ্টা করি, তাহা! হইলে অন্য 


বাধা-বিদ্ন আমাদের পথ হইতে আপনা 
হইতেই অন্তহিত হইবে। হিন্দু-সমাজ__ 
একটা প্রকাণ্ড প্রীণশূন্তা জড়পিণ্ড; 


উহ্থাকে নড়াইতে হইলে, অনেকটা জায়গা 
লইয়া খুব একটা ঠেলা দেওয়া আবশ্তক। 
যতই সাহসী ও উৎসাহী হউন না কেন, 
দুই-একজন লোকের দ্বারা কিছুই হইতে 
পারে নাঃ স্বিধাবোধ ব! বাক্িগত গর্বও 
আমাদের সমাজকে নড়াইতে পারে না।, 
সমাজের মধ্যে একটা নৃতন প্রাণ সঞ্চারিত 
করিতে হইবে) সমাজের মধ্যে প্রাণ- 
শক্তি আবার ফিরিয়া আসা চাই। কিন্তু 
যতদিন না রমণীরা সংস্কার ও উন্নতির 
পথে , পুরুযদিগের সহিত একত্র চলিয়া 
পুরুষদিগকে প্রোত্সাহিত করিবেন, ততদিন 


ইসা কখনই ঘটিবে নাগ (নাণযা 
7889 )1 

এই  পরিচ্ছেদের উপসংহারে, নব্য 
হিলুদিগের  সংস্কারচেষ্টার  মন্ম্ভাবটা 
আরো ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্ত, 
“পজিটিভি্*-সম্প্রদায়ের নেতা 11, 911050র 
গ্রন্থ হইতে কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত 
করিতেছি £ 


ভারতী 





আশ্বিন, ১৩২৪ 
“আমাদের বর্তধান অনন্থাঁয়, একট কথা 


চলিবে না বে, আমাদের 






বেধ পরিণাম উই 
ত পাইব বলিয়! আমরা আশা করিবে 
পারি না তাহা! 
এবং আমাদের চিন্তা 
উদ্ধে সমুখিত হইলে৪, 
চিন্ত! 
ভাসাইয়া লইয়া যার, তাহা হইলে আমাদের 
ধ্মের নিকট আমর! খাটি থাকিতে পারিব না । 
আমাদের মনে রাখা উদিত, যে, সমস্ত 
জগতের আশীব্বাদন্বরূপ যে “পজিটিভিজম্” 
সেই “পজিটিভিজমের” খাতিরে আমরা সেই 
সব বাক্তিকে পরিত্যাগ করিতে পারিব ন! 
বর্তমানেও 
সজীব ও সচল রহিদ্নাছে, অর্থাৎ আমাদের 
দেশের সেই সব অধিকাংশ লোক-_ধাহাদের 
নিকট যুরোগীয় জ্রান-বিজ্ঞান শিক্ষা-দীক্ষা 
সম্পূণরূপ অপরিচিত, এবং বন্ুকাল 
পর্যযস্ত অপরিচিতই থাঁকিবে। নিজেকে 
আমরা আপন সমাজ হইতে এইরূপ পৃথক্‌ 
হইয়া থাকিতে দিব না। শুধু তাহ! 
নহে,বরং চারিকোটি লোক মাহারা 
আমাদিগকে ঘিরিয়া আছে, আমাদের নিজের 
ভাষায় বাহারা কথা কহে-দেই সব 
লোকের উপর আমাদের সমস্ত স্লেহমমতা 


বাঞ্জনীক্ব্গ নজে। 
আমাদের অবস্থার 
যদি সেই আকল 
ও উচ্চম্পৃহী আমাদিগকে একেবারে 


এবং 


যাহাদের মধ্যে অতীতকাল, 


কেন্দ্রীভূত করিব। আমাদের বিবেচনায় 
আমাদের এই স্বদেশবাসীরা যতই পশ্চাদবন্তী 
হউক না” কেন, পজিটিভিজম আসিয়। 
আমাদের জমাট, প্রক্যটাকে যে বিচলিত 
করিয়া তুলিবে তাহার কোন সার্থকতা 


দেখা যায় না। পাশ্চাত্যের সহিত জমাট, 


৪১৭ বর্ষ, ষ্ঠ লংখ্যা. ভারত-রমলীর অবস্থার উপর যুরোপীর সভ্যতার প্রভাব 


এঁকা স্থাপনের অনিশ্চিত ও সংশক্াত্মবক লাভের 
জন্য, আমাদের নিজের জমাট, এক্যকে 
বিচলিত করা আমরা আবশ্তক মনে করি না। 
হুর্ভাগ্যের বিষয়, আমাদের অনেক 
অসুবিধা আছে। ফুরোপীয় শিক্ষা-দীক্ষার 
মহিত আমাদের সংস্পর্শটাই আমাদের সেই 
শক্তিকে ক্ষীণ করিয়া ফেলিয়াছে যে শক্তির 
দ্বারা আমরাঁকৌৎ যাহাকে বলেন 
“সহজাত প্রবণতা”, আমাদের স্বদেশবাসীর 
যেই সহজ প্রবণতা-সমৃহের. উচিত মুল্য ও 
মর্যাদা নির্ধারণ করিতে পারি। এ 
প্রবণতাগুলির মধ্যে একটা কষাকষির টান 
অন্ুভব করিয়া, আমরা তাহাদিগের হইতে 
অনেকটা দুরে সরিয়া পড়িয়াছি। তাই 
পাশ্চাতা প্রভাব ব্যতীত এ সকল প্রবণতা 
স্বাধীন ভাবে কিরূপে পঙ্জিটিজমে আসিয়া 
মিলিত হইতে পারে তাহা নির্ধারণ করিতে 
পারি এরূপ আমাদের অবস্থা নহে ; তাহাদের 
ক্রু উন্নতিসাধনকলে আমর! কিরূপ সাহাধ্য 
করিতে খারি, সে বিষয়ে কোন কিছু স্থির 
করাও আমাদের পক্ষে আরো দুঃসাধ্য: 
মে ধাই হোকৃ-_ষদি আমরা মনে করি, 
আপাতত আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের 
আচরণের মধোই আমাদের কাজটাঁকে বদ্ধ 
রাখিব, তাহা হইলে দেখিব এই সমস্তায় 
জটিলতার অনেকটা হ্রাস হইয়াছে। কারণ, 
আমরা যে সমাজ ও গবর্ণদেশ্টের দ্বারা 
পরিবেষ্টিত হইয়া আছি, সেই দমাজ ও 
গবর্ণমেণ্টের গণ্তীর মধ্যে থাঁকিয়া, যদি 
আমরা প্রত্যেকে, প্রকৃত পজিটিভিষ্টের মত 
জীবন যাপন করিতে পারি, তাহা হইলে, 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ লোকের নিকট এই 


৫৬৭. 


সমন্তা-প্রশ্নের একটা ভাল-রকম উত্তর 
দেওয়া হইবে। হিন্দুধর্ম ও পজিটিভিষ্ট 


ধন্মের স্তায় দুই অভি বিভিন্ন উপাদানকে 
ধদি আমাদের জীবনে আজসাৎ করিয়া 
লইভে পারি, তাহা 1 গ্রাচা-পান্চাত্যের 
মধ্যে সুদিবা মিলন স্থাপিত হইয়া বেশ 
একটা কাজ হ (কটনের ও 
[চান গ্রন্থে উদ্ধৃত পৃ-১৭০) 





এক্ষণে, উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতীর 
সমাজে যে সমস্ত পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
তাহার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়া যাকৃ! এই 
পরিবন্তনের ছুইটি স্পষ্ট কারণ দেখা যাঁয় £-_ 
এই স্বাভাবিক ক্রদবিকাশ ; 
এবং ইংলগ্ডের ৪ বুরোপীর সভ্যতার প্রভাব । 

যতই জটিল ইউক না কেন, এই 
পরিবর্তনের উপর একটি তথ্যের আধিপতা 
স্পষ্ট দেখিতে পারা বাজ? প্রাচীন 
সমাজের একাওন্ড যে “পরিবারতন্ত্রপ সেই 
পরিবারতপ্ের স্থান, অর্ধাচীন সমাজের 
উক্যতব যে দব্যক্তিতন্ত্” সেই ব্যক্তিতন্ত্ 
আসিয়া অধিকার করিরাছে। 

পরিবার বা বংশের প্রতিহ রক্ষা 
করিবার জন্ত, তাহাদের পদমর্ধ্যাদাক্রম 
বজায় রাখিবার জন্য, বর্ণভেদ পদ্ধতি কতক- 
গুলি হুঙ্মান্নুক্ম নিয়ম স্থাপন করিয়াছিল। 
খুব প্রাচীনপন্থীদিগের . নিকট এই 
সকল নিরম, আজিকার দিনে, অতিরঞ্জিত 
বলিয়া মনে হয়, নব্য হিন্টুদের চক্ষে ঘ্বণিত 
ও হাস্তজমক বলিয়া মনে হয়। বংশের 
ধনসম্পন্তি রক্ষা করিবার জন্য, বংশের 


সমাজের 


০ 





মন্ত্ভাব রক্ষা করিবার জন্ত পিতৃপ্রতৃত্ব, 
অ-বিভক্ত স্বত্বাধিকার আইনের দ্বারা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল) আজিকার দিনে, 
ভায়ে-ভায়ে পৃথক হইতেছে, পিতা-পুত্রে 
পৃথক হইতেছে। 'এক্কসঙ্গে বাদ করিলেও, 
এই সম্মিলন তাহাদের নিকট ভারবহ 
বলিয়া মনে হয়। একমঙ্গে থাকা সম্বন্ধে 
'অনেকে আপত্তি করেন; উহাতে করিয়া 
প্রত্যেক ব্যক্তির উদ্যম-চেষ্টা অসাড় হইয়া 


পড়ে, প্রত্যেক ব্যক্তির বিশেষ-গুণ বা 
শক্তি-সামর্থ্য বিলুপ্ত হয়। এতাবৎকাল 
কৌলিক রীতিনীতি, কৌলিক পুজা- 


পদ্ধতি বজায় রাখাই প্রধান কর্তব্য বলিয়া 
বিবেচিত হইত, উহার নিকট ব্যক্তি- 
বিশেষের গুণ ও প্রতিতা নগণ্য ছিল। 

কিন্ত আজকাণ নারীর কাজসন্বন্ধে 
সমাজসংস্কারকদ্দের যেক্ূপ মতামত, তাহার 
মধ্যে এই সকল নূতন ভাবের চিত্র 
আরও স্পষ্টরূপে অঙ্কিত দেখা যায়। 

অল্প বয়সে বালিকার বিবাহ হয়__ 
ইছাই শাস্ের ব্যবস্থা। কি জন্ত এই 
ব্যবস্থা ? কারণ, বেশী বয়সে তাহার! নিজের 
প্রবৃত্তি অন্ুসাদর চলিবে, তাহা হইতে অযোগ্য 
মিলন সংঘটিত হইবে, এবং এই অযোগ্য 
মিলনের ফলে, বর্ণভেদ-পদ্ধতি বিনষ্ট হইবে । 

শাস্ত্রে বহুবিবাহ অন্ধমোদিত। কেন 
অনুমোদিত? কারণ, কৌলিক ধর্ম রক্ষার 
নিমিত্ত পুত্রের অধিষ্ঠান একাস্তই আবশ্তক ; 
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প্রথম বিবাহে পুত্র উৎপন্ন না হইলে, পরিবারের 
কর্তা অন্ত পত্রী গ্রহন করিতে পারেন । 

শাস্ত্রে বিধবা-বিবাহ নিষিদ্ধ। কি জন্ত 
নিষিদ্ধ? কারণ, বিবাহ দশসংক্কারের মধ্যে 
একটা সংস্কার, --সর্বাপেক্ষা পবিত্র অনুষ্ঠান । 
বিবাহের দ্বারা কন্তা, স্বকীয় ধর্ম হইতে, 
গৃহদেবতা হইতে, গোত্র হইতে তফাৎ 
হইয়া পড়েঃ সে নূতন ধর্ম, নূতন গৃহ- 
দেবতা, নূতন গোত্র প্রাপ্ত হয়। এবং 
এই একই বিবাহিতা কন্তা, যে-গম্ভীর 
অনুষ্ঠানের দ্বার! সতিবংশের সহিত বিবাহবন্ধনে 
চিরকালের জন্য আবদ্ধ হইয়াছিল সে- 
সমস্ত বিস্বত হইয়া আজ কিনা সে অন্ত 
গৃহের দেবতাকে বরণ করিবে? 

কিন্ত নারী এই তিন নিম্মকে 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন, এইরূপ সমাজ- 
সংস্কারকেরা ঘোঁষণ। করেন! কাহার 
নামে তাহারা এইরূপ ঘোষণ| করেন ?-- 
স্বাধীনতার নামে, মানব-গৌরবের নামে 
তাহারা এইরূপ ঘোষণা করেন। মালাবারি 
আরও এই কথা বলেন ঃ-_নারীগণের সুখী 
হইবার যে-অধিকার আছে সেই অধিকারের 
নামে, তাহারা এইরূপ ঘোষণা করেন। 

বংশের উদ্দেশে, সমস্ত সমাজ-পদ্ধতর 
উদ্দেশে, নারীকে যেরূপ বলিদান করা হয়, 
তাহা অনেক ভারতবাদী এক্ষণে ঘোরতর 
অপরাধ বলিয়া মনে করে। (৩) 

শ্রীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর 





(৩) কৌতের “পজিটিভ, ফিলজফি” হইতে একটি অংশ উদ্ধৃত করিয়। আমার এই ভারতীয় সমাজ 
সং্তান্ত আলোচনাট। শেষ করিব। (পঞ্চমখণ্ড পৃষ্ঠ। ১৮৩) 
“এই সাব ভৌমিকত। নুনাধিক পরিমাণে শপষ্টরূপে পরিবান্ত এবং জাতের গন্ধটা দৃঢ়রূপে ও 


গভীররূপে বদ্ধমূল; ইহা! হইতে আমাদের এইরূপ ভাবা উচিত যে, উহার অস্থবিধ। যতই 


৮ 


ক 


হউক ন! 


খ্যাতি 


গর) 
রাত্রি তখন বারোটা বাজিয়! গিয়াছে । এখনও দেখা নাই! এক অনিশ্চিত 
মিতিয়া কুল্দরফ দ্রুত আসিয়া বাড়ীর মধ্যে ভয়ে মার প্রাণ গাকির়া থাকিয়া কীপিয়া 
প্রবেশ করিল। মা জানালার ধারে উঠিতেছিল। বাপ বিছানায় অন্ত ছেলেদের 
বসিয়াছিল-__এতখানি রাত্রি হইয়াছে, ছেলের লইয়া শুইয়াছিল; বোন্‌ কিটা একখান! 





কেন, জাতের তভ্যদয়কালে, মানবঙ্জাতির প্রধান প্রয়ৌজনগুলির সহিত উহার ঘনিষ্ঠ সামগ্ন্ত ছিল। 
ফলত ইহা সহজেই উপলব্ধি হয় যে, কি সামাজিক, কি মানসিক সকল বিষয়ের মূলগত ক্রমবিকাঁশের 
একটা সৃত্রপত আবশ্যক ছিল। প্রথমতঃ স্পষ্টই দেখা যাঁয়, উহ। স্বত:কর্ত; কারণ, আদিম কালে 


ইহাই খুব স্বাভাবিক €ষ, ব্যবসায়ের মৌলিকত! গাহপ্থ্য আনুকরণের দ্বারা, শিক্ষার একটা মহজ ও প্রবল 
উপায় হইয়া ঈ্রীড়াইবে। তখনকার কালে এই উপার়টিই হুসাধ্য ছিল। 

আবার শ্রুতির দ্বারাই তখন সন্ত এতিহ্য বংশপরম্পরায় সংক্রািত হইত... 

দ্বিতীয়তঃ এই সবজি ব্যতীত এই আঁদিম পদ্ধন্তির যে কতকগুলি বিশেষ 1 আছে, তাহাও 


নির্িধাদে স্বীকার কর! যাইতে পারে। বিচার ও আচারের মধ্যে এ পদ্ধতি একটা-যে চিরস্থায়ী সর্বোচ্চ 
বিভাগ স্থাপন করিয়াছিল, মানমিক ক্রমবিকাশ ভাঁহর নিকট চিরধশী। একটি চিন্তাশীল “জীত' একটা! 
বিশেষ প্রকারের উৎকর্ধ লাঁভ করিয়। সেই সময় মানদিক ক্রমবিকাশের স্ুরপাত করিয়াছিল। কাঁজের 
পূর্ণতা ও ধারাব।হিকতা! সম্পাদনের জন্ত বে পদমর্ধ্যাদা ও অবসর আবগ্তক, উক্ত জাত স্বভাবতই সেই 


পদমর্ধান। ও অবসর লাভ করিয়াছিল! 
সামাজিক দৃষ্তৃকষি্রুতে দেখিতে গেলে, আদিনকালে এইরূপ পদ্ধতির সুবিধাও কম পরিস্ফুট 


নহে। প্রকৃত রাষট্রনৈতিক বিজ্ঞগে, স্থািত্ই উহার প্রধান ধর্ম স্পষ্টই দেখা যাঁয়। কি আভ্যন্তরীণ, কি 
বাহা সকল প্রকার ভীষণ আক্রমণ হইতে রাষ্ট্রকে ব। সমাজকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত, যত প্রকার 
সতর্কতার উপাঁয় অবলম্বন কর! যাইতে পারে" তৎসমন্তই বরাসস্তব প্রভূত উদ্যম সহকারে প্রবর্তিত 
হইয়াছিল । অভ্যন্তরে, বিভিন্ন থণ্-জাতগুলা,। আসলে পরপ্পর-বিচ্ছিন,--পুরোহিত-জীতের অধীনেই, 
তাহারা একটা সাধীরণ প্রক্যবঙ্ধনে আবদ্ধ ছিল। কারণ তাহার! সকলেই নানাপ্রকার অভাব 
অনুভব করিত, এবং একমাত্র পুরোহিত জাত হইতেই তাঁহাদের দৈনন্দিন অভাব মোচন ইভ ; পুরোহিত 
জাত হইতেই তাহারা প্রতিদিন জ্ঞানের আলোক ও কর্মের উদ্দীপন! লাভ কর্পিত. সকল বিষয়েই 
পুরোহিত জাতের সাহা ব্যতীত তাঁহাদের একদণ্ডও চলিত না! পরে এই সর্বশ্রেঠ জাতের মধ্যে 
যেরূপ গভীর ভাবে ও তীব্রভাবে সমন্ত ক্ষমত। কেন্রীভূভ হইক্াছিল এরূপ আর কুত্রাপি তু হয় না। 

এই শ্রেষ্ট জাতের অন্তু প্রত্যেক ব্যক্তি, অগ্তত পুরোহিত-শ্রেণীর অন্তভৃতি প্রত্যেক ব্য্ি, শুধু 
পুরোহিত ও নগরপালের কাঁজ করিত না, পরন্ত পণ্ডিত, কলাবি, শিল্পী ও চিকিৎদকের কাজও করিত। 

এই সকল উচ্চগুণনত্বেও ইহ! নিশ্চিত._-এই পৌঁরোহিতিক পদ্ধতি, সকল বিষয়েই সানব-ক্রমবিকীশের 
একটা সুত্রপাত করিয়া! দিয়া,-পরে উহাই আবার চরম উন্নতির,._মানসিক ব| সামা্িক উন্নতির বিদ্বেষী 
হইয়। উঠিল অতিমাত্র স্থা্রিতধর্দ প্রযুক্ত এই পদ্ধতি ত্রদশ একগায়ে ধরণের অ-চলিষুতার দিকে 
ঝুঁকিয়৷ পড়িল। উন্নতির নূতন নুতন বিকাশ ও পরিপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে, নুতন সামাজিক শ্রেণা-বিভাগের 
ষে আবশ্তকতা আঁছে তাঁহা,..উহার ধারণীয় আঁদিল না 
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নভেলের শেষ পৃষ্ঠাকয়থানার উপর সমস্ত 
মনটুকুকে ঢালিয়৷ দিয়াছিল। 

মিতিয়া আসিয়। ড্াকিল, “মা ।» 

মা চমকিয়া মিতিক়ার পানে চাহিল। 
মিতিয়ার মুখ উত্তেজনায় ভরা; চুলগুলা 
রুক্ষ, স্বর কম্পিত। ম' বলিল, “কি রে, 
ব্যাপার কি? এতক্ষণ তুই ছিলি কোথায়, 
বল্‌ দেখি ?৮ 

“ছিলুম কোথায়!” মিতিয়া কহিল, 
“আশ্চর্য ! কিছুই জান না? কোন খবর 
পাঁওনি ! বল কি,__সার! র্শিয়াতে এ খবর 
রটে গেল, আর তুমি, আমার মা, তুমি সে 
খবর জানো না!» 

বিস্ময়ে মা মিতিযার পানে চাহিয়। 
রহিলি। কিটী নভেল ফেলিপী খন্তমড়িয়া 
উঠিয়া মিতিয়ার কাছে আসিয়া দীড়াইল__ 
বাপও মশারি তুলিয়া মুখ বাঁড়াইয়া ছেলের 
দিকে চাহিল। - 

কিটা বলিল, “হয়েছে কি দাদা? 
তোমার চেহার! যে ভূতের মত দেখাচ্ছে 1» 

পভিতের মত !” 

মা বলিন, “তা নাত কি! চুলগুলো! 
উদ্কো-খুক্বো, , মুখের সে শ্রী নেই! ব্যাপার 
কি, বল্‌ ত!” 

মিতিয়া বলিল, “বংশের মুখ আজ আমি 
উজ্জ্বল করেছি, মা। বড় মৌতাগ্য আমার। 
সারা র্যশিয়া আজ আমার নাম জেনেছে । 
কে জান্ত র্যশিয়ার কোন্‌ কোণে কোথায় 
দিমিত্রি কুল্দরফ বলে কেউ থাকে কি 
না! কিন্তু এখন রশিয়া আমার নাম জানে, 
ঠিকান! জানে, সব জানে। ওঃ_» 

মিতিয়ার উচ্মহাস্তে ছোট ভাইগুলির 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহারা বিচিত্র কলর, 
জুড়িয়া দিল। বাপ বিছানা ছাড়িক 
মিতিয়ার কাছে আসিয়া কহিল, “কি হয়েছে, 
সব খুলে বল্‌ দেখি!” 

“কি হয়েছে__! পৃথিবীর খবর তোমরা 
কোনদিন রাখলে না ত! জানবে কি, কি 
হয়েছে! আর এই কিটী, রাজ্যের বাজে 
নতেল পড়ছে শুধু, খবরের কাগজ কোনদিন 
ত একথানা পড়লে না! দেশ-বিদেশের যত 
বড়বড় খবর তাতে বেরুচ্ছে ! যেখানে যে মস্ত 
ঘটনা ঘটছে, খবরের কাগজওলাঁরা অমনি 
তা ছেপে দিচ্ছে, আর পৃথিবীময় সে খবর 
নিমেষে ছড়িয়ে পড়ছে। কিছুই আর কোথাও 
চাপা থাকছে না। যত বড় বড় লোকের 
খুঁটিনাটি খবর ছেপে বেরুচ্ছে আর দিক্‌- 
বিদিকে সে খবর রটে যাঁচ্ছে__» 

বাপ বিরক্ত স্বরে কহিল, «নে, পাগলামি 
করতে হবে না আর, রাত হয়েছে, শুগে যা। 
সকলের ঘুম ন্ডাঞ্ছিয়ে দিয়ে আবার পাগলের 
মত বকৃছিস্, লজ্জা! করছে না?” 

“ পনজ্জা! এই দেখ তবে পড়ে। কি 
লিখেছে, পড়। সমস্ত র্যশিয়া এ কথা 
জানে, আর তোমর! জানো না! নাও, পড় 
--পড়ে কাগজখানা তুলে রেখো, রোজ 
একবার করে সকলে পড়ব। মিতিয়া 
কুল্দরফ, কত বড়লোক তা এ খবরের 
কাগজ পড়লেই বুঝতে পারবে ।» 

মিতিয়া একখানা খবরের কাগজ খুলিয়া 
বাঁপের সম্মুখে ধরিল-_একটা জান়্গ! দেখাইয়া! 
কহিল, "এই যে এইখানাটায় লিখেছে। 
পড়, চেঁচিয়ে পড়। আচ্ছা, কিটী, তুইই 
পড়, বাবা মাকে শুনিয়ে পড়ে দে।” 


৪১শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


কিটী পঠিতে লাগিল, “২৭এ ডিসেম্বর 
গাত্রি এগারটার সময় দিমিত্তি কুল্দরফ নামে 
এক তরুণ যুবা_-” 

বাধা দিলনা মিন্টিয়া কহিল, পদিমিত্রি 
কুল্দরফ _শুনছ? দেখছ ত-হা, দিমিত্রি 
কুল্দরফ-_-তরুণ যুবা_-কিরকম মিলে যাচ্ছে, 
দেখ_-” 

কিটা আবার পড়িতে লাগিল,_“দিমিরি 
কুল্দরফ নামে এক তক্ুণ ঘুবা একটা! 
সরাই হইতে বাহির হইয়া আসে। মদ 
খাইয়! মত্ত অবস্থাক়-_” 

“এখানটার একটু রং ফলিয়েছে তবে 
আসলে ঠিক, আছে। সরাই বটে, মদও 
বটে,_-তবে দিমন আমার সঙ্গে ছিল, সে 
জানে, তেমন মত্ত অবস্থা নয়__পড়ে যা, 
কিটা, পড়ে যা” 

“আসিতে আদিতে ছুবরার সাঁকোর 
কাছে পৌছিলে হঠাৎ কেমন বেটক্করে 
তাহার পা পিছলাইঙ্জা যাগস। সাঁকোর 
উপর দিয়া তখন একখানা ঠিকা গাড়ী 


আদিতেছিল। পা! পিছলাইয়া কুল্দ্রফ 
একেবারে সেই গাড়ীর ঘোড়ার পায়ের 
তলায় গিয়া পড়ে। গাড়ীর গাড়োয়ান 


অতিকষ্টে রাশ টানিয়! ঘোড়া থামাইবার 
চেষ্টা করে! ঘোড়া কেমন তড়কাইয়া 
কুলুদরফকে লাখি মারিয়া! উর্ধশ্বীসে গাড়ী 
লইয়। ছুটিতে থাকে_ পুলিশ অনেক কষ্টে 
সে গাড়ী থামায়। পরে কুল্দরফের কাছে 
আসিগ্সা পুলিশ দেখে, বেচারা * ঘোড়ার চাট 
খাইয় মুচ্ছা গিয়াছে। তখন পুলিশ কোন 
মতে কুল্দরফের দেহটাকে টানিয়া তুলিয়া 
নিকটে এক ডিস্পেন্সারীতে লইয়া যাঁয় এবং 


খ্যাতি ৫৭১ 


মর 


ডাক্তারকে দিয়া পরীক্ষা করায়। পরীক্ষায় 
দেখা যায়, ঘোড়া কুল্দরফের ঘাড়ের নীচে 
একটা চাট মারিয়াছে__» 

কিটা সহদা খামিক্া মিতিয়ার দিকে 
চাহিল। মা সঙ্সেহে কুল্দরফের ঘাড়ে 
হাত রাখিলেন। কুল্দরফ সরিয়া আসিয়া 
কহিল, “আমার ঘাড় দেখতে হবে 
না_ঘাড়ে কি পাবে কিছু? খবরের 
কাগজেই সব খবর পাবেখন। পড়, কিটা, 
পড়” 

কিটী পড়িতে লাগিল,”--আঘাত 
সামান্তই । কুল্দরফের তেমন চোট লাগে 
নাই। বেচারা খুব রক্ষা পাইয়াছে। চাট 
যদি আর একটু সরিরা লাগিত তবে 
বেচারার মাথার খুলি কিছুতেই রক্ষা পাইত 
না, ফাটিয়া! যাইত ।» 

“হাঃ, হাঃ হাঃ” উচ্চহাস্ত করিয়। 
. মিতিয়া বলিল, “বুঝলে মা, আমার ঘাড়ে 
ডাক্তার বরফ লাগিয়ে ছিল! শুনলে ত, দেখলে 
ত সব? কি ভাবছ? বংশের মুখ, 
উজ্জল করিনি? খবরের কাগজে নাম 
বেরিয়ে গেছে। আর চাও কি? সারা 
র্যশিয়। আমার নাম জেনে ফেলেছে! 
আর আমার কিসের ভাবন। ! হাঃ হাঃ হাঃ, 
দিমিত্রি কুলদরফ. এখন সকলের জানা, 
সকলের চেনা লোক। দে, দে, কিটা, 
কাগজথানা পাকাস্‌ নি, নষ্ট হয়ে যাবে, 
--কাগজখানা দে। মাকারফদের পড়িয়ে 
আনিগে-তবে আইভালফকে এখনে! 
দেখানো হয় নি। নাতালিয়া বসে আছে_- 
তাকে বলে এসেছি, শীগগির আসছি, মস্ত 
খবর আছে! সে হয়ত শুতেও যায় নি-_ 


৮ ৮ 


৫৭ং 


স্- 


আলাসিস শুতে যাচ্ছিল-_-এ কথা শুনে সেও 
নাতালিয়ার সঙ্গে বসে আছে।” 

কোনমতে কথার ঝড় বহাইয়া কিটার 
হাত হইতে খবরের কাগজখানা টানি 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


লইয়া কাহাকেও কোন কথা বলিবার 
অবমরমাত্র ন! দিয়া মিতিয়া ছুটি বাহির 
হইয়া গেল। ৯ 

জপ্রেমাস্কুর আতর্থী। 


ভাক্ষর্যঃ 


শিলকলার অমৃত-রসের সন্ধানে মানুষ 
চিরদিন সাধনা করে আসছে। কোনো! 
শিল্পী সে-পথের বহুদূর এগিয়েছেন, কেউ-বা 
পিছিয়ে আছেন, আবার কেউ-বা মোটেই 
অগ্রসর হতে পারেন নি। আমাদের দেশেও 
বনু প্রাচীন কাল থেকে . কল্াবিস্ভার এই 
সাধনা চলে এসেছে । মাঝেমাঝে কোন 
কোন যুগের শিল্পের পুরোপুরি সন্ধান পাওয়া 
বায় না বটে, কিন্তু এখনো ভাঙীচোরা * 
টুক্রো-টুকরো মুত্তি ব! চিত্র যা ভারতবর্ষের 
নানান স্থানে ছড়িয়ে আছে তার মধ্যেই এ 
সাধনার ইতিহাস বাধা পড়ে আছে। শিল্পের 
এই সাধনার পরিচয় বিশেষ-করে আমরা 
পাই ভাস্কর্য, ও চিত্রের ভিতরে। ভারতীয় 
চিত্রের খবর প্রাচীন কালের মধ্যে যা-কিছু 
পাওয়! যায় তা অজস্তা, বাঘ ও রামগড়ের 
দেয়ালের গায়ে আঁকা ছবিগুলি থেকে । 
ভাঙ্কধ্যের নিদর্শনও ভারতের প্রায় সর্বত্রই 
কিছু-না-কিছু ছড়িয়ে আছে, এক-নিংশ্বাসে 
সেগুলির নাম করা শক্ত। এই ভাস্কর্যের 
নিদর্শনগুলি অবিকৃত অবস্থায় ন। থাকলেও 





এগুলিতে শিল্পীদের রসবোধ ও কলাকৌশলের 
যথেষ্ট আভাস পাওয়া যায়। 

মোটামুটি দেখতে গেলে দেখা যায় 
আমাদের দেশের ভান্বধ্য একটা ০০707- 
0০7 বা একটা বাঁধি প্রথার দ্বারা শাসিত । 
আর্টকে কখনও একট! প্রথা দিয়ে বাঁধা 
চলে না সত, কিন্তু ভেবে দেখলে দেখা 
যায় যে, আটের বিকাশের পক্ষে এই প্রথা 


একটু সহায়তা করে। আর্ট সেখানে 
এই বাধা প্রগার চাকর নয়, এই বাঁধি 
প্রথাই তার তাবে। শিল্পের এই বাঁধি 


প্রথার মত 50৮০1 বা রূপক-চিহ্নকে 
আর্টিষ্ট অনেক সময় বাধ দিতে পারেন 
না। কেননা এই রূপক-চিহ্ন শিল্পীর ভাব- 
গরকাশের অনেক সহায় হয়। অনেকস্থলে 
শিল্পীরা সেটার 'ওজনমত ব্যবহার করে 
ভাবের চাবি খুলে দিয়ে থাকেন। তাই 
দেখা যায় কবিকেও এই রূপকচিন্কের আশ্রয় 
নিতে হয়েচে। কবি যেমন বেণু, বীণা, তরী, 
তুফান, আলো! ও আধার প্রভৃতি কথা গুলির 
ব্যবহারের দ্বারা সেগুলির প্রচলিত অর্থকে 





* আত্তন্‌ শেকভ চিত গল্প হইতে । 


৪১শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


৮ 


এলিফেপ্টার ত্রিমুতি 
অতিক্রম করে তার ভাবেরই অভিব্যক্তি 
জাগিয়ে তোলেন, তেমনি শিলপীরাও পদ্মা, 
শঙ্খ, বজ প্রভৃতি এবং বিশেষ বিশেষ 
মুদ্রার সংকেতে অনেক কথাই ফুটিয়ে তুলতে 
পারেন। আমাদের দেশের মুর্তিমান 
00750170107] শিল্পের স্বরূপ ধ্যানী 
বুদ্ধের যে-কোন প্রতিমুন্তি দেখলে, দেখা 
যাবে যে সেগুলি করি-কটি, বুষস্বন্ধ, 
শালপ্রাংশু মহাভূজ ইত্যাদি বাধা ছাদে বা 


ভার 





ধাঁচায় বাঁধা পড়লেও 
সেগুলি বুদ্ধের বুদ্ধত্ 
প্রস্ফুটিত করবার পক্ষে 
বিশেষ সহায়তা করেচে। 
কিন্তু বাঁধি প্রথা যখন 
আবার আর্টের পায়ের 
বেড়ির মত হয়ে পড়ে, 
তখন তার পরিণাম বড়ই 
শোচনীয় হয়। তার 
সাক্ষী আমাদের দেশের 
মৃন্ময় প্রতিমাগুলি। 
সেগুলি আবহমান কাল 
একই ছাদে দেখা দিচ্চে 
এবং পুরোহিতের! তাতে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠঠ করলেও 
প্রাণের কিছুমাত্র পরিচয় 
দিচ্চে না। আবার, 
আমরা প্রাচীন ভাস্কর্যের 
মধ্যেও যখন সিংহলের 
কপিল ও কোন তামিল 
সাধুর মুষ্তি পাথরের গায়ে 
খোদাই করা দেখতে 
পাই, তখন" দেপি এই 
বাধি প্রথার মায়া*জাল কাটিয়ে শিল্পীরা 
কত-বড় জিনিষ দেখাতে পেরেচেন। যেখানে 
বাধা প্রথা ছন্দের মত তালেতালে 
চলে, সেখানে তার সৌন্দর্য্য ছড়িয়ে পড়ে 
কিন্ত যখন সে বিধিবদ্ধ হয়ে পায়ের 
বেড়ির মত হয়ে পড়ে তখন সে আর্টকে 


বিষম ভারাক্রান্ত করে. তোলে। £ 
নবীন সাহিত্যের উপর আমাদের 
প্রাচীন মহাকাব্যের প্রভাব-প্রতিপত্ি 


৫8... 


০০২ ৫8৪ 
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দাক্ষিণাত্যের নটরাজ 


যেমন, প্রাচীন শিল্রকলারও তেমনি নবীন 
শিল্পের উপর প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে। 
নবীন শিল্পীরা প্রাচীন শিল্পীদের সাধনা- 
প্রন্ুত ফলগুলি নিজের মত করে নিয়ে যখন 
আবার স্বাধীনভাবে ভারতেও নতুন ভাবে 
স্ষ্টি করতে থাকবেন, তখন শাস্ত্রের শাসনের 
কথ। কারো মনেও আসবেনা, তখন 


ত 


ব্যক্তিত্বই শিল্পে প্রকাশ পাবে। 
যেখানে 10015109116 0791565  81॥ 
709৮-সেখানে শিল্পশান্ত্বের বীধাবাধি 
কোনমতেই টিকে থাকতে পারবে না। 
তাই আমরা বাধাবাধি দেবসুণ্তি ছাড়াও 
কপিল প্রভৃতির মত স্বাধীন চিন্তাগ্রস্থত 
মু্তিও গড়ব। শিলী যখন স্বাধীন চিন্তার 


শিল্পীর 


৪১শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


সিংহলের!কোন তামিল সাধু 


বিশেষ রেখা 
তখন সেটা 
হয়--তা 


দ্বারা ভাবপ্রকাশের জন্তে 
বা ছন্দ আরি্কার করেন, 
তার চলবার পথের মত 
বেড়ার মত বাধা দেন না। কিন্ত যখন 
পরবর্তী কোন শিল্পী পূর্ব-শিলীর সেই 
বিশেষ বিশেষ রেখা বা ছন্দকে দস্তর বলে 
মেনে নিয়ে তার অন্ধ অনুসরণে প্রবৃত্ত 


ভাস্কর্য 





৫৭৫ 


হন, তখন তার আর অগ্রসর হওয়! 
হয় না, ঘানির পাঁকে ঘুরে মরা 
হর । চ 

কবিদের মনে যেমন বর্ষার ঝর ঝর 
শবে, পাতার মরমর শব্দে অস্ফুট 
ভাবের উদয় করে তেমনি শিল্পীরা যা 
কিছু চোখে দেখেন তার ভিতর থেকে 
রূপ ও রস পেয়ে থাকেন। আবার 
কবিরা যেমন মনের সুখ-দুঃখের অন্ধ 
ভূতির দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে তার 
প্রকাশ করেন, কোন কোন শিল্পী 
সেইরূপ নিজেদের মনের ভাব চিত্রে বা 
ভা্কর্ষ্যে ফুটিয়ে তোলেন। এই আত্ম- 
শক্তির প্রকাশই শ্রেষ্ঠ শিল্পের লক্ষণ। 

ভাঙ্কর্্য একটি জমাট জিনিষ, তাঁকে 
চোখ দিয়ে দেখা যায় আবার তাকে 
স্পর্শও করা চলে। সে নিজের বিশেষ 
একটা অংশ খালি দেখায় না, তাকে 
চারিদিক দিয়েই আমর' নেড়েচেড়ে 
দেখতে পারি। নানান কারণে 
ভাঙ্কধ্যকে খুবই সাধাসিধে এবং 
স্পষ্ট হতে হয়েচে--সে শিল্পীর 
হাতে যখন যেখানে "এসে" শেষ 
হবে তখন তার উপর কারো-_ 
এমন কি শিলীর নিজের কলমও 
চলবেনা । তাতে কিছু যোগ করাও চলবে ন! 
বা বাদও চলবে না । এই হিসাবে ভাস্কর্য 
চিত্রের চেয়ে বড় জিনিষ। ছবিতে একটা 
সুবিধে এই আছে যে, তার আহ্গুষঙ্গিক 
নানান জিনিষ, রঙ গাছপালা ও আসবাব্পর্থ 
্রতৃতির সামঞ্জস্যে তার মোট ভাবটিকে [না 
বাধাতে পারে, কিন্তু ভাঙ্কধ্যকে তার আশে- 


রি 


৯০ রি 


সা 
৫৭৬ 


ভারতী 
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পাশের নব জিনিষকে ছাড়িয়ে নিজে নিজেই 
সম্পূর্ণ হতে হয়। একটি পাথরের প্রতিমুন্তি 
তার নিজেরই কথা ব্যক্ত করবার জন্তে দীড়িয়ে 
থাকে কিন্তু চিত্রে তার আশেপাশের অনেক 
জিনিষের সামঞ্জস্যে ভাবপ্রকাশের সুবিধে 
হয়। ভাঙ্করকে এই কারণে তার ভাবের 
অভিব্যক্তি তার ভাঙ্র্ষ্ে খুবই স্পষ্ট করে 
দেখাতে হয়, কিন্তু চিত্রকরের৷ সেটাকে রেখার 
ও রঙের কৌশলের মধ্যে-__কতকটা কল্পনার 
রাজো"ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন। 
পৃথিবীতে এই কারণে বোধ হয় ভাল 
চিত্রের চেয়ে ভাস্কর্যের এত অভাব। 
আধুনিক যুগের ইউরোপীয় ভাস্কর্যের খবর 
আমরা অবশ্ত খুবই কম পাই; তার 
মধ্যে সেদিন কোন-একজন এমেরিকাবাসী 
ভাঙ্করের তৈরি মুণ্তির একখানি ছবি চোখে 
'সড়েছিল। প্রথমে ছবিখানি দেখে নিতান্তই 
হুংচাশ হতে হয়, কিন্ত তার পরমূহূর্তে__যখন 
এটি মূর্তিমান দুঃখের গভীর বেদনার 


ও সাধাসিধে 
ভাস্কর্যের ভিতর দেখতে পেলুম, তখন অবাক 
হতে হল। আর-কিছু নেই--একটি ঘোমটা- 
দেওয়া মেয়ে সেট হয়ে বসে আছে; তার 
ঘোমটার মধ্যে মুখের ও বুকের আকৃতির 
চিহ্ছমাত্র নেই--তার বদলে কেবল পুঞ্জীভূত 
ঘনুনীল অন্ধকার) বুকের ভিতরটা যেন 
কেবলি শুন্য হাহাঁকাঁর করচে। এই বেদনার 
ছবিটিতে শিল্পী বিশেষ কিছুই দেন-নি-- 
অথচ সবই দিক্েছেন। এই ভাস্কর্যের যাঁকিছু 
অসম্পূর্ণতা তা ইচ্ছারুত; সেটার উপর 
কলম চালালে কখনই এই ছুঃখের 
গ্রতিক্কৃতি সম্পূর্ণ হতে পারতো না। এটি 
প্রকৃতপক্ষে অম্পূর্ণ হলেও, এটির মত সম্পূর্ণ 
ভাস্কর্য আর-কিছুই হতে পারে না। 

প্রায় দেখা যায় আধুনিক ইউরোপীয় 
ভাঙ্করেরা কাপড়ের দেহের 
অস্থিচন্ম প্রভৃতি আনুষদ্দিক জিন্ষগুলির 
উপর এত বেশী নজর দিয়েচেন যে, তাঁর 


ভাৰ এই একটি সহজ 


০৮৮1০, 


৪১শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা - ভাস্্য ৫৭৭ 
ভিতর নানান কৌশল থাকলেও শিল্প-. যবদ্ীপের প্রক্তাপারমিতা, ইলোরার সু্যমূর্তি, 


কলার প্রাণের বিশেষ অভাব দেখ! যার়। 
এখন তারা ভাস্কর্যের সম্পূর্ণতার রসের 


চেয়ে, খুঁটিনাটির উপর বিশেষ নূজর দেন, 


যেমন-_-কোন মুক্তিতে সিক্কের কাপড় পরান 
হলে সিক্ষের মত দেখতে হচ্চে কিনা, সুতির 
কাপড় পরান হলে সুতোর ভাবটি; পাথরের 
ৃত্তির মধ্যেও ধরা পড়ে কিনা। 
আমাদের. .দেশের বৌদ্ধযুগের এবং 


তৎপরবর্তী--সময়ে যে-সব ভাস্কর্যের নিদর্শন 
পাই. সেগুলির. মধ্যে দিংহলের _বুদ্মূরতি 





সারনাথের বুদ্ধ 
১ 


তার মোট ভাবট ফুটতে বেক 


দাক্ষিণাত্যের নটরাজ ও এলিফেপ্টার ত্রিমৃত্তি 
প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ কতৃক গুলি ৃত্তি 
উল্লেখযোগা।  সিংহলের শিবাতনিষ্ল্প 
দীপশিখার স্তায় স্থির ধ্যানী বুদ্ধের বিরাট 


-- মূর্তিটি ভারতীয় ভাম্বর্য্ের_ একটি শ্রেষ্ঠ 


নিদর্শন। এই যুষ্তিটির এমন একটি গভীরতা 
আছে যে, এটির কাছে দাড়ালে তার 
আশেপাশের সমস্তই ভুলে যেতে হয়__তার 
গভীর ভাব দর্শককে একেবারে অভিভূত 
করে ফেলে। ভারতের অপরাপর বুদধমূসতি- 
গুলিতে ভাবের অভাব না৷ ঘটলেও সেগুলি 

. অনন্কীরপ্রধান হয়ে পড়েছে 


বাধা পায়। দৃষ্ান্তস্বরূপ আমরা সারনাথের 
ধ্যানী, বুদ্ধের উল্লেখ করতে পারি। 
সারনাথের এই /মুর্তিটিতে যে অলঙ্কার প্রধান 


, কারুকাধ্য সিংহাসন ও জ্যোতির্মগুলীটিতে 


আছে, সেইটেই ভাবপ্রকাশের বিশেষ 
অন্তরায়. হয়ে দ্রাড়ির়েছে। : তারপর 
সারনাথের এই মৃত্তিটি ছাড়া অন্ঠান্ত বুদ্ধ- 
মুত্তিকেও অনেক স্থলে অবঙ্কার-প্রধান শিল্প 
এই ভাবে চাঁপা দেবার জোগাড় 
করেছে। মোটভাবটিকে সংক্ষেপে সুসংযত 
ভাবে ফোটাতে হলে, যে অস্থৃবিধে 
আছে, তা আমাদের ভাক্করেরা বেশ 
জানতেন এবং তাই আমর! দেখি, বূপক- 
চিহ্নকে আশ্রয় করে তীরাঁ অনেক বড় 
বড় কথা প্রকাশ করেছেন। : যেমন, 
আমানের এলিফেণ্টার ত্রিনুত্তি। 

্রি-মৃত্তিটকে দিও ভাস্কর পুরোপুরি শ্র্ীশ 
করেন-নি, তার কোমর থেকে রায়ের 
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সিংহলের ববুদধমুত্তি 


দিকটা মাটির তলায় অনৃগ্তই রেখে গেছেন, 
তবুও তার বক্তব্য মোটেই অসম্পূর্ণ থেকে 
যায়নি ।_ এইখানে -ব্রি-মুত্তির, ভাবপ্রকাশের 
সহায় হয়েছে তার হাতের  শঙ্খ-চক্র 
প্রভৃতি চিহ্ন । 

,আমাদের দেশের বেশীর ভাগ ভাঙ্কযয 
যেখানে মন্দির প্রভৃতির গায়ে অস্কারের 
মত ঘ্ব ঘন ঘন সাজানো আছে, সেখানে তার 


সম্পূর্ণতা এক-একটি খগ্ত খণ্ড মুর্ভিতে পাওয়া! 
যায় না-_সেখানে সে কতকটা ছবির 
মত, আশেপাশের সব জিনিষকে নিয়ে ফুটে 
উঠেছে। এখানে মন্দিরটিই. এই ভাঙ্কর্য্যের 
স্থল প্রতিরপ। এই হিসাবে প্রাচীন 
কালের বরবোদর, কোনারক, ইলোরা 
এবং দাক্ষিণাত্যের মন্দিরগুলি উল্লেখযোগ্য 

শ্রীঅসিতকুমাঁর হালদার । 





ৈ 


ফিলিপাইনে শিক্ষাবিস্তার 


ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ উনিশ বৎসর হইল 
মার্কিন রাজ্যের হস্তগত হয়। পূর্বে 
দ্বাপগুলি ম্পেনরাজ্যের অধীনে ছিল। এই 
কয় বৎসরের ভিতরে সেখানে. অসভ্য 
দেশবাসীদের মধ্যে বিগ্যাশিক্ষার সহিত 
শ্রমজীবী-শিক্ষার ব্যবস্থায় কিব্ূপ ফল 
হইয়াছে, তাহা আমাদের দেশে আজকাঁল- 
কার দিনে বিশেষ ভাবে আলোচনার যোগ্য । 
ক্যাপিটাল নামক ইংরাজী সাপ্তাহিক পঞ্রে 
এই বিষয়ে এক্ুটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে। তাহা হইতে উপস্থিত প্রবন্ধের 
উপকরণ সংগ্রহ ফরা হুইয়াছে 

ফিলিপাইনের অধিকাংশ লোকই বিশেষ- 
কপ বব্ধর ছিল। তাহাদের চালচলন 
মোটেই জভ্যসমাজের উপধোগ্ী ছিল না । 
যুদ্ধবিগ্রহে তাহারা বিশেষ পটু ছিল। এই 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাহারা বেশ সভ্য 
হুইয়া উঠিয়াছে এবং তাহাদের সভ্যতার প্রসার 
দিন দিন বাঁড়িয়া চলিয়াছে। জীবনধারণের 
উপযোগী শিক্ষাবিস্তারই সভ্যতা-প্রসারের 
প্রধান সহায়; প্রথম হইতেই অল্লথরচে 
বিগ্ভালয়ের গৃহ-নিন্্াণের ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে। স্থানীয় মাল-মসল1 সংগ্রহ করিয়া 
ছাত্রেরাই নিজ্রহাতে অনেক বিদ্যালয়ের 
বাড়ী নির্মাণ করিয়াছে । লেখাপড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে এখানে চাষবাসের ও "ভিন্ন ভিন্ন 
প্রয়োজনীয় ব্যবহাধ্য জিনিধ তৈয়ারির শিক্ষা 
দেওয়া হইয়৷ থাকে । এই সকল বি্তালয়ে 
চাষের কাজ শিক্ষা করিয়া ছাত্রেরা ঘরে 


আসিয়া বাপ-দাণার অপেক্ষা অধিক ফসল 
উৎপন্ন করিতেছে । এই কারণে বিদ্যালয়ে 
ছাত্রের অভাব হর না। ছেলেদের ন্যায় 
মেয়েদেরও শিক্ষার ব্যবস্থা আছে । মেয়েদের 
জগ্ভ রান্না, কাপড়-বোনা, কাপড়ে কেয়ারির 
কাজ, লেস-তৈয়ারি ইত্যাদি ভাল 
করিয়া শিখাইবার বন্দোবস্ত আছে। যে 
সকল জিনিষ বিদ্যালয়ে তৈয়ারি হয় তাহার 
বিক্রয়েরও স্ুবন্দোবস্ত আছে। ঝুড়ি, চুবড়ি, 
বেতের নানারকম আসবাব, কের়ারির কাজ, 
লেস, মাছুর, পাঁপস ও দড়ির গালিচা ইত্যাদি 
নানাপ্রকার জিনিষ বিগ্যালরে ছাত্রের! প্রস্তুত 
করে। নিয়মিতরূপে সকল বিদ্যালয়ের 
উৎপন্ন সকল সামগ্রীর বিক্রয়ের বন্দোবস্ত 
কঠিন ব্যাপার। কিন্তু শিক্ষা-বিভাগ 
হইতে এই সুকঠিন কার্ধ্য জুচারুব্ূপে 
সম্পন্ন করা হইতেছে । ১৯১৬ জুন মাম 
হইতে ১৯১৬ জানুয়ারি মাসের মধ্যে ১৮টি 
গ্রদেশের মধ্যে ১৩০টি স্থানে ভিন্ন ভিন্ন 
রকম জিনিষ তৈয়ারি কারিয়া বিক্ররার্থ 
রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে এবং এই কার্ধ্ে 
২২৬৬ জন কন্মচারী নিযুক্ত করা হইয়াছে। 
এই ১৩০টি আড্ডায় যত মাল তৈয়ারি 
হয়, তাহা ছাঁড়া ৪০০ বিদ্যালয়ে আন্দাজ 
ছয় লক্ষ ছাত্র যত মাল উৎপন্ন করে, 
সেই সমস্ত বিক্রয়ের জন্ত একটি সাধারণ 
বিক্রয়-বিভাগের প্রতিষ্ঠা হইরাছে। শিক্ষা, 
বিভাগের মধ্য শ্রমজীবী-শিক্ষার যে অনুঃান, 
তাহাকে একটি প্রকাণ্ড কারথানার সহিত 


€৮০ 
তুলনা করা যাইতে পারে। প্রভেদ এই 
মাত্র যে, কারখানা কোঁন-এক নির্দিষ্ট 
স্থানে সীমাবদ্ধ। শিক্ষার এই বিভাগ 
১,২৭০০০ বর্গমাইল ব্যাপৃত। শিক্ষার এই ' 
বিভাগের আর-একটু বিশেষত্ব এই যে, 
ইহার সকল উৎপন্ন দ্রব্ই হাতে তৈয়ারি, 
কোনরূপ যন্ত্রের সাহায্যে নয়; আর, 
সকল জিনিষই সাদাসিধা রকমের, এবং 
অতি সহজ ও সরলভাবে তৈয়ারি। 
এই মকল বন্দোবস্ত দীড় করাইতে 
অনেক সময় লাগিয়াছে। প্রথমে শিক্ষকদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। যে সকল 
জিনিষের অধিক প্রয়োজন, যাহার মালমশলা 
দেশের মধ্যেই আছে এবং যাহা সহজে তৈয়ারি 
করা বায়, সেই সকল জিনিষ তৈয়ারির 
বন্দোবস্ত প্রথমেই করা হয়। ক্রমে ক্রমে 
দেই সকল জিনিষের উন্নতি করা হইয়াছে। 
এবং উন্নতির জন্য ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে, 
প্রয়োজনীয় তথ্যসংগ্রহ করা হ্ইয়াছে। 
ৃষ্টাস্তপ্বরূপ, দড়ির গালিচার কথা বল! 
যাইতে পারে। পীচ বসর হইল এই 
কাধ্য আরম্ভ হয়) তখন দড়ি-তৈয়ারি 
ভাল হইত নু! এবং দড়ির উপাঙ্গান বা ডণটার 
আস,-যাহাতে দড়ি-তৈয়ারি হয় তাহা 
ভাল করিয় প্রস্তুত হইত না। 
7৪০1০ প্রদর্শনীতে এই সম্বন্ধে অনেক 
প্রয়োজনীয় তথ্য সংগৃহীত হইয়্াছিল। ইহার 
ফলে সুতা তৈয়ারি করিবার ও বুনিবার 
ভানরকম প্রণালী নির্দিষ্ট হইয়াছিল এবং 
কয়েক প্রকার নমুনা স্থির করিয়া তাহারই 
অইষায়ী মাল প্রস্তত করিবার ব্যবস্থা হয়। 
এই রূপ নির্দিষ্ট নমুনা-মাফিক সমস্ত মাল 
ৰা 


চ8021782 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


সকল বিদ্ভালয়ে ও সকল আঁড্ডাতেই 
হইতেছে। এবং যতরকম মাল তৈয়ারি 
হয় তাহার এক-এক জাতের জিনিষের 
যতপ্রকার বৈচিত্র্য আছে, তাহারও তালিকা 
আছে। মালঘরে ও প্রদর্শনীতে এই 
সকল মালের নমুনা রাখা হইয়াছে । এই 
সকল নমুনা দেখিয়া কোন ক্রেতা যদি 
কোন জিনিষ পাইতে চান, তবে ঠিক নমুনা- 
মতই জিনিষ সরবরাহ করা হইয়া থাকে। 

বিদ্ালয়-মমূহে সকলরকম কাঁজ তদারক 
করিবার বন্দোবস্ত আছে। যাহাতে কোন 
মাল খেলো না হয় এবং নিখুত 
রকমে করা হয় তাহার দিকেও বিশেষ 
লক্ষ্য থাকে । প্রত্যেক জিনিষ উৎপন্ন 
করিতে কি খরচা পড়িল তাহা খতান 
হয় এবং প্রধানত তাহার দূর ধার্ধ্য হয়। 
তা-্ছাড়া কোথায় ভিন্ন ভিন্ন রকমের মাল 
পাঠান হইতেছে বা কি পাওয়া যাইতেছে 
তাহারও হিসাব, রাখা হয় এবং হিপাবের 
সঙ্গে মাল মিলাইয়া দেখ! হয়। সকল 
বাধস্থার মধ্যে এমনি রকম-রকম বীধুনি 
আছে। কোনস্থান হইতে বিশেষ কোন- 
রকম মাল যোগাইবার হুকুম আসিলে 
ছাত্রদের মধ্যে বিশিষ্ট কাহাকেও সেই হুকুম 
তামিল করিবার ভার দেওয়া হয়। তাহার 
কাধ্যে সাহাষ্য করিবার জন্ত তাহার সঙ্গে 


অন্ত ছাত্রদেরও দেওয়া হয়। যে জিনিষ 
সরবরাহ করিবার হুকুম আসে তাহার 
সহিত একটা নক্মা থাকে, তাহা! দার্দীর- 


ছাত্রকে দেওয়া হয়। সে তাহার অনুরূপ 
জিনিষ তৈয়ারি করাইবার জন্য দায়ী হয়। 
তাহাকে ভাগডার হইতে উপযুক্ত পরিমাণে 


৪১শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা! 


উপকরণ সব দেওয়! হয়। এইরূপ দায়িত 
জ্ঞানের সহিত ছেলেদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়; 
ফলে, তাহারা পরে ষে কাজেই পড়ক 
তাহা সম্পূর্ণরূপে সম্পন্ন করিতে পারগ হয়। 
ছাত্রদের শিক্ষার মধ্যে এইক্সপ দায়িত-শিক্ষার 


ব্যবস্থা বিশেষ উপকারী । 
শিক্ষা-বিভাগ হইত এই সকৰ ব্যবস্থা 
হইবার পূর্ববে ছয়হাত ফিরিয়া জিনিষ 


বাজারে আমিত; তাহাতে যে-দকল লোক 
জিনিষ প্রস্তুত করিত, তাহাদদের লাভের 
অংশ অনেক কমিয়া যাইত। বাজারে 
পাইকারি হিসাবে যে দরে জিনিষ বিক্রয় 
হইত নিম্মীতারা তাহার অর্দেকও পাইত কিনা 
সন্দেহ। শিক্ষাবিভাগের বন্দোবন্তে এখন 
কেবল ছুই হাত ফিরিয়া বাজারে জিনিষ 
পৌছায় । প্রথম, প্রত্যেক প্রদেশের শ্রমজীবী- 
বিভাগ $ দ্বিতীয়, বিশেষ বিশেষ আড্ডার 


(05785) কর্তা * ইহাজর, অধীন ও . 


তত্বাবধানে সকল জিনিষ তৈয়ারি হয়। এই 
সকল কর্মচারীর নির্দিষ্ট বেতন নাই ; যত 
পরিমাণ মাল বিক্রয় হয়, তাহার উপর ইহারা 
একটা কমিসন পাইয়া থাকে । কতকগুলি 
বেতনভোগী শিক্ষক আছে, তাহারা স্থানে 
স্থানে কিন্ধপ কার্য হইতেছে তাহার তদারক 
করিয়া বেড়ার়। 

ফিলিপাইনে এইরূপ : কাধ্য-শিক্ষার 
সহিত বিগ্তাশিক্ষার প্রণালী অনেক দিন 
হইতে চলিতেছে । এতদিনের পরীক্ষায় 
এই প্রণালীর উপকারিতা প্রমাণিত 
হইয়াছে । শ্রমজীবী-শিক্ষা অতি সহজ 
উপায়ে লোকেদের মধ্যে প্রতিষ্টিত হইতেছে । 
স্থানীয় মাল-মসলা লইয়া দ্রব্যাদি প্রস্তুত 


ফিলিপাইনে শিক্ষাবিস্তার 


৫৮১ 


হয়। ছাত্রের! ইচ্ছা করিলে বিদ্যালয় ছাড়ীর 
পরও নিজের ঘরে বসিয়া কাজ চাঁলাইতে 
পারে। কাজ যাহাতে না খারাপ হয়, তাহার 
তত্বাবধান থাকার দরুণ প্রস্তুত কোন ভ্রব্য 
থেলো হইতে পায় না। আমাদের দেশের 
স্তার় ফিলিপাইনে স্বাভাবিক সুবিধা অনেক- 
রকম আছে। মেয়েরা বুদ্ধিমান ও সাহসী এবং 
জাতিভেদ ও ভাষার বৈচিত্র্য না থাকার 
দরুণ তাহাদের উন্নতির পথে কোন বাঁধা হয় 
না। এ দেশে শিক্ষকদের সামাজিক স্তর 
উন্নত। তাহারা বেশি খাতির পাইয়া থাকে । 
মধ্যে মধ্যে ছুটির সময় নানা আমোদ- 
প্রমোদের সহিত শিক্ষকরা যাহাতে একক্র 
হইয়া শিক্ষা-বিষ্ক আলোচনা করেন, 
তাহারও যথোচিত ব্যবস্থা করা হ্য়। 
বিদ্যালয়ে যতরকম কার্য শিখান হয়, 
তাহার কতকগুলির নাম নিষ্ধে লেখা হইলঃ-_. 
চাষ-বাস, মাছ-ধরা, গৃহপালিত জন্ত-পোষা, 
মাটির বাসন, ঝুড়ি, বেতের আসবাব 
ইত্যাদি তৈ্লারি, লোহা! গালাইয়৷ চাষের 
যন্ত্রতৈয়ারি, মদ, চীমড়া, টুপি ও বুণিয়া 
জুতা তৈরি করা, তুলা, রেসম, আনারসের 
ছালের সুতায় বুনিয্না তাহাতে কাপড় 
তৈরি, এবং কাপড়ে কেয়ারি কাজ প্রডৃতি। 
ফিলিপাইন ক্রাফ উসমান নামক এক মাসিকপত্রে 
এই সকল কাধ্যের বিবরণ প্রকাশিত হয়। 
সেই পত্রের প্রধান সম্পাদক শিক্ষাবিভাগের 
প্রধান কর্মচারী । এই কাগজে বিশেষজ্ঞ 
ছাড়া আর কেহ আলোচনার অধিকারী 
নন বলিয়া ইহাতে যে সকল লেখা বাহির 
হয়, তাহাতে সাধারণের অনেক উপকার হয়। 
শ্রী 


তেলুগু গ্রান 


সন্ধ্যা-প্রদীগ 


সাঁঝের প্রদীপ জেলে নত করি শির, 
সন্ধ্যা-প্রদীপ প্রভু! তব মন্দির! 


প্রদীপে যে আলো জলে সে জ্যোতি তোমার,__ 


লে জ্যোতিতে পাপ-তাপ পোড়ে যে সবার ) 
দীপের কনক-শিখা দেউল রুচির, 
দেবদেব! সে দেউলে তুমি হাস ধির! 
ওরে ও সাঁঝের দীপ তোর তুল! নাই, 
সন্ধ্যাদীপের আমি বদন! গাই। 


মন্দির-দ্বারে। 

জাগো জাগে মনোহর ! খাঁবে ননী ক্ষীর সর! 
জাগো, জাগো, নাড়রা-গোপাল ! 

জাগে! পুলকের ধন! গোলোকের হে রাজন্‌! 
জাগো, জাগো, হয়েছে সকাল । 

জাগো হে ছুয়ার খোলো, মন্দিরে ভিড় হলো, 
চেয়ে গ্ভাখেো রাতি নাই আর; 

বালক, বনিতা,বুড়া, ভিড়ে দ্যাখো হলো! গুড়া, 
ছখ তুমি ঘুচাও সবার। 

তোমার আরতি তরে ধরে আছি শিরোপরে 
মনোহর মালতীর মাল, 

জাগো হরি! জাগো হরি! খোলো দ্বার কপা করি, 
স্থদদর ! নন্দ-ছুলাল! 

শ্রীসত্যেন্্নাথ দত্ত। 


পক 


মাসকাবারি 


টা শক্তির ধর্ম ও আনন্দের ধর্ম 


১৫ আফ্ড়ের “নারায়ণে” প্ধর্ম প্রচারে রবীন্দ্র- 
নাথ” শীর্ষক প্রবন্ধের লেখক বলেন ষে 
প্রবীন্দ্রনাথ চাহিয়াছেন সেই জীবন-_যাহা 
আন্নদপুর্ণ স্বস্তপূর্ণ, শান্তিপূর্ণ, যেখানে দন্দ 
নাই, বৈপরীত্য নাই”। *রবীন্তরনাথ যে দিকৃটি 
নির্ণিমেষ দৃষ্টিতে দেখিতে পারেন নাই, 
তাহা হইতেছে শক্তি বীর্য, তেজ, যুদ্ধ, 
সংবচ ঘুলি, ঘনঘটা, ঝঞ্া, কুদ্রের বিভৃতি।» 
এ দিকটা! নিট্‌শে দেখিয়াছেন বলিয়া হঠাৎ 


মনে হইতে পারে, কারণ নিট শের 
কিন্ত লেখক বলেন 
যে নিটশে শক্তিকে কেন্দ্র করিয়৷ তারই 
অভিব্যঞ্জনায় জগতের ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনি শক্তির যে 
সকল বিকৃতি, যথা মদ মাৎসধ্য করত 
ইত্যাদি,_-তাদেরও  নিত্যবস্ত করিয়। 
লইয়াছেন। , 

লেখক মনে করেন যে, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে 
যে সংঘর্ষ, জাতিতে জাতিতে যে সংঘাত 
বর্তমান বুগে অত্যুগ্র হইয়। উঠিয়াছে, সেই, 


মত্ব 


৭111 0০ 00915 । 


৪১শ বর্ষ, ষট সংখ্যা 


বর্তমান জগতের সমস্ত দন্দৰিরোঁধ, মত্ততী, 
্রস্ততা "যতই কুৎসিত হউক্‌ না কেন, কিন্ত 
তাহারই মধ্যে রহিয়াছে সজীবতা, জীবনকে 
_জগৎকে তীব্রতর ভাবে স্পষ্টতর ভাবে 
আলিঙ্গন করিবার প্রয়াস।” রবীন্দ্রনাথ যে 
কখনও কোন ছন্দে প্রবৃত্ত হন্‌ নাই একথা 
বলা লেখকের অভিপ্রায় নয়, কিন্তু রবীন্দ্র- 
নাথের তত দ্বন্দের অব্যর্থতার যে স্থান 
নাই, ইহা! বলাই তার অভিপ্রা়্। এমন 
কি তিনি বলেন যে রসভোগাত্মক কর্ম 
ভিন্ন দবন্দাত্মক কর্মেরও কোন স্থান রবীনদ্র- 
নাথের তত্বে নাই। 

এই স্থচিস্তিত লেখাটি আমাদের চোখে 
পড়ার পূর্ববে বিখ্যাত দাছিত্যিক এইচ» 
জি, ওয়েলস লিখিত 9০, 7136 
[1515101617৮ ঈশ্বর অদৃশ্য রাজ! 
নামক : নবপ্রকাশিত বইটি পড়িতে- 


ছিলাম। আধুনিক মানুয়ের ধশ্মট! প্রকৃত. 


প্রস্তাবে কি হইতে পারেঃ তারই কতক 
কতক আভাদ ওয়েলস সাহেব তার নুতন 
গ্রন্থে দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি নূলেন 
খুষ্টধর্মের টিনিটি বা তিন ঈশ্বরের তত্ব 
একালে কেউ মানেনা, এখনকার কালের 
মানুষের ধিনি ঈশ্বর তিনি একমাত্র সসীম 
ঈশ্বর। ওয়েলস তাকে সীম এই অর্থে 
বলিয়াছেন যে, যে ঈশ্বরকে লইয়! মানুষের 
কারবার, বাঁকে মানুষের গরয়োজন আছে, 
তাকে সীমাবদ্ধ একজন পুরুষ হইতেই হইবে 
--কেনন! পুরুষের সঙ্ষেই পুরুষের যোগ 
ঘটিতে পারে, অসীম অনস্ত একটা শক্তি 
বা সত্তা মাত্রের সঙ্গে মানুষের কোন 
.সম্ব্ষই দীড়াইতে পারে না। অনন্ত 


মাসকাবারি 


৫৮৩ 


শক্তি মানুষ ধারণা করিতেই পাঁরে 
লোকলোকান্তরব্যাপিনী কোন শক্তি যদি 
কোন সত্তাকে আশ্রয় করিয়া প্রকাশ পাস 
তবে ওয়েল্সের ভাষায় সে একটা ৮০110 
189109 মাত্র, অবগুপ্ঠিত সত্বা মাত্র। হয়ত 
কোনকালে বিজ্ঞান তার ঘোমটা খসাইতেও 


নাঃ 


পারে, নাও পারে-কিন্ত তাঁকে যখন 
জানিনা, তখন তাঁকে পুজা করিতেও 
পারি না। 


অনন্ত দেশকাল হইতে যেমন ঈশ্বরকে 
ওয়েল্স্‌ তফাঁৎ করিলেন, তেমনি প্রর্কতির 
রঙ্গভূমি হইতেও তাকে তিনি বিদীয় 
দিয়াছেন। যে প্রকৃতির রঙ্গভূমিতে ক্রমা- 
গতই দন্দবিরোধ জীবনসংগ্রাম চলিয়াছে, 
সেই হানাহানি কাড়াকাড়ির ক্ষেত্রেও ঈশ্বর 
নাই। ঈশ্বর আছেন শুধু আমাদের জীবনের 
মধ্যে। মানুষের জীবনে, মানবলোকে, 
মানবের অধিনায়ক রূপেই তাকে আমর! 
দেখিতে পাই । মানুষের জীবনের ভিতরে 
থাকিয়া তিনি সেই জীবনের ভাঙাগড়া 
উত্থান পতনের লীলার ভিতর. দিয় তার 
অভিপ্রায়কে ক্রমশঃ জয়যুক্ত করিতে করিতে 
চলিয়াছেন। মানুষের তিনি সহযাত্রী, সহ- 
কন্দী। তিনি যখন মানুষের জীবনে আবিভূ্তি 
হন্‌ তখনই মানুষের জীবন পূর্ণতার পথে 
অগ্রসর হয়। 

স্তরাং ওয়েল্সের মতে ঈশ্বরের যে 
স্বরূপ প্রকাশ পায়, তাহ! বীরের স্বরূপ, 
শুরের স্বরূপ। তিনি বলেন যে, প্রাচীন- 
কালে ঈশ্বরের স্বরূপ ছিল বৃদ্ধ পিতা বা 
পিতামহের স্বরূপ; একালের ঈশ্বর তরুণ 
যুবা। তার দৃষ্টি অতীতের দিকে; নয়, 


৫৮৪ 


ভবিষ্যতের দিকে । তিনি তরবারি হস্তে 
যাত্রা করিয়াছেন তীয় রাজ্য প্রতিষ্ঠার 
. জন্য । এইজন্য যে বৈজ্ঞানিক সংশয়বাদী 
তাকে সংশয় করে, সে তাঁকে সব চেয়ে 
বেশি মানে; যে জড়বাদী সেও না জানিয়া 
এই নবীন ঈশ্বরেরই অচ্চনার আয়োজন 
. করিয়াছে__«ণৃ০ ০? 
2:003990 অধ্যান়ে ওয়েল্স্‌ তাহ! স্থন্দর 
রূপেই দেখাইয়াছেন। 
নারায়ণের লেখক ওয়েল্সের সসীম 
ঈশ্বরবাদ মানেন কিনা জানিনা, তবে পূর্ণ 
জীবনে সকল রকমের বিডৃতির যে একটা 
স্থান আছে, *রাক্ষম পিশাচ পশ্ড অন্থুর” 
প্রভৃতি সকলেরই স্থান আছে, একথা! তিনি 
বলিয়াছেন। ওয়েল্স্‌ ঈখবরের মধ্যে প্রকৃতির 
বিভূতির স্থান মানেন না; তিনি ঈশ্বরকে 
কেবলমাত্র মানব মনে করেন এবং মানবের 
সকল চিদ্বিভূতি যে ইর্বরের মধ্যে আছে , 
তাহা স্বীকার, করেন। শুধু এই জায়গায় 
ওয়েল্সের সঙ্গে লারায়ণের লেখকের ভাবের 
মিল আছে। কিন্তু আমাদের দেশের 
বেদাস্ততর অনুসারে ঈশ্বরকে ষদি শুদ্ধ বুদ্ধ 
মুক্ত ও নিত্য,ম্বভাববান মনে করা যায়, 
এবং কোন কোন বৈষ্ণব আচীর্য্ে ব্যাখ্যা 
অনুসরণ করিয়া একথাঁও সেই সঙ্গে বলা 
যায় যে, মানুষের অশুদ্ধিকে শোধন করিবার 
জন্তই ঈশ্বর শুদ্ধ, মানুষের ভ্রমকে নিরাকরণ 
করিবার জন্য, তিনি বুদ্ধ, মানুষের সকল 
বন্ধনকে মোচন করিয়া মানুষের মধ্যে 
পুতকৃত্য” হইবার জন্যই তার মুক্তস্বরূপ এবং 
আম্রাও যে পরিমাণে শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত হই, 
সেই। পরিমাণে ধী-দিক্‌ হইতেই আমাদেরও 


রঙ 
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ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


মুক্তির সার্থকতা তবে তো ঈশ্বরকে সসীম 
ৰলার কোন দরকারই থাঁকে না। কেনন!,তথন 
ঈশ্বরের স্বরূপ অসীম হইলেও তার প্রকাশ 
সীমায়। সুতরাং যেখানে তীর প্রকাশ, সেখানে 
এক হিসাবে তীকে সসীম বলাও তো চলে। 
অথচ তাকে শুধু সসীম বলিলে তাঁর স্জনের 
লীলার কোন অনির্কচনীয় রহস্ত থাকেনা 
যেমন পরিপ্রেক্ষণ (79156০6৮) ভিন্ন 
ছবির রস ফোটেনা, তেয়ি অনন্তত্ব ভিন্ন সীমার 
সৌন্দর্য্য ও রহস্ত প্রকাশ পায় না। তাছাড়া 
তার সসীমত্বটা সত্যও নয়। কেননা, অনন্ত 
দেশ কাল হুইতে ঈশ্বরকে পৃথক করিয়া লইয়া 
যদি কেবলমাত্র মানুষের জীবনের অধিপতি 
করিয়াই তাকে জানি, তবে সেই মানু- 
ষের চৈতগ্থেই তিনি তার সীমা ছাড়াইয়। 
যাইবেনই। সে চৈতন্ত যে চক্র হইতে 
পরিবর্ধিত চক্রে ক্রমশঃ অধিরোহণ করিয়া 
বিখচৈতন্ত--অ নস্তচৈতন্ত - হইয়।. উঠিবে। 
অভিব্যক্তির ন্রিষে চৈতন্যের পরিধির কি 
ক্রমশঃ বিস্তার ঘটে নাই? এবং আরও 
উত্তরোত্তর বিস্তার ঘটিবে না? 

সেই জন্য, সীমার দিক্‌ হইতে যাহা 
ংগ্রাম সংঘর্ষ বলির প্রতীত হয়, অলীমতার 
দিক হইতে তাই শান্তি ও স্বস্তি, তাই 
আনন্দ। রবীন্দ্রনাথের দেবতা “সীমার মাঝে 
অসীম”। তার দেবতা রুদ্রও বটেন, 
দক্ষিণও বটেন। তিনি গেছেন যেথায় 
মাটি ভেঙে করচে চাষা চাষ”। অন্ত 
ক্ষেত্রে ভিনিই প্উড়িয়ে ধ্বজা অন্ুভেদী 
রথে, শীষে তিনি শী বাহির পথেশ। 
প্ছঃখের পথে তোমার তৃর্্য বাজে, অরুণ- 
বহি জালাও চিত্ত মাঝে”। “সমর ঘাঁতে. 


9১শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা! 


অমর করে কুড্র নিঠুর স্নেহ, সেইত তোঁমার 
স্নেহ”। ধ্জয় তব ভীষণ সব কলুষনাশন 
রুদ্রতী*। এই গেল এক দিকৃ। অন্ত 
দিকে “স্থন্দর তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে, 
অরুণবরণ পারিজাত লয়ে হাতে”। “মোর 
হৃদয়ের গোপন বিজন ঘরে একেলা রয়েছ 
নীরব শরন পরে ।” 


, জাতীয়তার আদর্শ 

ভারতবর্ষের স্বাঁজাত্য বা জাতীয় ভাবের 
উপাদান উপকরণ কি ও আদর্শ কি এবং 
অন্তান্ত দেশের জাতীয় ভাবের উপাদান 
উপকরণ ও আদর্শের সঙ্গে তার মুলগত 
কোন এ্ক্য অথবা অনৈক্য আছে কিনা, 
এই প্রশ্ন সম্বন্ধে আধুনিককালে যথেষ্ট 
আলোচনা হইতেছে । তার প্রধান কারণ, 
আমরা একটা যুগসন্ধিস্থলে উপস্থিত 
হইয়াছি। ইউরোপীয় সত্যতা, রীতিনীতি, 
শিক্ষাদীক্ষা' যন্ত্র, বিজ্ঞানু, সমস্তই আমাদের 
এই বহু প্রাচীনকাণের সমাজের উপর 
হঠাৎ আসিয়। পড়াতে আমাদের লমাজে 
স্বভাবের নিয়মে নান। পরিবর্তন দেখা দিতে 
সুরু করিয়াছে । অথচ সমাজ তার চিরাগত 
প্রক্কৃতি ও আদর্শকেও সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন 
দিয়া এই নবাগত আকম্মিক সভ্যতার 
ছচে আপনাকে আমূল বদল করিতে রাজি 
নয়। সেইজন্ত অনেক দিন হইতেই উভয়ের 
মধ্যে একটা বোঝাপড়ার চেষ্টা চলিতেছে । 
এই টেষ্টায় কেউবা পুরাতচনর পক্ষপাতী, 


কেউ বা নৃতনের। ভিন্ন ভিন্ন প্রক্কৃতি 
অন্ুদারে এ সকল বিষয়ে সামাজিক 
আদর্শের তারতম্য নির্ণয়ের ভেদ ঘটা 


১৯ 


মাসকাবারি 


৫৮৫ 


অবস্ন্তাবী। কিন্তু আমাদের পক্ষে বোধহয় 
আধুনিক সাহিত্যে, এই ভিন্ন ভিন্ন প্রক্ৃতি- 
প্রন্থুত সমাজ-গঠনের আদর্শের আলোচনা- 
গুলি পরথ করার মত ওত্স্ুক্য-জন্ক ব্যাপার 
আর কিছুই নাই। 

রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ, 
বঙ্কিম, ভূদেব, চন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ প্রভৃতি 
সকলেই প্রাচ্য ওপাশ্চাত্য সভ্যতার পরস্পরের 
ঘাতপ্রতিঘাত, ভারতীয় সভ্যতার বিশেষত্ব 
এবং ভারতীয় জাতীক্মতার বিশিষ্ট আদর্শ 
সঘন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তাঁদের 
মধ্যে অনেক মতবৈচিত্র্য আছে। তাদের 
প্রক্কতির ভিন্নতা ত আছেই ১ তাছাড়া তাঁদের 
পারিপাশ্থিক অবস্থারও যথেষ্ট ভিন্নতা আছে। 
যেমন ধরুন; স্বামী বিবেকাননে'র প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য ছুই সভ্যতা সম্বন্ধেই প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
ছিল) সুতরাং কোন্‌ সভ্যতাঁটার কোন্‌ দিকে 
উৎকর্ষ, কোন্‌ সমাজের কোন্‌ কোন্‌ দিকে 
শক্তির স্কুপ্তি, তাহা তিনি যেমন পরিষ্কার 
দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন এমন ভূদেৰ 
কি চন্দ্রনাথ পান নাই। আবার তখনকার 
কালে ওগন্ত কতের দর্শন পড়িয়া! সমাজ- 
বিজ্ঞান সন্বন্ধে ভুদেব বাঁ বন্ধিম যতথাঁনি 
জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন, বিশেষ ভাবে 
নানাদেশের ইতিহাস পড়িয়া ভূদেব যে 
পরিমাণ ভ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছিলেন, সে 
পরিমাণ জ্ঞান চন্তরনাথ কিংবা রাজনারায়ণের 
ছিল না, যদদিচ অন্যান্য নানা বিষয়ে তাদের 
যথেষ্ট অধিকার ছিল। কাল্চাঁরের এই 
সূব ভিন্নতা, কালের ভিন্নতা, পারিপার্থিক 
অবস্থার ভিন্নতা-এসমস্ত হিসাব ভ্েরিয়াই 
তবে এক এক জনের আদর্শের বিচার 


৫৮৬ 


হইবে এবং কে কতটা সম্যগদর্শী তাহারও 
নির্ণর হইবে। 

- অতএব আমরা মাসে মাসেই জাতীয়তার 
আদর্শ সম্বন্ধে এই সকল মনীষীর আলোচনা 
পাঠকদের কাছে উপস্থিত করিব । তাদের 
কালের হিসাবে তাদের আলোচনার মূল্য 
এবং তারপর উত্তর কালের ক্রমবিকাশমান 
ধারায় তাঁদের সিদ্ধান্তগুলির মুল্য আমা- 
দিগকে বেশ করিয়া যাচাই করিয়া স্থির 
করিয়া লইতে হইবে। কেননা, কালের 
হিসাবে অনেক কথার মূল্য থাকিতে 
পারে, কিন্তু সর্বকালের হিসাবে সে মূল্য 
টেকেনা। 

প্রথমে তৃদেবের পদামাজিক প্রবন্ধ” 
সম্বন্ধেই আলোচনাটা তোল! যাকা। কিন্ত 
“সামাজিক প্রবন্ধ” ষে সময়ে রচিত হয়, 
তার পূর্বে দেশে অনেকগুলি বড় বড় 
আন্বোঁগন হইয়া গেছে। রাজ! রামমোহন 
রায়ের সময় হইতে সেই আন্দোলনগুলির 
ধারা দেখিয়া গেলে তবে “সামাজিক প্রবন্ধ” 
যে কালের রচনা, তার ভাব কতকটা 
হৃদয়ঙ্গম করা যাইতে পারে। রাজা :রাম- 
মোহন রায় হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টান 
কাল্চার ও সভ্যতার ত্রিধারার একটা প্রশস্ত 
মোহানান়্ ফীড়াইয়াছিলেন। ইউরোপের 
অষ্টাদশ শতাব্দীর যুক্তিবাদীদ্দের মনের সঙ্গে 
ত্তার মনের আশ্চর্য্য সাষুজ্য ও সানপ্য 
ছিল--ইংরেজ ভীইঞ্ট, হিউম্‌, গিবন প্রভৃতি 
সংশয়বাদী, ফরাসী এন্সাইক্লোপিভিষ্ট এবং 
জ্ভাটেয়ার, ভল্নি প্রভৃতি ফরাসী থিয়োফিলান্‌- 
থপিঈদের একেবারে সগোত্র মন ছিল 
রামমোহন রাগ়জের। সেই কারণে 


ভারতী 
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কোন রকমের অন্ধ সংস্কার তার মনকে 
বীধিতে পারে নাই) তিনি সহজেই সকল 
ধর্মের ও সকল সভ্যতার অন্তনিহিত বিশ্ব- 
ভৌমিক সত্যকে দেখিতে পাইয়াছিলেন। 
তিনি প্রত্যেক ধর্মের শান্্রকে মানিয়! 
লইয়াই তার আসল সত্যগুলি কি, তার 
বিশ্বত্যগুলি কি, তাহা প্রত্যেক ধর্মশান্ত্রের 
ভিতর হইতেই টাঁনিয়া বাহির করিলেন। 
কিন্তু রাজা রামমোহনের এই 0০571010110 
এই বিশ্বভৌমিক দিক্‌টাই তার একমাত্র 
দিক্‌ নয়; তার আর একটি বড়দিকৃ তীর 
স্বাজাতিক দিকৃ। সেখানে তিনি শাস্ত্র 
মীমাংঘক, সমাজ-সংস্কারক, বিধিশাজের 
নৃতন ব্যাখ্যাতারূপেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। তার “বেধান্তভাষ্য,, “বেদান্তসার», 
তার ব্রাহ্মণ সেবধি* পত্রিকার লেখা গুলি, 
তার চারি প্রশ্নের উত্তর+, তিনি যে ভি্ভির 
উপর হিন্দুর জাতীয়তা প্রতিষ্ঠিত বলিয়া 
মনে করিতেন, তাহা পরিফ্ষার করিয়া 
দেখাইয়া দিতেছে । ভারতবর্ষের অশেষ শাস্ত্রে 
ধর্মমষিধি ও কর্মমবিধির নান! বৈচিত্র্যের মধ্যে 
ভারতবর্ষীয় সভ্যতার এক্যন্ত্রটকে অর্থাৎ 
তার মুক্তিতত্বটকে এমন আশ্চর্য এমন 
উদ্বারভাবে রাজা রামমোহনের মত আর 
কেহই ধরিতে পারেন নাই। সকল রকমের 
সাধন ও মার্গ, সকল রকমের সম্প্রদায় 
ও বিভাগের মধ্যেই যে মানুষের সর্বাবরণ, 
সর্ধসংস্কার হইতে মুক্তির একটা! উদার পথ 
ভারতবর্ষ উন্মুক্ত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে, 
ইহাই হিন্দু সভ্যতার সর্বশীন্্র ও সর্বমার্গের 
বিশিষ্ট ও নিবিষ্ট আলোচনার দ্বারা রানা 
রামমোহন বায় প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন । - 


৪১শ বর্ধ, বষ্ঠ সংখ্যা 


সুক্তির আদর্শকে তিনি নিজের জাতির 
মধ্যে দেখিতে পাইয়াছিলেন বলিয়াই বিশ্ব- 
জাতির মধ্যেও তাকে দেখিতে তিনি বাঁধা 
পান্‌ নাই। সেইজন্ত বেদান্তের পাশাপাশি 
এই ব্রাহ্মপ-তনয় সাহস করিয়া 1506735 
0£78505ও প্রকাশিত করিয়াছিলেন ) 
আবার বেদাস্তের অধবৈতবাদের সঙ্গে সঙ্গে 
ইউরোপীয় 1010121710750157 অথবা 
লোকশ্রেয়ঃবাদকেও খাপ খাওয়াইয় দিয়া- 
ছিলেন। রামমোহন রায়ের জাতীয়তার 
আদর্শ সংক্ষেপে বলিতে গেলে এই ছিল 
যে, ভারতবর্ষকে জাতীয় ভাবে সার্বজনীন 
এবং সার্বজনীন ভাবেই জাতীয় হইতে হইবে। 
রামমোহন যে স্ত্রটি ধরাইয়া দিয়া 
গেলেন, তাহাকে আশ্রয় করিয়া তাঁর 
পরবর্তী কালে ব্রাহ্মসমাজে দুইটি ধারা দেখা 
দিয়াছিল। এক, রর যুক্কিবাদের 
ধারা, আর, মহরধি দেবেক্্নাথের ধিজ.ম্, ও 
ভক্তিবাদের ধারা। ছুটি প্ধারাই বিশ্বভৌমি- 
ফতার অভিমুখী ছিল। ছুজনেই রামমোহনের 
যেন ছই অংশ পাইয্বাছিলেন। অথচ মহর্ষি 
দেবেন্্রনাথ স্বাজাতিকতার এক হিসাবে 
জন্মদাতা ছিলেন বল! যায়। তিনি তার 
উন্নত ধর্খের আদর্শে দেশীর সমাজের সমস্ত 
আচার-অনুষ্ঠানকে শোঁধিত সংস্কৃত করিয়া 
লইতে চেষ্টী করিলেন । 00173217866 
1২০0িপাগা--রিক্ষণশীল সংন্ধারকের আদর্শ 
অবলম্বন করিয়া তিনি ষতটা পারেন 
দেশীয় ভাব ও রূপ রক্ষা করিয়া সমাজের 
উন্নতি-দাধনে মন দিলেন। মানুষের ধর্ম 
বোধ উন্নত হইলেই সমাজ আপনিই উন্নত 
হইবে, ইহাই তীর বিশ্বাস ছিল। দেশের 


মাঁসকাঁবারি 


৫৮৭ 


ভাষা, সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্প, অনুষ্ঠান প্রাতি- 

টান সমন্তই তিনি দেশীয় ভাবেই উন্নত 

করিবার জন্ত চিরজীবন চেষ্টা করিয়াছিলেস। পু 
অবশ ধর্মতত্বে এবং সামাজিক ব্যবহারেও 

তিনি অনেক জিনিস পশ্চিমের সভ্যতার 

ভাগার হইতে আহরণ করিয়াছিলেন, কিন্তু 

সেগুলিকে এমনি বেমালুম দেশীয় আবরণে 

ঢাকিয়া ফেলিক়্াছিলেন যে, তাদের 

বৈদেশিকতা কোথাও সহজে ধরা পড়িতে 

চায় না। 

১৮৬০ খুষ্টান্বের পর হইতে ব্রাহ্গ- 
সমাজে কেশক্ন্ত্র প্রভৃতি নব্য দূল যখন 
সমাজ সংস্কারের তুমুল আন্দোলন তুলিলেন, 
তখন ব্রাঙ্গদমাজে অগ্রসর ও অনগ্রগর 
ছইদলের মধ্যে ভেদ হইয়া সেই ভেদ ক্রমে 
বিচ্ছেদ উপস্থিত করিল। মহর্ষি দেবেন্দ্র 
নাথ সমাজ সংস্কারের বিরুদ্ধে ছিলেন না) 


- কিন্ত তিনি জাতীয়ভাবে ও বীর ভাবে 


সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন। এই জাতীয়- 
তার আদর্শ লইয়াই তাঁর সঙ্গে নব্যদলের 
বিরোধ হয়। ১৮৭২ খ্ষ্টান্ধের বিবাহ 
বিধির আন্দোলনে দেবেন্দ্রনাথ ও রাজ- 
নারায়ণ ব্রাঙ্মাবিবাহকে হিন্দুরিবাহ্‌ বলিয়াই 
ঘোষণা করিলেন, অপরপক্ষ অহিন্দ স্বীকা- 
রোক্তি আশ্রয় করিয়া তিন আইনের 
বিবাহকে মানিক লইলেন। তাঁর পর 
হইতেই পণ্ডিত শিবনাথ শান্ত্রী মহাশয় 
লিখিয়াছেন, দেশের লোকের মনের উপরে 
ব্রাহ্মমমাজের শক্তি অরে অল্পে হাঁস পাইতে 
লাগিল।” নবগোপাল মিত্রের “হিন্দুয়েজাশ 
জমিয়া উঠিল; শ্রী ১৮৭২ ্ষ্টাবেই। র্ষির 
নিডাপতিতে রাজনারায়ণ “হিন্দুধর্মের শর্ত 





৫৮৮ 


সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন) শ্রী খৃষ্টাব্দেই 
বঙ্কিমের প্রতিভার নবরবি “বজদর্শনের” 


ভিতর দিয়া দেশে এক নুতন প্রভাত 


উপস্থিত করিল। দেবেন্দ্রনাথ ও আরি- 
: রাঙ্মসমাজ বেশী পরিমাণে হিন্দুসমাজ-ঘর্যাষা 
হইয়া পড়িলেন ; এবং তখন হইতেই স্বাদেশি- 
কতার যুগ এবং হিন্দুধর্মের পুনরুখানের যুগ 
দেখা দিল। ক্রমে শশধর তর্কচুড়ামণির 
হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা, থিয়সফির 
আন্দোলন, রামকুষ্চ-বিবেকানন্দের এক 
নৃতন ধর্মসমন্থয, জনসেবা ও কর্পাসন্ন্যাসের 
আন্দোলন,--এই সমস্ত পরে পরে উপস্থিত 
হইতে লাগিল। এ সমন্তেরই ভিতরকার 
কথা এই যে, হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসভ্যত! 
পাশ্চাত্য দেশের ধর্ম ও, সভ্যতার চেয়ে 
কোন অংশে খর্ধ নয়, চাই কি অনেক 
বিষয়ে শ্রে্ঠতর। 
এই প্রতিক্রিয়ায় মুখেই তুদেবের 
“সামাজিক প্রবন্ধ” লেখা হয়। “সামাজিক 
প্রবন্ধ” আলোঁচনা করিতে গেলে সকলের 
গড়ায় এই কথাটা মনে রাখা দরকার । 
প্রতিক্রিয়ামূলক আন্দোলনের মধ্যে দৃষ্য 
জিনিস যেমন অনেক থাকে, তেম্সি ভালও 
অনেক জিনিস থাকে । ্রকান্তিক ভাবে 
জাতীয়তাকে উপলদ্ধি করিতে গিয়া ১৮৭২ 
হইতে প্রায় ত্রিশ পয়ত্রিশ বৎসর পর্যন্ত 
অর্থাৎ স্বদেশী আন্দোলন পর্য্যন্ত, দেশের 
ইতিহাস, প্রদ্নুতত, সমাজতত, শিল্প, ধর্্নীতি, 
প্রাচীন সাহিত্য, প্রভৃতি সকল বিষয়ে যতটা 
ব্যাপুক ও গভীরভাবে অনুসন্ধান ও গবেষণা 
হইয়াছ্ছে, এমন আর কোন সময়েই হস 
₹. নাই। দে রাখা দরকার যে, স্বদেশী 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


আন্দোলন একটা ভূঁইফোড় আন্দোলন 
নয়_দেশ সন্বন্ষে এতকাল ধরিয়া এত 
বিচিত্র ভাবে অনুসন্ধান ও সাধনার ফলে 
আমাদের জাতীয় মনে যে প্রবল স্বদেশানুরাগ 
ও স্বাভিমান জন্মিয়াছে, সেটা অন্তঃসলিলা 
বরণার মত অগোচরেই প্রবাহিত ছিল। 
স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে হঠাৎ একট 
জায়গার বাঁধা পাইয়া তাহা গ্রবলভাবে 
উচ্ছ্বসিত হইস্জা উঠিয়াছিল। সেইজন্ত এক 
দিকে যেমন একান্তিক জাতীরতা কতগুলি 
গৌড়ামি, অন্ধতা ও সহীর্ণতার স্থষ্টি করে, 
অন্তদিকে তাহা জাতির অস্তুমিগুঢ নান! 
মূল্যবান সম্পদকে উদঘাটিত ও আবিষ্কৃত 
করে--সে কথাটা ভূলিলে চলিবে না। 
“সামাজিক প্রবন্ধে” ভূদেব ষে জাতীয়তার 
আদর্শকে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহ একাস্তিক 
জাতীয়তার আদর্শ। হিদ্দুসমাজের মূল 
প্রকৃতি কি, তাহা নিরূপণ করিতে গিয়া 
তিনি লিখিতেছেন্দঃ--“হিন্দুশান্ত্রে ব্রাহ্মণের 
আচার বিশিষ্টরূপে নিবদ্ধ আছে। সেই 
আচারে পবিত্রতা, ধর্মভীরুতা, আত্মসংযম, 
ক্ষমা, দয়া, ধৈর্য্য, প্রভৃতি শান্তিময় খাষিচর্য্যা 
শিক্ষিত হইয্াছে। ব্রাহ্মণ জাতিই হিন্দু 
সমাজের আদর্শ । ত্রাঙ্গণেরা এই সমাজে 
শাস্তি স্থাপন করিয়াছেন এবং চিরকাল 
ইহার অন্তঃশাসন করিয়া আসিতেছেন। 
হিন্দুসমাজের প্ররৃতি- শাস্তি ।*, “প্রাক্তন, 
পুরুষকার এবং পরকাল এই ত্রিশক্তিবাদী 
হিন্দু শান্তিপরাঁয়ণ, পরিশ্রমী, ধৈর্যশালী, 
অনাসক্তচিত্ত |. ইচ্ছাঁশক্কি এবং পরকালবাদী 
খৃষ্টধন্টী ইউরোপীয় অশান্ত, স্বৈরাচার, 
উদ্ভমশীল এবং ভোগহুখলিগ্প 1” “আমরা. 


৪১শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


জানি যে, মন্ুষ্যের দোষগুণ অনেকটাই 
তাহার পূর্ববপুরুষদিগের হইতে অর্জিত 
সুতরাং আমরা যে বংশজাত,. অপর 
বংশীয় কোন ব্যক্তি কখনই ঠিক তেমন 
হইতে পারেন না1...আমাদিগের মধ্যে 
বর্ণভেদ প্রথার প্রচলন থাকায়, আমরা 
জানি যে, লোকে এক ধর্মাবলম্বী, এক 
দেশবাসী এবং এক তাষাভাষী হইয়াও পরস্পর 
বৈবাহিক সম্বন্ধে সম্বদ্ধ নী হইয়া, পান 
ভোজনাদিতে একজ্রিত না হইয়া, এমন কি 
অন্োন্তের শরীর স্পর্শে অন্্রাগী না হইয় 
এক সমাজসন্বন্ধ,, এক্ষ -যন্তীন্ুগানী এবং 
এক শাদনের বশীতৃ্ত থাকিতে পারে” 
*্জাতিভেদ প্রথা প্রত্যেক বর্ণের স্বাত- 
সত্িকতা! স্থাপন করিল সফলেরই আত্মগৌরব 
রক্ষা করে।” প্লকলেই মূলতঃ এক, কর্ম 
ভেদে পৃথকভূত।” ূ 

এখানে তিনি তিনাট বড় তন উদ্ধার 
করিয্নাছেন €১) হিন্দুসমাজের" অন্তঃশাসনের 
কথা (২) হিন্দুর প্রাক্তনে বিশ্বাস এবং 
সেই দিক হইতে পৃথিবীতে বৈষম্যের সমস্তাঁর 
নিষ্পত্তি। (৩) বর্ণের স্বাতন্ত্রিকতা ও বৃত্তি- 
তভেদের ব্যবস্থার জন্য হিন্দু সমাজের প্রতি- 
দ্বন্দিতাহীন শাস্তিনিষ্ঠটা। হিনুসমাজের মূল 
প্রকৃতি আলোচনা করিলে তার সামাজিক 
ইতিহাস ও দর্শনের দিক্‌ হইতে এই তিনটি 
মূলতত্বকে চোখের সামনে রাখিতেই হইবে । 
কর্মফলবাদী হিন্দু পূর্বজন্মাঞ্জিত কর্মের 
ফলে পৃথিবীতে নান! বৈষম্যের স্থষ্টি হইয়াছে 
একথা বিশ্বাস করে বলিয়া তার মধ্যে 
প্রহিক শক্তিলাভের জন্য ঠেলাঠেলি ও কাড়া- 
.. -্শাড়র ব্যাপারটা তেমন লক্ষ্য করা যার না। 


মাসকাবারি 


৫৮৯ 
তারপর আবার পূর্বপুরুষদিগের হইতে 
অর্জিত কর্মের ফল আছে, সেই ফলের 
চাপকেও এড়াইয়া যাইবার কোন উপান 


নাই। যে বাক্তি যে বংশে জন্দিরাছে, যে 
বংশের যে বৃত্তি, সে ব্যক্তি সেই বংশের 
ধম্মকে রক্ষা করিয়া সেই বংশের বৃত্তিকে 





অনুশীলন করিয়া চলিবে--সুতরাং অন্ত 
বংশের লোকের প্রতি বা অন্ত অন্ত 
বৃত্তির প্রতি তার প্রতিদ্বশ্দিতার ভাব 


জাগিতে পায় না। তারপর আবার এই 
বর্ণবৃত্তিভেদমূলক শীস্তিনিষ্ঠ সমাজের অন্তঃ- 
শাসনের ভার রাঁজার উপর নয়, ব্রাহ্মণের 
উপর [.6215180 1000007---বিধি 
প্রণয়নের ভার ব্রাহ্মণের, কতক পরিমাগে 
01001 বিচারের ভারও 
ব্রাহ্মণের । রাজা শুধু 9:৪০: 1799৫ 
শাসনরক্ষণের কর্তা এবং কতক পরিমাণে 
দিচারকর্তীও বটেন। “বিবিধ প্রবন্ধে 
_দ্বিতীয়ভাগে--“বঙ্গগমাজে অন্তঃশাসন” 
শীর্ষক অধ্যায়ে ভূদেব এই অন্তঃশাসনের 
ইতিহাস ও প্রণালীটি স্ুন্দররূপে বুঝাইয়্া- 
ছেন। তিনি লিখিষ়াছেন £-হিন্দুসমাজের 
অনেকট! অন্তঃশাসন জাতি বা সম্প্রদায়ের 
দ্বারা নির্ধাহিত হইয়া থাকে। স্থলতঃ 
এই শাসনের বিষয় এমন সকল পাপাচরণ 
যাহ! রাজদণ্ডের অন্তভূতি নহে ।...আর্যেতর 
লোকেরা! দেশের অধিপতি হইলে তীহারা 
সমাজপতি হইতে পারিলেন না”। সেই 
কারণেই ব্রাহ্মণের! 'সমাজপতি” হইয়া দেশের 
অস্তঃশাসনের ভার গ্রহণ করিলেন। গ্রাম্য 
পঞ্চায়েতের শাসনের কথা ও প্রবন্ধে গোড়ায় 
উল্লিখিত আছে বলিয়া কাহারও কাহারও 


00197 


৫৯৩ 


ভারতী 


এমন অস্কুত ধারণা হয় যে ভূদ্দেব “অস্তঃ- 


শাসন” বলিতে সকল প্রকার হিতকর্মে 
বং্লোন জনসাধারণের আত্মকর্তৃত্বের অধিকার 
বুঝিক্লাছেন। জনসমূহ্ের সর্ব বিষয়ে আত্ম- 
কর্তৃত্বের কোন কথাই তৃদেব কোথাও 
বলেন নাই--তার জাতীকতার আদর্শের 
মধ্যে সে কথার কোথাও কোন স্থান হইতে 
পারেনা । 

সংক্ষেপে, ভারতবর্ষের প্রাচীন তন্ত্রের 
স্বরূপকে ভৃদেব 0)৪০০/৪০৮/ অথবা ধর্ম 
মুলক রাষ্ট্রতত্ত্বের শ্বরূপ বলিয়াছেন এবং 
সেই স্বরূপকেই শ্রেষ্ঠ স্বরূপ বলি্া৷ কীর্তন 
করিয়াছেন। ইহার শাসন ছুই ভাগে 
বিভক্ত-_বহিঃশাসন রাজার) অস্তঃশীসন 
ব্রাহ্মণের । ইহার ব্যবস্থা জাঁতিভেদ ও বৃত্তি- 
ভেদমূলক ব্যবস্থা। এক্সপ 
ব্যবস্থা অশান্তির বা বৈষম্যের অঙ্কুর 
পর্য্স্ত কোথাও উদগত হইতে পারে না। 
কারণ, অশান্তি বা বৈষম্যের সূল পধ্যত্ত 
উপ্ড়াইয়া ফেলা হইয়াছে । 


আর্টের তত্ব 

( বেমেডেটো ক্রোচের মত ) 

আধুনিক ইতালীয় সাহিত্যে কাঁচি 
(0৪:০1), ডানান্জিয়ে! (0+407707210) 
এবং প্যাস্‌কোলি 0১85০০1) ইউরোপে বিশেষ 
খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। বছর কতক 
হইতে বেনেডেটো ক্রোচেও একজন তত্ববিদ্‌ 
ও কলারসিক হিসাবে গুণীগণসমাজে আদর 
-পাইতেছেন। তত্বের সঙ্গে রসের মিলন 
প্রাঙ্থই ধটিতে দেখা বায় না? কিন্তু 
ক্রোচের রচনা ষে কেউ পড়িয়াছেন, তিনিই 


শাদনে এবং 


1 


আশ্বিন, ১৩২৪ 
অন্গভব করিয়াছেন যে তার মধ্যে সে 
মিলন ঘটিয়াছে। বিশ্লেষণ ও বিচারের 


শক্তিতে তিনি কোঁন তন্ববিদের চেয়ে কম 
নন, আবার অখণ্ড রসাক্ুভূতিতে তিনি 
কোন কলা-রদিকের কাছেও হহিয়া যান্ন!। 
সুতরাং আর্টের তন্ব সম্বন্ধে তার মৃত বানী 
পাঠকের প্রণিধানযোগ্য । 

গতবারে আর্টের আদর্শ সম্বন্ধে আমর! 
কিছু আলোচনা করিয়াছিলাম। আমরা 
রাষ্থিন্‌ ও অস্কার ওয়াইল্ডের মত আলোচনা 
করিয়া ছজনেরই আর্টের আদশের অসম্পৃ 
তা দেখাইয়্াছিলাম এবং আমরা আটের 
কোন্‌ আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই, তার 
আভাদও দিয়াছিলাম। ক্রোচের মতের 
সঙ্গে সেই আলোচনার যোগ আছে বলিয়া 
আমাদেরি বক্তব্য কথার পরিস্কুটনের উদ্দেশে 
ক্রোচের মত উদ্ধার করিতেছি । 

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় “[17001- 
0০7 শব্দটার -বাংলা করিয়াছেন “বোধি” 
শব্দের দ্বারা । তিনি বলেন, [/০110০চকে 
আমরা বলি বুদ্ধি; [17015007কে বলা 
যাইতে পারে-বোধি। মহর্ষি দেবেন্রনাথ 
ঠাকুর 17681007. এর প্রতিশব্রূপে “সহজ 
জ্ঞান” কথাটা ব্যবহার করিতেন। আমরা 
যুক্তির দ্বারা যাহা বুঝি তাহা বুদ্ধি; সহজ 
প্রত্যয়ের দ্বারা বুঝি তাহা বোধি বা সহজ 
জ্ঞান। আমার বোধ হয় 'বোধি, কথাটার 
চেয়ে "হজ জ্ঞান কথাটা [70161012+- 
এর ঠিক অর্থ টা বেশী জ্ঞাপন করে। 

ক্রোচে দেখাইয়াছেন যে, আমাদের 
জীবন-যাত্রায় আমাদের প্রায় বারো! আনার 
উপর ভর শ্রী সহজজ্ঞানের উপর। শপে 


৪১শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


ব্যক্তির দেশের আসল অবস্থ! সম্বন্ধে একটা 
সহজ বোধ নাই, যে শুধু তব লইয়া তর্ক 
করে, কোন রাষ্ীনৈতিক তাকে আমল দের 
না। আর্টের সমালোচক কোন থিওরির 
দ্বারা আর্টের রসবিচারে প্রবৃত্ত হয় না, 
আর্ট সম্বন্ধে তার সহজ বোধের দ্বারাই 
সে রসকে উপলব্ধি: করে এবং রসকে 
উদ্ঘাটিত করে। 
অবশ্ত ক্রোচে ইন্দ্রিরবোধ, কল্পনা এবং 
উন্দ্িয় ও করনান্থষ্ট সকল বূগ ও ভাব- 
সঙ্গতি, এ সমস্তই সহজ জ্ঞানের অন্তর্গত 
বলিয়া মনে করেন। কেবল যে গুলি 
0০7০০ বা বুদ্ধির বিষয়, সেই গুলিকে 
তিনি ইহার সীমানার বাহিরে ঠেলেন। 
সেইজন্ত পহজ জ্ঞান এবং প্রকাশ ([0৮1- 
600. ৪10. 65018557011”) এই ছুয়ের মধ্যে 
কোন ভেদ তিনি দেখিতে পান্‌ না। 
. কেননা, প্রকাশ ভিন্ন সহজ জ্ঞান দীড়াই- 
তেই পারে না বলিয়। ০তার ধারণা । 
অতএব, যে জিনিসটা! প্রকাশে বাস্তব হইয়া 
উঠে না, তাহা কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়বোধের 
বিষয় অথবা! কল্পনার বিষয় হইতে পারে 
কিন্তু সহজ জ্ঞানের বিষয় হয় নাঁ। কারণ 
সহজজ্ঞান মানেই প্রকাশ। যদ্দি বলি যে 
এস্মটা চতুক্ষোণ বা ত্রিকোণের সহজজ্ঞান 
আমার আছে, তরে তার ছবিটা নিশ্চয়ই 
আমার মনে এমনি সুস্প্ট যে, আমি তাঁকে 
তখনি তখনি আঁকিতে পাঁরি। তেমনি 
ভিতরকার যে কোন ভাব বা রদ যখনি 
মহজজ্ঞানের বিষয় হয়, তখনি তার প্রকাশ 
হই! বসিয়া আছে। 
স্থতরাং সাধারণতঃ লোকের ষে ধারণ! 


মাসকাবারি 


৫৯১ 


যে, তাদের অনেক বিষয়েই বোধ আছে 
কিন্তু কবি বা চিত্রকরের মত প্রকাশের 
শক্তি নাই, ক্রোচে এই ধারণাটা একেনীরেই 
ভূয়ো বলিয়! উড়াইয়া দেন। তিনি বলেন, 
সাধারণ লোকের সব বিষয়েই যে বোধ 
থাকে, সেটা অত্যন্ত আবছায়া ও ভাসা- 
ভাসা, সেইজন্যই তাহ! প্রকাশে স্পষ্ট হইয়া 
উঠে না। প্রত্যেকের জীবনধাত্রায় কিছু 
পরিমাণ প্রকাশ অবশ্তই দরকার করে_ 
কিন্ত সে কতটুকু প্রকাশ? যেমন বই ন 
পড়িয়া সুচী ও নির্ঘণ্ট পড়া-_সাধারণ 
লোকে এ নির্থন্ট পড়িয়াই কাজ চালায়, 
তাদের বই পড়ার আর দরকার হয় ন1। 
সেইজন্য তাদের মধ্যে কৰি বাঁ শিল্পীর 
প্রকাশশক্তি নিতান্ত কণা পরিমাণে আছে, 
কেননা তাহা যর্দি না থাকিত তবে কবি 
বা শিল্পীকে বুঝিবার শক্তি তাদের থাকিত 
না । সুতরাং ক্রোচের মতে সাধারণ লোক 
এবং প্রতিভাশালী আর্টিষ্টের মধ্যে গুণগত 
পার্থক্য নাই, যাহা কিছু পার্থক্য তাহ! 
পরিমাণগত (ে0েএ৪706555০৮)। এক 
আধটুকু সহজ বোধের প্রকাশ সবলোকের 
পক্ষেই করা সম্ভব; কিন্তু নানা. ভাবের 
সহজবোধের বিচিত্র জটিলতার প্রকাশ বড় 
আর্টিষ্ট ভিন আর কারো দ্বারাই সম্ভাবনীয় 
নয়। 

আর্টের তর্বে একট চিরকেলে তর্ক 
আছে যে, আটের বিষয় বড় না রূপ বড়? 
0০200 বড় না 2010৮ বড়? না, 
দুয়ের সমবায়েই আর্টহয়? ক্রোচে বলেন- 
যে, আর্টের বরূপটাই বড়, আর্ট রূপ ছাড়া 
আর কিছুই নয়। তার মতে সহজ জ্ঞান 
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ও প্রকাশের মধ্যে বখন কোন ভেদ নাই, 
তখন আটকে প্রকাশ বই আর কি বলা 
শাইন্ডে পারে? 

অতএব, সহজ জ্ঞানই আর্টের একমাত্র 
বিষয় এবং সহ্জজ্ঞান মানেই প্রকাশ__ 
ক্রোচের এই মত মাঁনিলে এ কথা বলার 
উপায় থাকে না যে, কেবলমাত্র অনুভূতি 
আর্টের বিষয়, কেননা অন্থভূতিটা সহজ 
জ্ঞানেরই অন্তর্গত । এবং এই মতে, এ 
থিওরিও টেকে না যে, মানুষের কতগুলি 
বিশেষ বিশেষ রসবোধ বা! “£5507506 
95299* আছে এবং েইগুপিই আর্টকে 
স্ষ্টি করে। কারণ, ক্রোচের মতে সকল 
রকমের বৌধেরই স্থান আর্টে আছে, শুধু 
সৌন্দধ্য-বোধের ত নয়। 

ক্রোচে বলেন যে আর্টের ক্রিয়া সমস্ত 
রকমের সহজ বোধকে বা! 410711995100%- 
কে একটা অথগ্ুক্পপ দান করে; সেই 
জন্ত আর্টের প্রত্যেক প্রকাশই আশ্চর্য্য 
রূপে স্বতন্ত্র। আর্ট বকে এক করে, 
বিচিত্রকে সচিত্র করে। আর্টের রূপবা 
প্রকাশ অখণ্ড রূপ বা প্রকাশ বলিয়াই 
আমরা! যখন্ন কবিতাকে বিশ্লেষণ করিতে 
যাই বা ছবির খুঁটিনাটিগুলা আলাদা করিয়া 
দেখিতে যাই, তখন সেই দেখিবার প্রণালীট! 
একেবারেই ভুল প্রণালী হইয়া পড়ে। 
মানুষের শরীরটাকে মস্তিষ্ক, হৃংপিও, শনাযু, 

ংসপেশী প্রভৃতিতে খণ্ডিত করিয়া দেখিতে 
গেলে যেমন মড়াকেই দেখা যাইতে পারে, 
জীবন্ত মানুষকে নয়_-তেম্নি আটের 
প্রকাশকেও অথণ্ড ভাবেই দেখিতে হইবে, 
টুক্রা টুক্র! করিয়া! তাকে দ্বেখা দস্তব নয় 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৪ 


অবশ্ত তাই বলিয়া কি তার বৈচিত্র 
দেখিব না? স্ব প্রকাশই কি সাদাসিধা, 
জটিল প্রকাশ কি নাই? নিশ্চয়ই আছে। 
কিন্তু যেমন কটাহের মধ্যে ধাতুর টুকরা- 
সুলাকে গলাইয়া লইয়া ভাস্কর তারপরে 
তার অখণ্ড মূর্তিকে তৈরি করিয়া তোলে, 
তেমনই সমস্ত সহজ সহজ বোধগুলিকে 
গলাইয়া তবে আর্টের রূপ তৈরি হইয়া 
উঠে। সে রূপ অখণ্ড স্বতন্ত্র রূপ। এইজন্য 


আর্টে, কোন রূপের সঙ্গেই কোন রূপের 
সম্পূর্ণ সাঁরূপ্য নাই। 
আর্টে এই বিচিত্রতা অথণ্ডতা হইয়! 


উঠিতেছে বলিয়াই, আর্টে মানুষ আপনার 
মুক্তিকে অনুভব করিতেছে। আপনার 
ভিতরকাঁর সমস্ত বোধকে যখনি বাস্তব- 
ব্বপে আপনার বাহিরে আর্টের মধ্যে মানুষ 
অথগ্ড করিয়। দেখে, তনি দে আপনার 
পাশ হইতেই আপনি যুক্ত হয় ॥ এইজন্য 
আর্টিষ্টদের মধ্যে যেমন হপয়-রাগ বা 
৭085510*এর প্রচণ্ডতা লক্ষ্য করা যাঁর, 
তেম্নিই বিরতি ও শান্তি বা “50101”র 
পরিপূর্ণতা লক্ষ্য করা যায়। 
এর কটাছে বিচিত্র বোধ দ্রবীভূত হইতে 
থাকে, এবং মুক্তির শাস্তির মধ্যে আর্টের 
অখণ্ড রূপ উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে । প 
ক্রোচের মত সংক্ষেপে বলিলাম। 
ক্রোচের সঙ্গে আমাদের মতের অমিল 
এইখানে যে, আটের প্রধান বিষয় 
75010 বা সহজঙ্ঞান হইলেও, তাহাই 
আর্টের একমাত্র বিষয় নয়? আর্টের বিষন 
রস, আট মানেই রস। এই বস জিন্সটিজ্ঞান 
নর-_-একটি অথণ্ড অনুভূতি আমাদের 


[95101+- 


৪১শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


বন্ত্রের রম যেমন বাহিরের বস্তকে . "শারীর 
বস্ত করিয়া তোলে, আমাদের হুদয়ের রস- 
বোধও তেমনি বাহিরের জগংটাকে এবং 
জ্ঞানের জগংটাকেও অন্তরঙ্গ আনন্দ-লীলাঁর 
জগৎ ও রসের জগতে পরিণত করে। 
আর্টের এই রসজগৎ একটা জগৎ, তাহা 
বিচ্ছি্ন কুয়াশাপূর্ণ কতকগুলি সহজবোধের 
সমষ্টি মাত্র নয়। এই জন্য শুধু ইন্টুই- 
শনের দ্বারা একটা সুছন্দিত সুবিন্তন্ত 
সুন্দর জগৎ গড়িক্া ওঠে না, একটা জগদাভাস 
পাওয়৷ যাইতে পারে বটে। তার দ্বারা 
জ্যোতির্শয়' লোক তৈরি হয় না, মধ্যে 
মধ্যে আলোকের ঝলক পাওয়৷ যায় মাত্র। 
বিজ্ঞানে দর্শনে আমরা 


মাসকাবারি 


গড়ি অনূর্ত 
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০০7০০10এর জগৎ, সাহিত্যে আর্টে আমরা 
গড়ি স-মূর্ত রসের জগৎ। অবশ্ত ক্রোচের 
এই কথাটা খুবই মানি যে এ্রতত্যক 
আর্টিষ্টেরই এই রস-জগৎ বিশিষ্ট ও বিভিন্ন । 
অথচ সেই সঙ্গে এই কথাও বলিব যে, 
সে ভিন্নতা যেন পৃথিবী হইতে শুক্র বা 
বৃহস্পতি গ্রহের ভিন্নতার মত-_ পৃথিবী, শুক্র, 
বৃহস্পতি প্রভৃতি যেমন এক সৌরজগতের 
অন্তর্থত, তেম্নি প্রতি আর্টিষ্টের স্বতন্ত্র 
স্বতন্ত্র রসগোলক আবার এক পরিপূর্ণ 
বিশ্বমানব-জগতের অন্তর্গত, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। অর্থাৎ, অসংখাও যেমন সতা, 
অদ্বৈত? তেমনি । 

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী ৷ 


সমালোচন। 


কাব্স্থধা | শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্ো- 
পাধ্যায় বি্যারত্ব প্রণীত। কলিকাতা, ৬৫নং কলেজ 
ইট, ভট্টাচার্য্য এও মন্এর পুস্তকালয় হইতে প্রকাশিত 
সবর্ণতেসে মুদ্রিত। মূল্য এক উাকা। এখানি সমা- 
লোচনা-গ্রন্থ ; বঙ্ষিমচন্ের উপন্ঠান অবলম্বনে রচিত | 
তবে এ মমালোচনার প্রণালী একটু স্বতন্তব ধরণের। 
-জেখক ভুমিকায় লিখিয়াছেন, বঞ্ষিম-স্ষ্ট চরিব্রগুলির 
এক্বকটি গীহস্থা সম্পর্ক ধরিয়া সমালোচন। কর! 
হইয়াছে এবং দংস্কৃত সাহিত্যে প্রাচীন ও বহ্কিমচন্দ্রের 
দমসাময়িক বাঙ্গালা এবং ইংরাজী সাহিত্যে, এ 
শ্রেণীর যে-সকল চিত্র আছে প্রীসঙ্গিকভাবে 
দেগুলির সহিতও উক্ত চরিত্রগুলির তিনি তুলনায় 
সমালোচনা করিয়াছেন। প্রাচীন ও ব্ধিমচত্ত্রের সম- 
সাময়িক বাজাল। সাহিতোর সহিত সমালোচনা- 
কাজে সুন্দর আদর্শ হৃষ্টিতি বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনার 
“নস্তত1 ও মৌলিকতাও দেখানো হইয়াছে । এই 
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গ্রন্থে এনন্দৃ-্ভীজ”, “বোনে-বোনে”, "শাশুড়ী-বৌ” 
ও “একান্ত পরিবার” শীর্ষক চারিটি প্রবস্ক সপ্িবিষ্ট 
হইয়াছে। প্রবন্ধগুলিতে প্রধানতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের উপ- 
ম্তাসাবলী ও সমসাময়িক বঙ্গসাহিত্য হইতে এই 
সকল গারস্থ্য-সম্পর্ক কেমন মধুর উজ্্ল বর্ণে চিত্রিত 
আছে, তাহার পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে-ও বর্সিমচন্তের 
উপন্তামে ইহারই আদর্শ কি-ভাঁবে ফুটায় তোল! 
হইয়াছে, লেখক তাহার সুগম আলোচন! করিয়াছেন। 
আলোচন! বেশ দক্ষ এবং লিপি-চাতুর্যের গুণে 
তাহ! উপস্কাসের মতই হাদয়গ্রাহী হইয়াছে । লেখকের 
অন্থুশীলন-শক্তির ছাপ সর্ধত্র চমৎকার ফুটিয়াছে। 
সমালোচনা-বিভাগে এই গ্রন্থথানি নূতন আলোক 
মম্পাত করিয়াছে। এ গ্রন্থ প্রতোক সাহিত্য- 
রসিক ও পারিবারিক আদর্শ-সন্ধানীর তুল্য আদরের - 
সামগ্রী হইয়াছে । বহিখানির ছাপা-কাগজ ভাঁল__ 
উপহার দিবার মত। 


৫৯৪ 


পাগলা ঝোরা । শ্রীযুক্ত ললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় বি্যারতু প্রণীত! কলিকাতা, ৬৫ নং 
কজন ট্রাট, ভট্টাচার্যা এগ সন্এর পুন্তকালয় হইতে 
প্রকাশিত। শ্বর্ণপ্রেসে সুদ্রিত।  খুল্য পাঁচমিক!! 
এই গ্রন্থে "তামাক তত্ব” “মশক সঙ্কট” প্রতি 
সতেরোটি সরস সহাস ও “কাশীবাস” নামে একটি 
অশ্র-সজল সনদর্ভ সংগৃহীত হইয়াছে। 
সন্দ্ভগুলিতে বহুস্ছলে লেখক সহজ সত্যের সহিত 
সরদ শুজ হাঁন্তধারা মিশাইয়া দ্িয়াছেন। কোথাও 
অঙ্্ীলতার পীক নাই। গ্রস্থকারের ফোয়ারার ম্যায় 
গপাগলা! ঝোরাও” বাঙ্গালী পাঠকের অবসরটুকুকে 
গমোদ-হান্তে শিক প্রফুল্ল করিবে। ' এ বহিখানিরও 
ছাপা কাগজ বাধাই বেশ মনোরম হইয়াছে। 

ধূলামাটি | শীয়ক্ত ললিতমোহন দেন বাণী- 
ভূষণ প্রণীত। কাঁকিন! শাহাবিয়া প্রিন্টিং ওয়াকসে 
শ্রীজীবনকৃষ্ণ দাঁস কর্তৃক মুদ্রিত। প্রকাশক, শ্রীনিখিল 
মোহন সেন, প্যারী-নিবাস, ফাকিনা | মুল্য ছুই 
আন|। এই ছোট পুস্তিকায় লেখক অল্প পরিসরে 
অনেক গুরুগন্তীর তত্বকথার অবতারণা করিয়াছেন। 
পরমহংস রামকৃষ্দেব ও অন্থান্ত সাধকগণের বাঙ্ী 
সমুহ হইতে এই সকল কথার ভীৰ ও উপাদান 
সংগৃহীত। সাধারণ লোকে আসল ছাড়ি নকল 
কতখানি গ্রহণ করিবে, তাহা বিবেচ্য। 

ইলিয়াড়। শ্রীযুক্ত কুলদারঞন রায় প্রণীত। 
প্রকাশক, সিটিুক সোসাইটি ৬৪, কলেজ ই্রীট, 
কলিকা1। কুস্তলীন প্রেসে মুগ্রিত। মুল্য ছয় 
আন1। এখাঁনি ছেলেদের বহি। এ বহিথানিতে বেশ 
সহজ ভাষায় ইলিয়াডের কাহিনীটুকু বিবৃত হইয়াছে। 
রচনার ভঙ্গী সরল, বর্ণনায় কোনরূপ আড়ম্বর 
ব! আক্ষালন নাই। লেখার গুণে কৌতুহল আপনা 
হইতেই উত্রিস্ত হইয়া! উঠে। ছেলের! এ বহিথানি 
পড়িয়! যথেষ্ট আনন্দ পাইবে। গ্রন্থে কয়েকখানি 
ছবি আছে। 


৬ 
কৌতুক 


ভারতী 


আশ্বিন, ৯৩২৪ 


পড়াশ্রনা । শ্রীমতী সুখলত! রাও প্রণী5। 
প্রকাশক; ইউ রায় এও সনদ ১,” গউপার রোড 
মুত্রিত। 
মূল্য চারি আলা । এখানি বর্পরিচয় প্রথম ভাগ । 
এ গ্রন্থের উদ্দেগ্ত__“শিশুদিগকে বর্ণ ও শব্দের 
তভটুকু জ্ঞান দেওয়া, যতটুকু হইলে তাহার! বুভ্তাক্ষর 
ভিন্ন সহ্গ সরল ভাঁযায় লিখিত বাংল। পড়িতে পারে 1” 
লেখিকার উদ্দে্ঠ এ গ্রচ্থে সিদ্ধ এ গ্রন্থে 
নানাবিধ নকঝ্মার সহিত শিশুকে বর্ণ পরিচয় করাই- 
বার উপদেশ আছে। নারীই শিশুকে শিক্ষা দিবার 
উপযুক্ত পাত্রী_শিশুর চিত্তবুত্তি বুঝিয়। সহজ সরস 
ভাবে নারী যেমন শিশুর প্রার্থমক শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিতে পারেন, পুরুষ কখনই তেমনটি পারেন না। 
সেই জন্যই এ গ্র্থে মহিল। 
পরিচয় দিবার যে পপ্থ। করিয়াছেন, 
তাহ! শুধুই অভিনখ নহে, তাহ। সহজ হইয়াছে 
এবং কাজের হইয়াছে। গ্রম্থখানি বহু চিত্রে মগ্ডিত 
-এবং সমস্ত চিত্রগুলিই শিশুদের চিত্তে প্রচুর 


আনন্দ ও কৌতুহল জাগ।ইস। তুলিবে। এ গ্রন্থ হাতে 


কলিকাত|| ইউ রায় এগ সন্দ্‌ কর্তৃক 


হহবে। 


লেখিক1 শিশুকে বর্ণ 
নির্দেশ 


পাইলে পড়াশুনাকে বিভ।ষিকার মত ন। ভাবিয় 
ছেলের! খুব লোগুনীয় বলিয়াই বুঝিবে | 

- গুরজ-মুরলী। এযুক্ত খুনান্্র প্রসাদ সর্ব 
বর লীলা প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। 
এখানি কবিতা-গ্ন্থ । 


ধিকারা প্রণীত। 
মূল্য আট আন!। 


শুভকর্নে গগ্ভ-পঞ্ভ ৷ আয়ু মুনীর 
প্রনাদ সর্ববাধিকারা প্রণীত। কলিকাতা, লীল। 


খ্রিষ্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য চার আনা সুব। 
এই ক্ষুদ্র গ্রঙ্থে লেখক “শুভকন্দ গদ্য পদ্য লিখিবার 


- কয়েকটি মোটাঁসুটি নিয়ম” বীধিয়া দিয়াছেন এবং 


নিজের লেখা “বিবাহের গগ্ভপছ্া” সংগ্রহ করিয়া 
হাগাইয়াছেন,। 


শ্রীসত্যব্রত শন্মা। 





কবিকাত! ২২, সুকিয়া গ্লু, কাস্তিক প্রেসে ভ্ীহরিগরণ মানস দ্বারা মুদ্িত ও ৩, সানি পার্ক, কালিগঞ্র হতে 
আুসতীশচন্র মুখোপাধ্যায় বারা প্রকাশিত। 


